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Prólogo 
Cuando se introduce una cita al inicio de una his-

toria, por lo general se hace para ofrecer al lector una 

referencia, un ambiente por el que transitará la historia 

que está a punto de escuchar. Es una forma de afinar el 

oído antes de que empiece la música del relato. 

Arturo Panero abre su cuento de misterio con una 

canción de Los Suaves, Malas noticias. Es un tema que 

habla de fatalidad, destino y noches inquietantes, como 

esas noches de Ourense, con sus lluvias eternas y sus 

calores infinitos de julio, patria del grupo de rock. Su 

trabajo es, acaso, una balada existencial de carretera, 

con un protagonista atrapado en un bucle melancólico 

entre la vida y la muerte. 

De un relato de destinos pasamos al diálogo entre 

dos épocas literarias. Elena Iglesias López nos propone 

el encuentro entre una escritora de los años setenta y 

otra contemporánea que le responde décadas después. 

Como la autora no sugiere ningún tema musical, lo 

haré yo, intentando sintetizar su espíritu, Both Sides 

Now, de Joni Mitchell. Como en el caso anterior, encon-

tramos una reflexión sobre el paso del tiempo y una mi-

rada que cambia con los años. Se comparte un mismo 

territorio: la persistencia de las palabras, la memoria y 

esa mirada madura que solo concede la vida vivida. 

Encarni Prados describe la primera metamorfosis 

de una joven durante la luna llena, con dolor físico y 

revelación identitaria. El tema para escuchar de fondo 

podría ser Running with the Wolves de Aurora, con su 
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tono salvaje y mítico, casi chamánico, sobre aceptar la 

naturaleza interior. Ese es, en definitiva, el verdadero 

corazón que presentamos orgullosamente. 

Del misticismo y la fuerza primitiva pasamos a 

las tristezas ásperas de la campiña holandesa. Jos den 

Bekker nos acerca unas “Manos sucias”, como las de 

Johnny Cash al rasgar su guitarra en Hurt. El paisaje 

que tan bien conocemos por los cuadros flamencos del 

Museo del Prado —de azules grisáceos, molinos de 

viento y canales donde parece que alguien olvidó citar 

al sol— describe una infancia rural marcada por la vio-

lencia y la humillación. Es una meditación sobre la 

culpa, la vergüenza y la violencia familiar, y de nuevo 

comparece el gran tótem de la literatura: la memoria. 

Y es que cada país tiene sus propias historias que 

contar, sus fantasmas que no terminan de salir del ar-

mario. En Italia, también tienen los suyos. Y no pocos. 

Giacomo Pilati airea uno de los más dolorosos, el de 

Aldo Moro. No es este el lugar para debatir sobre el 

drama político que sufrió Italia durante los llama-

dos “años de plomo”, pero sí explorarlo desde el lado 

literario. Este cuento nos acerca a ese ambiente con una 

mirada infantil, donde al escándalo de unos se suma el 

egoísmo de otros. Mientras lo leía me parecía escu-

char La storia siamo noi, de Francesco De Gregori, donde 

el cantautor reflexiona, en tono elegíaco, sobre cómo la 

Historia atraviesa la vida cotidiana de la gente común. 

Nos adentramos en el territorio de la poesía.  

El primero en abrir fuego es Óscar Fernández Gar-

cía con “Geografía”, y mientras escucho La Belle Dame 

Sans Regrets de Sting. Cadencias pausadas y sensuales, 

aires europeos y una atmósfera de seducción delicada, 

más intensa que las pasiones explícitas. Lo necesario 

para explorar con lentitud todo nuevo territorio. 
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Para acompañar “Mi dolor”, de Ana Castro, he es-

cogido Breathe Me, de Sia. ¿Por qué? El poema habla de 

un dolor invisible que requiere ser nombrado para exis-

tir, y la canción evoca esa misma fragilidad y vulnera-

bilidad emocional. Poema y canción comparten una at-

mósfera íntima que amplifica la dimensión corporal del 

sentimiento hasta terminar por conmover. 

Volvamos a Italia, al misterio, al terror que surge 

cuando lo cotidiano muta en algo inesperado. Ponga-

mos en el tocadiscos People are strange, de The Doors, y 

sumerjámonos en una situación donde un tren fan-

tasma de feria se convierte en escenario de algo inquie-

tante y perturbador. Stefano Cucinotta nos traslada al 

territorio de las extrañezas, de las inquietudes psico-

lógicas, donde lo cotidiano puede volverse, de pronto, 

siniestro. 

Francesca Martano escoge Something’s Got a Hold on 

Me, de Etta James, como banda sonora de su historia. 

La fila de un supermercado, la vida imaginada de los 

clientes, lo cómico y lo sentimental…, todo ello, con-

tado con ritmo y sensualidad ligera, posee la esencia de 

las buenas piezas de blues: ese algo que primero se te 

agarra a la garganta antes de descender lentamente 

hasta el corazón. Y así, la vía parece terminar en un 

puente derruido. Los carteles de la policía anuncian 

que estamos ante una vía muerta. 

Retrocedemos hasta el último bar de carretera.  

Allí, de espaldas a la barra, nos espera Pedro 

Aranda y nos invita a un whisky doble on the rocks. 

Thriller, tentación, corrupción y exotismo nocturno en 

el sureste asiático.  

Esa es nuestra despedida, con música electrónica 

de Kavinsky —Nightcall— y una recomendación final: 
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sigan la trayectoria de todos los autores que hemos 

reunido para ustedes en esta pequeña playlist literaria.  

Porque quizá, después de todo, la literatura no sea 

otra cosa que eso: una forma de escuchar historias 

mientras suena, de fondo, la música del mundo. 

Eire. 2026 
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De nuevo, a casa 

Los pasos perdidos se paran en una noche estrellada 
Quieto se quedó en el suelo; solo, rodeado de miedo 

Al sur de la gran ciudad… Satanás anda de fiesta. 
(Malas noticias. Los Suaves) 

 
 

e despierta un ruido seco. Quizá es el cru-

jido de la vieja madera de algún mueble, 

quizá un alma errante que clama perdida 

entre dos mundos, obligada a vagar de forma incons-

ciente en un bucle infinito e interminable. Abro los ojos 

y la oscuridad lo invade todo. Mis ojos se habitúan, la 

tenue luz de algún neón se cuela por las escasas rendi-

jas que deja abiertas la persiana. Mi mente se despereza 

y recuerdo que estoy en una habitación de hotel en Ma-

drid, a algo más de doscientos kilómetros de mi ho-

gar…, de Raquel y de nuestro pequeño bebé. 

Extiendo el brazo y busco a tientas en la mesilla. 

Aprieto el botón de desbloqueo de mi iPhone: son las 

cuatro menos cuarto de la mañana; apenas he dormido 

hora y media. La cena con los inversores escoceses ter-

minó tarde, como era de esperar. La empresa insistió 

desde el principio, cuando planificamos esta gira de 

reuniones, en que descansara en un hotel antes de vol-

ver a casa. «Después de un mes vagando por toda Eu-

ropa es más prudente que pases la noche en Madrid. 

Duerme unas horas y, tras descansar, vuelve a casa. Ra-

quel y el bichito no van a evaporarse». Me dijo Mi-

guel… Don Miguel, el dueño de la empresa. En reali-

dad, creo que tiene razón: más de un mes de reuniones 

M 
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casi diarias con sus cenas, comidas, copas, fiestas y toda 

la parafernalia asociada, unido a una rutina basada en 

la vida de hotel, siempre lejos de la confortabilidad de 

tu propia casa, pasa factura. En estos momentos parece 

como si un tren de mercancías me hubiera pasado por 

encima, con todos sus puñeteros vagones cargados 

hasta los topes. 

Me pongo boca arriba en la cama. Me da la impre-

sión de que llevo toda una eternidad fuera de casa. In-

tento visualizar el rostro de Raquel y el del bebé. Vie-

nen a mi mente como difuminados, los rasgos esboza-

dos, casi fantasmales. Lo achaco al cansancio; mi 

cuerpo está dolorido y extenuado; mi mente hastiada y 

disfuncional. Este trabajo va a acabar conmigo. Pongo 

mi antebrazo derecho sobre la frente y cierro los ojos. 

Intento dormir. Centro mi atención en el monótono 

ronroneo que escucho proveniente del exterior. Lo aso-

cio con el neón que vomita, inmisericorde, su luz hacia 

el interior de mi pieza. Vuelve a mi cabeza, de forma 

pertinaz, el desdibujado rostro de mi esposa. Sé que, a 

pesar de que debería hacerlo, de que mi cuerpo lo pide 

a gritos, mi mente no va a permitirme volver a conciliar 

el sueño. Me pueden las ganas de regresar con los míos. 

Me levanto de la cama haciendo un esfuerzo hercú-

leo. Todos mis músculos me gritan que vuelva a tum-

barme de nuevo, quieren una tregua hasta la salida del 

sol; pero no es posible, una fuerza oculta me empuja de 

nuevo hacia mi ciudad. Me dirijo al cuarto de baño, en-

ciendo la luz y me aseo. Me lavo la cara, los dientes y 

cepillo mi cabello muy por encima, lo justo para no pa-

recer un tipo recién levantado y somnoliento. Ya me 

ducharé cuando esté en mi propio cuarto de baño; 

quizá incluso llene la bañera y me dé un homenaje re-

lajante después de pasar un buen rato con mi familia. 
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Cuelgo en la percha el traje, la corbata y la camisa 

que usé en la cena de ayer y pongo la funda externa que 

protege el conjunto; Burberry, casi nada. Teniendo en 

cuenta que toda la ropa estaba tirada en el suelo, arru-

gada a los pies de la cama, la utilidad de dicha funda 

queda bastante en entredicho; al menos, hasta que vaya 

de visita a la tintorería. Los cinco trajes que he traído 

necesitarán esa visita de manera urgente, de hecho. 

Abro la maleta y lo meto doblado de cualquier manera, 

junto a los otros cuatro trajes de marca. Ermenegildo 

Zegna, Armani, Mr. Porter… Al haber terminado con 

la gira laboral no voy a necesitarlos en un tiempo, y re-

conozco que no soy nada cuidadoso con estos menes-

teres. Busco los zapatos, los meto en su bolsa de seda… 

o de lo que diablos sea, y los coloco junto con los otros 

tres pares que he traído en la segunda maleta. Saco de 

esta unos vaqueros negros, una camiseta de Los Suaves 

y unas deportivas, y me visto con calma. Somnoliento, 

sí, pero extrañamente enérgico. 

A las cuatro y cinco entro en el Mercedes-Benz ne-

gro de la empresa, que está aparcado en el subterráneo 

del hotel. Calculo que en dos horas y media, aproxima-

damente, habré terminado con este mes de pesadilla, 

poniendo brillante colofón a este periplo con un cari-

ñoso beso a la mujer de mi vida. Al fin podré volver a 

acunar a mi bichito, observar de nuevo su pequeño ros-

tro aún esquivo en mi mente. 

Salgo por la rampa del aparcamiento a la noche ce-

rrada de Madrid. Las calles están desiertas, la ciudad 

parece inmensa en su quietud. Me desborda. Con el es-

caso tráfico, quizá pueda estar incluso antes de lo pre-

visto de regreso en mi casa… No he tenido en cuenta 

en mis estimaciones que no tengo que transitar por el 

centro con el trajín diurno habitual de la capital. 
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Inconscientemente piso un poquito más el acelera-

dor mientras me dirijo hacia la A-6. 

 

No tengo sueño, a pesar de la paliza física y mental 

a la que me he visto sometido estos últimos días. La ca-

rretera discurre monótona y me invade una extraña sen-

sación persistente, una especie de déjà vu que me invita 

a plantearme si no llevo así, conduciendo en plena noche 

por los mismos caminos, durante toda la eternidad.  

Mis brazos se desploman por su propio peso y 

mantienen su posición tan solo por el enganche que for-

man mis manos atenazadas alrededor del volante; la 

postura de mi cuerpo, sentado en el asiento del coche, 

no me resulta molesta, pero sí pesada. Es, de alguna 

manera, sempiterna; y mi mente sigue difuminada.  

Me he despertado en el hotel, está claro, pero… 

¿qué hice en la cena de ayer?, ¿fue esta con los inverso-

res escoceses?, ¿o quizá fueron los americanos? No re-

cuerdo caras de origen asiático en la mesa. ¿Quizá cené 

con los japoneses? Una densa niebla envuelve mis re-

cuerdos, no consigo vislumbrar en qué restaurante es-

tuvimos, qué sucedió durante la reunión ni a qué hora 

terminamos. 

Parece como si llevara toda la vida despertando en 

plena noche, tomando la decisión de coger el coche sin 

esperar a que amanezca y conduciendo de vuelta a casa 

en un bucle infinito. Puedo entrever las sonrisas de Ra-

quel y del bebé, pero son tan solo eso, una sonrisa de 

relucientes dientes tras las que se presentan imágenes 

borrosas, un par de caras anónimas y desdibujadas. 

Sólo puedo distinguir esos dientes nacarados que son-

ríen y me llaman… ¿Tienen acaso dientes los bebés de 

algo menos de cinco meses de edad? No estoy seguro, 
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todo parece confuso, así que sigo conduciendo hacia mi 

hogar. De nuevo, a casa. 

Se suceden las curvas y las rectas. Las líneas blan-

cas de la carretera trazan brillantes bocetos imposibles 

en mitad de la oscuridad, y la voz de Yosi clama desde 

los altavoces que estoy regresando a casa, en donde se 

ahoga el sol. ¿Se van cerrando mis ojos? No… No estoy 

cansado; me impulsa el deseo de volver a ver a mi fa-

milia. Podría conducir hasta el infierno y volver sin ne-

cesidad de descanso alguno, por sentir otra vez los be-

sos de Raquel y escuchar de nuevo su voz; esa voz…, 

¿aguda, quizá?, ¿o es más bien suave y sedosa? No 

puedo recordar cómo es el tacto de sus labios, el cos-

quilleo de sentir sus caricias y el calor de su piel bajo 

mis dedos, pero me muero de ganas por volver a poner 

en su sitio todas esas sensaciones y muchas otras más. 

Soy el guerrero que vuelve a casa tras años de odisea y 

quiere recuperar todo lo que añora, aunque apenas re-

cuerda. Todo lo que el tiempo y los ociosos dioses han 

tratado de arrebatarle sin éxito. 

Paso la señal que indica que estoy tan solo a cin-

cuenta kilómetros de mi objetivo. Un escalofrío recorre 

mi espalda y todo mi cuerpo se tensa. Comienza a in-

vadirme un nerviosismo sosegado, cronificado, como 

la visita de un viejo conocido a quien habías sacado de 

tu mente, pero con el que has convivido en infinidad 

de ocasiones. No es el fin del mundo, no es algo que 

haga que vayas a perder el control… Es tan solo un 

zumbido molesto en mi cabeza, una extraña voz que 

me susurra que algo no va bien, que eriza todos los pe-

los de mi piel. Todo esto hace que recuerde que no me 

gusta en absoluto esta oscura carretera. Creo que, de 

alguna manera, mi destino está asociado a ella. ¿Mi 

tumba de asfalto, quizá?  
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Me agarro con más fuerza al volante y gano segu-

ridad. No me gustan las supersticiones estúpidas y sin 

sentido; los desvaríos de una mente crédula. Sigo con-

duciendo sin sobresaltos, con templanza. Como llevo ha-

ciendo desde tiempos inmemoriales. 

Devoro kilómetros, los engullo atropelladamente, 

de manera inconsciente. Encaro una larga recta de algo 

más de tres mil metros de longitud. Esta se inicia con 

un cambio de rasante y va bajando progresivamente, 

de manera ininterrumpida. Yo soy Dante y Yosi es Vir-

gilio, y descendemos paulatinamente en un vehículo 

hacia los infiernos en esta extraña versión moderna de 

la Divina comedia. No me siento divino, pero sí es posi-

ble que todo sea una maldita comedia. La cuesta abajo 

me succiona como un enorme remolino con capacidad 

de atracción sobre humana, una fuerza primordial de 

la que es imposible escapar. Más allá de la mitad de la 

recta, adivino un cartel azul. Me aterra; no puedo dejar 

de mirarlo fijamente, como si el metal chapado estu-

viera endemoniado y hubiera conseguido hipnoti-

zarme. Soy presa de su influjo. SALAMANCA 33. No 

puedo leerlo desde aquí, pero conozco sobradamente 

su mensaje, como riéndose de mí. Tan cerca y tan lejos, 

simple mortal, parece decirme. Y Yosi me susurra que 

hay martillazos de fuego contra el cristal del silencio. 

Malas noticias. 

Piso el acelerador. Necesito pasar cuanto antes esa 

trampa numérica, esta recta, esta autopista hacia el in-

fierno. Mis pasos perdidos no van a detenerse en esta 

siniestra noche estrellada. Me acerco al cartel mientras 

la aguja que marca la velocidad se dispara en el cuen-

takilómetros del Mercedes. No toco el asfalto, vuelo so-

bre él, zafándome de ese destino que me persigue, rom-

piendo las reglas de los omnipotentes para salir airoso, 
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para regresar con Penélope y Telémaco. ÍTACA 33. 

Vuelvo a casa. Letras blancas sobre fondo azul… Mis 

manos se aferran al volante, mi mente vuela por terre-

nos abruptos e irreales. Veo mi coche patinando, salién-

dose del carril e impactando contra la señal. Trato de 

contravolantear. El Mercedes sale despedido hacia el 

quitamiedos de la mediana. Vueltas de campana, im-

pactos contra el asfalto y la barrera protectora del otro 

carril. Todo sucede a cámara lenta. No siento dolor, 

pero mi vida se escapa lentamente.  

Yosi me dice que morí sin razón, por nada, una 

larga madrugada. Imagino a Raquel sufriendo, pe-

leando contra el sueño. Maldita sea mi suerte. Observo, 

asido al asiento por el cinturón de seguridad, con el 

cuello en un ángulo imposible, dentro del Mercedes 

destrozado y boca abajo sobre la carretera, una especie 

de mancha azul en el suelo con letras blancas. Tan cerca 

y tan lejos, amigo, se burla de mí…  

CARCOSA 33. 

Pero sigo conduciendo. Miro por el retrovisor la te-

mida señal. Sigue intacta, en pie… desafiando a todos 

los viajeros. Mis músculos se relajan, mi pie se eleva 

paulatinamente y la aguja del cuentakilómetros vuelve 

a rondar los ciento veinte kilómetros por hora. Enfilo el 

final de la recta y muevo el cuello y la cabeza de dere-

cha a izquierda y viceversa, varias veces. Todo funcio-

nal, el estiramiento alivia mi tensión en la zona cervical. 

Yosi me canta que vivo al borde de un sueño, al 

borde del sueño del río del olvido…  

Todo está en orden, una mala pasada de mi imagi-

nación. Temores sin fundamento. 

 
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Salamanca no ha vuelto todavía a la vida. Es dema-

siado temprano. El reloj del ordenador de a bordo 

marca las 5:50 con números rojos brillantes. Algo me 

dice que, en realidad, es un poco más tarde, así que este 

debe haberse detenido… si es que eso es posible.  

«No creo que se haya quedado sin pila», pienso di-

vertido mientras escucho el rugido sedoso del motor 

del coche.  

Conduzco por calles silenciosas y solitarias. Absur-

dos semáforos en rojo que no regulan más que el tráfico 

de mi vehículo enlentecen mi ansiado regreso.  

Aparco, por fin, cerca del parque de Las Salesas, ya 

que imagino que nuestro coche estará ocupando la 

plaza de garaje de nuestro bloque de edificios. Ya haré 

el cambio de vehículos mañana, ahora mismo no me 

apetece ni siquiera bajar el equipaje, así que dejo todo 

dentro del maletero. Volveré. Lo primordial es descan-

sar y hacer lo verdaderamente importante: volver a po-

ner en su sitio los rostros que he perdido. Volver de 

nuevo a mi vida.   

Entro en el portal. Subo con cautela por las escale-

ras, pretendo hacer el menor ruido posible para que mi 

familia siga perdida despreocupadamente en los domi-

nios del caprichoso Morfeo. Meto la llave en la cerra-

dura de la puerta de mi casa. Quinta planta, letra «A». 

Lo consigo, apenas hago ruido y entro con sigilo sin es-

cuchar el más mínimo atisbo de movimiento dentro del 

piso. Cierro con cuidado extremo y recorro el pasillo 

con satisfacción y una insoslayable sensación de ale-

gría. Pulso el botón de desbloqueo del móvil. Quiero 

evitar que el brillo de la pantalla pueda despertar a Ra-

quel o al bebé, así que me detengo brevemente antes de 

entrar. Miro la hora, son las 5:50; aún es pronto, trataré 

de dormir un par de horas. Empujo la puerta de la 
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habitación; a Raquel le gusta dejarla entornada, ¿ver-

dad? No puedo recordarlo.  

Persianas bajadas, todavía es la noche quien dicta 

las normas. A la derecha de nuestro lecho acierto a adi-

vinar, entre la penumbra, la silueta de la cuna de nues-

tro bichito. Me dirijo a la zona izquierda de la cama y 

me tumbo con cuidado. No quiero tocar a Raquel, no 

quiero despertarla, tenemos toda la eternidad por de-

lante para seguir entrelazando nuestras vidas. Ni si-

quiera la rozo… La dejo dormir en paz. Creo recordar 

que suele girarse hacia mi lado de la cama durante la 

noche, así que trato de observar su cara, de adivinar sus 

labios. Todo está demasiado oscuro y yo me encuentro 

demasiado cansado. Me tumbo boca arriba. No sé si 

seré capaz de conciliar el sueño. Cierro los ojos mien-

tras mi cabeza funciona a mil por hora…  

Veo una recta, ganas de regresar a casa y una 

broma del destino. SALAMANCA 33.  

Vueltas de campana, miedo y mucho estruendo de 

metal contra el asfalto. El puñetero Ragnarok, y la voz 

de Yosi apagándose en una especie de fade out que me 

hace las veces de extremaunción. 

Infinita negrura. 

 

 

Me despierta un ruido seco. Quizá es el crujido de 

la vieja madera de algún mueble, quizá un alma errante 

que clama perdida entre dos mundos, obligada a vagar 

de forma inconsciente en un bucle infinito e intermina-

ble que no llega a comprender.  

Abro los ojos y la oscuridad lo invade todo.  

Me encuentro confuso. Hago un gran esfuerzo, y 

consigo desperezar mi mente.  
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Estoy en una habitación de hotel en Madrid, a algo 

más de doscientos kilómetros de mi hogar… a toda una 

inabarcable eternidad de Raquel y de nuestro pequeño 

bebé.  

La idea invade insistentemente mi cabeza: debo re-

gresar, cuanto antes.  

He de volver, de nuevo… a casa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Acerca del autor 
Arturo Panero (Salamanca, 1980) cultiva los géneros del 
terror y la ciencia ficción. Licenciado en Psicología por la 
Universidad de Salamanca, compagina su actividad 
profesional con su vocación literaria. Desde 2020 ha 
publicado varios relatos y novelas breves, con una 
narrativa que se caracteriza por una atmósfera 
inquietante, influida por la tradición del terror clásico y 
el imaginario gótico. 
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Cartas entre tinta y píxeles: ecos 
que sobreviven a los días 
 
Prólogo (septiembre de 2025) 
 

ompré una máquina de escribir por puro capri-

cho. ¿A quién, en pleno siglo XXI, se le ocurre 

gastar lo que no tiene en una Olivetti antigua? 

Era tan bonita que no supe resistirme. Llevaba semanas 

obsesionada con aquella coqueta roja que descubrí por 

azar en un puesto del Rastro. La buscaba cada domingo 

durante mis paseos con Tapa —mi perra— por calles 

abarrotadas de turistas. Yo también, como otros caza-

dores de tesoros, confiaba en hallar una ganga: tal vez 

un óleo barato que, con suerte, resultara valioso. Soñar 

sigue siendo de las pocas cosas que no cuestan dinero. 

La máquina parecía resistirse a tener dueño. Pre-

gunté su precio varias veces ya que, en el mismo 

puesto, el vendedor cambiaba cada domingo y el pre-

cio también. El día que me dieron una cifra que podía 

permitirme, la compré sin pensarlo, aunque no supiera 

escribir en ella ni la necesitara para nada. 

Para mi bolsillo no era una idea sensata. Trabajaba 

algunas horas en un bar cercano, sirviendo copas los 

viernes y días sueltos cuando necesitaban una mano. 

Mi economía era frágil; sobrevivía, más que vivía, en 

Madrid. 

El chico que atendía el puesto ese día era muy jo-

ven. Le dije que me recordaba la máquina de mi infan-

cia. Me advirtió que no funcionaba, pero que para decorar 

C 
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estaba bien. Pensó que la compraba por nostalgia —un 

trasto inútil— y quizá tuviera razón. Pagué deprisa 

para no detenerme a reflexionar sobre lo que hacía y 

salí con la máquina en una bolsa de plástico. 

En casa me descalcé, solté a Tapa —que fue directa 

al cuenco de agua— y llevé la máquina al escritorio: 

una mesa demasiado grande para el salón y sin el me-

nor criterio estético para con el resto de los enseres que 

allí convivían. 

Estaba nerviosa; el corazón me golpeaba las sienes 

como si celebrara su propia locura. Moví la máquina de 

un lado a otro hasta encontrar su sitio. Retiré el estuche. 

El rojo metálico brilló. No me importaba el polvo: en-

cajaría con el resto de los trastos de la mesa. Abrí la tapa 

y me envolvió un olor a tinta vieja y papel dormido. 

Entre el rodillo y la cinta seca asomaban unas hojas do-

bladas. Pensé que protegían la goma, pero al desple-

garlas me quedé helada.  

Eran cuartillas mecanografiadas. Me incliné sobre 

ellas. Eran cartas firmadas con «C. M.». Sin dirección ni 

remitente, solo una dedicatoria: Para quien aún crea en 

las palabras. 

Con el corazón desbocado, alisé las cuartillas y em-

pecé a leer. 

 

CARTA 1 – ABRIL DE 1976 
 

Querida lectora desconocida: 

Estoy segura de que una mujer acabará leyendo esta carta. 

Una que, como yo, aspire a escribir y no haya tenido la suerte 

de publicar todavía. 

Quiero contarle que acabo de terminar mi tercer manuscrito. 

Hace poco envié un borrador —aún sin revisión final— a 

una editorial que, según me dijeron, respondía siempre.  
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Efectivamente, dos semanas después ya me habían citado pre-

sencialmente para comentar el texto.  

Finalmente, hoy me han comunicado que lo rechazan, sin 

atender a mis súplicas ni permitirme revisar aquello que con-

sideraran que debía pulirse. 

Una negativa recibida sin anestesia, soportando estoica-

mente un veredicto compartido con desgana: «Las mujeres 

escriben bien, pero no venden». La frase, acompañada de una 

sonrisa amable, me atravesó como los cuchillos de un lanza-

dor de circo. Sonreí por educación, como si su desprecio fuera 

un cumplido, y salí de allí aguantando las lágrimas. 

Durante todo el proceso, algunos compañeros del taller lite-

rario —hombres, sobre todo— me sugirieron que suavizara 

ciertos temas, que no fuera tan política. Pero no puedo dejar 

de intentar decir lo que siento.  

He tachado párrafos enteros, reescrito escenas, y cada golpe 

de tecla de mi Olivetti me acerca un poco más a la mujer que 

quiero ser. 

He aprendido que escribir no es ceder ni resistir: es simple-

mente existir. 

Quizá algún día alguien —tal vez usted— encuentre estas 

palabras y entienda que, para mí, la literatura es una forma 

de libertad; quizá también para usted. 

Con afecto, 

C. M. 
 

Me quedé largo rato mirando las cuartillas. Había 

algo en la voz de esa mujer —C. M.— que me resultaba 

tan familiar como un eco que hubiera estado espe-

rando. No sabía si leer era una forma de recibir o de 

recordar, pero sus palabras se me quedaron pegadas a 

las manos.  

Durante días dejé las cuartillas sobre la mesa, abier-

tas, como si respiraran. Intenté olvidarlas, seguir con 

mi vida de siempre: el bar, la perra, las facturas. Pero 
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cada noche, antes de dormir, me asaltaba la misma idea 

absurda: contestarle. 

Al principio me pareció una tontería. ¿A quién se le 

ocurre responder una carta escrita hace casi cincuenta 

años?  

Pero algo en mí necesitaba hacerlo. Quizá porque 

llevaba meses sin hablar con nadie de lo que de verdad 

me importaba. 

Decidí escribirle una respuesta en mi ordenador, 

imprimirla y dejarla también dentro de la Olivetti, 

como si el tiempo fuera un buzón sin fondo. No espe-

raba una respuesta, claro. Aunque, en el fondo, ¿quién 

escribe sin esperarla? 
 

CARTA 2 – OCTUBRE DE 2025 
 

Querida C. M.: 

He leído tu carta con las manos temblando. Yo también 

escribo y guardo la esperanza de llegar a publicar algún 

día. No sé quién eres ni cómo llegaste a esconder estas pá-

ginas dentro de una máquina de escribir, pero tus pala-

bras parecían latir con más verdad que todo lo que circula 

por Internet. 

Escribo en un portátil que, a veces, arde como si recor-

dara algo que no quiere decir. Hace tiempo que nece-

sita jubilarse, pero por el momento tendrá que seguir 

en activo; no puedo permitirme un cambio. Y sí, tam-

bién me han dicho que «las mujeres escribimos bien, 

pero los algoritmos no nos favorecen», una versión mo-

derna del mismo comentario que recibiste en tu época. 

He publicado dos cuentos en una web literaria que ce-

rró justo una semana después. No creo que fuera por 

mi culpa, pero ya nada me sorprendería. 

A veces pienso que escribir hoy es como lanzar botellas 

vacías al mar, sabiendo que el océano ya está saturado 
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de plástico. Y, sin embargo, imaginar que alguien po-

dría leerme al fin me consuela. 

¿Tú también escribes cuando todos duermen? 

Gracias por recordarme que antes de los «me gusta» 

existía el gusto y que las palabras, cuando son verda-

deras, no necesitan wifi. 

Con curiosidad y algo de esperanza, 

L. G. 
 

CARTA 3 – JUNIO DE 1977 
 

Querida lectora: 

He encontrado una editorial que necesita llenar el cupo de 

mujeres escritoras de su catálogo. Me han dado una oportu-

nidad, aunque no plena. 

He publicado, sí, pero a medias. Me pidieron que eliminara 

los «temas sensibles»: la huelga, la maternidad, el deseo. Les 

he hecho caso, también a medias. 

Mi editor dice que debo escribir sobre cosas agradables, «como 

el amor o las flores». No sabe que también se marchitan y que 

el amor —bien mirado— es otro modo de perder hojas. 

Creo que la tinta tiene voluntad propia: insiste en contar lo 

que duele, incluso cuando intento distraerla. Y, mientras te-

cleo de noche y la casa duerme, siento que ella decide por mí. 

¿Escribir es ceder o resistir? 

¿Usted también escribe contra las modas? 

Con esperanza obstinada, 

C. M. 

CARTA 4 – DICIEMBRE DE 2025 
 

Querida C. M.: 

Sí, escribo contra las modas, aunque ahora las llama-

mos «tendencias». 

Hace poco me ofrecieron un curso para «optimizar mi 

narrativa para redes sociales». Lo rechacé: no quiero que 

mis frases duren menos que una historia de Instagram. 
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He enviado mi manuscrito a una editorial pequeña. Me 

han respondido con un emoji de corazón. Supongo que 

es una buena señal, aunque sospecho que ni siquiera lo 

han leído. 

Si pudieras ver lo que hemos avanzado las mujeres —y 

lo que hemos perdido—, te reirías con ese humor tuyo 

que se desliza entre líneas. 

A veces pienso si tus cartas me encontraron a mí o soy yo 

quien te inventa para no sentirme sola cuando escribo… 

Con gratitud y un poco de fe, 

L. G. 

CARTA 5 – OCTUBRE DE 1978 
 

Querida lectora: 

He decidido dejar estas cartas dentro de la máquina. No sé 

quién las leerá, ni cuándo pasará, ni siquiera si eso llegará a 

suceder. A veces me da un poco de miedo imaginarlo y otras 

me hace sonreír. Pero sospecho que será alguien que, si llega 

a ocurrir, crea —como yo— que la literatura no envejece: 

simplemente se pone otro vestido, quizá arrugado o con al-

gún hilo suelto, pero con la misma intención de brillar. 

Espero que mis palabras traspasen los muros de esta habita-

ción, que alguien las encuentre y le ayude a sentir que no está 

sola en su empeño de escribir, de crear, de existir a través de 

la tinta. Cada carta, cada cuartilla, es un pequeño puente ten-

dido: mi cariño sincero y mi admiración por ese empeño. 

Sé que mis sueños de publicación han tenido tropiezos, que 

muchas veces me he topado con editoriales que no compren-

den lo que intento contar. Pero no me arrepiento de cada línea 

escrita, de cada intento ni de cada paso dado. Porque escribir 

no es solo publicar ni vender: escribir es sobrevivir, es resis-

tir, es dejar una parte de ti flotando en el mundo para que 

algún día alguien la encuentre. 

Guardo estas cartas sabiendo que quizá nadie las lea o que 

alguien, dentro de muchos años, las encuentre y sonría. Si 
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eso ocurre, que sepa que escribí para no rendirme. Y que, 

aunque el papel amarillee, las palabras, cuando son sinceras, 

no envejecen. 

Con cariño y la certeza de que lo escrito puede atravesar el 

tiempo, 

C. M. 

 

 

Epílogo (enero de 2026) 

L. G. llevó la Olivetti a reparar. El técnico la examinó, 

suspiró y sentenció que no valía la pena: el rodillo estaba 

seco, la cinta inservible y reparar el mecanismo costaría 

más que la máquina misma. 

Ella sonrió, agradeció y no insistió. 

Al llegar a casa colocó las cartas en un sobre junto 

a las suyas, con un cuidado casi ritual, y escribió en el 

anverso: «Cartas entre tinta y píxeles: ecos que sobrevi-

ven a los días». 

Se detuvo un instante con el sobre entre las manos. 

Pensó en todas las veces que se había sentido sola 

frente a la página en blanco y en cómo aquellas voces, 

separadas por medio siglo, habían respirado juntas al 

encontrarse. Quizá, algún día —se dijo—, otra mujer, 

tan perdida u obstinada como ella, abriría esa misma 

máquina y reconocería en esas cartas el eco de sus pro-

pias dudas. 

Introdujo el sobre dentro del tambor de la Olivetti. 

Al domingo siguiente volvió al Rastro. Dejó la má-

quina en el mismo puesto donde la había encontrado, 

apoyada entre marcos de fotos y radios que ya no fun-

cionaban. 

No dijo nada. Solo una última caricia en el metal 

rojo. 
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Aquella noche, en casa, se acomodó en la silla —de-

masiado baja, demasiado incómoda—, abrió su portátil 

y comenzó una nueva historia con un empeño distinto. 

La primera frase surgió casi sola: 

«Una mujer del pasado me enseñó a no escribir 

para gustar, sino para existir». 

A veces —pensó— no se escribe para cambiar el 

mundo, sino para no deshacerse dentro de él. 

Volvió la vista a la pantalla y se sumergió en el vai-

vén de las letras, lista para pelear y jugar con ellas, con-

fiando en que la escritura encontraría su propio rumbo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Acerca del autor 
Elena Iglesias López (Madrid, 1978) escribe rodeada de 
libros, cafés y preguntas que rara vez encuentran 
respuesta. Le interesan los silencios que habitan entre 
las palabras y las pequeñas historias que se esconden 
en lo cotidiano, con la sospecha de que en los pequeños 
detalles se esconden las mejores historias. Este que 
presentamos es su primer relato publicado. 
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Transformación 
 

staba muy nerviosa. Sabía lo que le iba a pasar. 

Su madre se lo había explicado detalladamente, 

sin paños calientes: todo el dolor que iba a su-

frir, las molestias que tendría, absolutamente todo, por-

que quería que estuviera bien preparada. Era su pri-

mera vez y temía a lo desconocido y, aunque supiera 

cómo iba a ser, era algo que no había experimentado 

nunca. 

Dejaron a su padre y a su hermano pequeño, Jim, 

en casa. Su padre estaba libre de la maldición y, de su 

hermano, aún no se podía saber; ya se vería cuando 

fuera más mayor.  

Su madre la llamó. 

—Chloe, tenemos que irnos ya, antes de que sea 

más tarde. 

Se montó en el coche cabizbaja, acompañada por su 

miedo, que hasta ese momento no la había abandonado. 

—No te preocupes —la animó su madre—, yo es-

taré contigo en todo momento. Ya sabes que con los 

años podrás controlarlo un poco, y esperaré a que tú 

hayas terminado. 

Llegaron al bosque que Julia conocía bien, pues era 

adonde iba siempre que tocaba huir de la civilización. 

Aparcaron el coche y se adentraron donde los árboles 

eran más frondosos y espesos. 

—¡Ya hemos llegado, Chloe! —le dijo su madre in-

tentando animarla, aunque sin conseguirlo—. ¿Recuer-

das todo lo que te he explicado? 

E 
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—Sí, mamá —respondió con un hilillo de voz y 

lanzó un profundo suspiro—. Estoy preparada. 

Se desprendió de toda su ropa, ya que no quería 

que se rompiera durante la transformación, y esperó la 

salida de la luna llena, que no tardó en llegar. 

Le empezaron a doler todos los músculos y todas 

las articulaciones. Tenía la sensación de que le estaban 

tirando de todos los dientes a la vez; se le alargaban y 

se convertían en colmillos. La boca se le transformaba 

en un morro blanco y peludo. 

Contempló a su madre, que estaba frente a ella. Eso la 

tranquilizó un poco. Estaba a su lado, sonriéndole, sin ha-

blar, pero diciéndole: «Todo va bien». 

Su cuerpo empezó a cambiar de una forma escalo-

friante, todo a la vez. Sus brazos y piernas adelgazaron 

y se transformaron en finas patas; su tronco mutó y se 

redujo hasta convertirse en el de un animal. También le 

creció una fuerte cola. Quedó cubierta de un pelo fuerte 

y blanco y, mientras duraba el proceso, Chloe sintió los 

peores dolores que había experimentado en su corta 

vida. 

Acabada su transformación en lobo, su madre le 

habló: 

—La primera vez es la más dolorosa. Eres una loba 

bellísima. ¿Te encuentras bien? 

Chloe no podía hablar, pero asintió con su bella y 

blanca cabeza. Entendía perfectamente el lenguaje hu-

mano, aunque en ese momento no fuera una de ellos. 

—Voy a transformarme yo ahora —le dijo su ma-

dre—. No te asustes por lo que veas. Será como con-

templar tu propia transformación y podrás ver cómo es 

el proceso igual que si estuvieras frente a un espejo. 

Julia se quitó la ropa y se transformó ante los ojos 

de Chloe. Su rostro no reflejaba el dolor que había 
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sufrido su hija, pero se notaba que algo sí dolía. Se con-

virtió en una bella loba de precioso pelo cobrizo. 

Chloe por fin estaba tranquila. Había pasado lo 

peor y no era tan malo como se había esperado. Se sen-

tía bien en su nuevo cuerpo de lobo. 

Las dos se sentaron sobre sus patas traseras a con-

templar la luna que llenaba el cielo esa noche. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Acerca del autor 
Encarni Prados Moreno (Granada, 1973) pronto encontró 
reconocimiento en diversos certámenes literarios. 
Treinta y ocho de sus cuentos forman parte del volumen 
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antes de dormir. Además, desarrolla una intensa labor 
de crítica y recomendación literaria en redes sociales, 
con un firme compromiso en la difusión de la literatura 
contemporánea. 
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Manos sucias 
 

lena la carretilla de estiércol. Quedan algunos 

restos de paja sobre el suelo, en medio de una 

mancha marrón que se ha ido extendiendo, y 

que M, su madre, intentará quitar luego con la man-

guera y una escoba dura. Deja la horca apoyada contra 

el seto, se escupe en las manos y se las limpia en el 

mono. Después agarra las asas de la carretilla, donde, 

sin darse cuenta, han vuelto a caer algunos pegotes de 

estiércol, de modo que siente la mierda escurrirse entre 

los dedos. Golpea la rueda de hierro contra el reborde 

de hormigón del portillo y cruje por el sendero de 

grava, pasando de la casa al patio enlosado y, más allá, 

al huerto del fondo, donde sus dos hermanos lo aguar-

dan, apoyados en sus horcas. 

—Pues, mira, el empollón se digna a echar una 

mano —dice T, el menor de los dos. 

—Cuidado, que igual se te ensucian —dice W, el 

mayor—. Y eso no lo soportas, ¿eh? Las manos mu-

grientas, la mierda bajo las uñas. 

Sí, piensa, tienen razón: no lo aguanto. Las manos 

pringosas, grasientas me ponen la carne de gallina; y la 

mierda bajo las uñas me hace vomitar. Tienen razón es-

tos palurdos, soy un marica. Luego me paso una hora 

entera con las tijeritas rascándome la mierda de debajo 

de las uñas y, después, con jabón y un cepillo, restre-

gándome hasta que no quede ni rastro del olor… ¿Y es-

tos ahora de qué van con eso de que me digno a echar 

L 
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una mano? ¡Echo una mano todos los días! ¡Me la casco 

como un loco, si eso no es echar una mano, que baje 

Dios y lo vea! 

Al hermano T le falta un diente delantero, pero se 

ha encajado un paladar postizo con un diente de men-

tira para tapar el hueco. A veces lo empuja hacia de-

lante y se saca el diente por fuera de la boca para asus-

tar a la gente; da miedo de verdad. T es un artista pe-

gando sustos, se esconde en los rincones más absurdos 

y salta chillando como un demonio. El otro día se subió 

al canalón de encima de la puerta de atrás y se lanzó 

rugiendo justo cuando el padre iba a abrir la puerta. 

Este le dio una buena tunda y lo mandó de una patada 

a las zarzas. Para que aprenda. Su padre sabe bien 

cómo dar palos y patadas. Y cómo guardar silencio. 

Cuando no hay faena y ha terminado de comer, se 

queda en la silla mirando al vacío, con uno o dos dedos 

levantados junto a la nariz, apuntando al cielo, como si 

fuera el mismísimo Salvador. 

W, el mayor, sabe hacer de todo, sobre todo aserrar 

y dar en el clavo. Es el favorito de M, que bebe los vien-

tos por él. También es muy diestro hinchando ranas 

con una caña por el culo, hasta que revienten, dice, y su 

hermanito, que se empapa en la escuela de cosas que 

luego no sirven de nada, se lo cree. Tiene miedo de que 

alguna vez le metan una pajita en el culo mientras 

duerme y que él también reviente. Una lluvia de 

mierda en su cara, piensa con rabia. 

W también tiene maña para retorcerle el pescuezo 

a las gallinas. Las coge con una mano, las alza y con la 

otra les gira el cuello de un tirón. Chillan un momento, 

pero no les da tiempo a más, mueren pronto y luego se 

las pasa a T, que las despluma y les corta la cabeza, y 
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las lleva colgando de las patas a la cocina, dejando tras 

de sí un reguero de sangre sobre la tierra negra. 

Mira a esos dos catetos con zuecos, y sabe que con 

una palabra fuera de lugar, se la harán pagar. 

Se limpia otra vez las manos en el mono y se lleva 

la carretilla vacía hasta la calle, donde su padre lo es-

pera con la última carga de estiércol. Y se acabará la 

faena. Coge una horca y le ayuda a cargar. El estiércol 

cae con un golpe sordo en la caja de madera. Cuando 

está llena, su padre agarra las asas: ahora la lleva él al 

huerto. También golpea la rueda de hierro contra el re-

borde de hormigón, pero no con tanta fuerza como 

para que la carretilla salte de golpe y, al inclinarse para 

empujar el trasto rebelde, se le curva la espalda; se le 

ve viejo y flojo así, encorvado. Podría matarlo ahora 

mismo, piensa él. Matarlo así sin más, sin sentir nada. 

Más tarde, con el mono colgando ya en el cobertizo, 

se encuentra en la cocina limpiándose las uñas con 

unas tijeras. Tiras marrones de estiércol seco caen al 

suelo. Pero quedan restos diminutos que sólo puede 

quitar cortando la uña hasta la piel. Luego se frota con 

un cepillo de uñas lleno de jabón Lagarto. Se enjuaga 

las manos y se huele con cuidado los dedos. Todavía 

huelen a mierda, aunque menos. Una vez más coge el 

cepillo y a frotarse otra vez. Esos dedos tienen que que-

dar impolutos, si no, no puede hurgarse la nariz. 

Mientras lo hace, recuerda la gallina enferma que 

cuidó de niño. Era invierno y M la había traído a la co-

cina para que se calentara junto a la estufa y así tal vez 

se recuperara para volver a poner huevos. Cada ma-

ñana y cada tarde, al volver del colegio, la alimentaba 

e intentaba acariciarle la cabeza temblorosa. Tras unos 

días, ella se lo permitió y después incluso corría clo-

queando felizmente hacia él cada vez que entraba. Se 
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recuperó y volvió al gallinero. Pero no volvió a poner 

huevos, así que fue directa a la olla. W vino, vio y le 

retorció el cuello. Él estaba allí, con las rodillas flacas 

temblando, pero sin mostrar emoción. Nada de llori-

quear. La gallina cacareaba desesperada cuando W la 

agarró y la oyó claramente gritar «¡Socorro! ¡Socorro!». 

Estaba seguro de haberlo oído, aunque no fuera ver-

dad. No hace falta que algo sea verdad para creerlo. 

El sol sigue brillando y la tarde de sábado se ex-

tiende perezosa frente a él. Se sienta sobre el cubo de 

basura de hojalata apoyado contra la pocilga. El calor 

del metal, recalentado por el sol, le atraviesa los panta-

lones. De niño, una vez se quemó así los muslos, 

cuando aún llevaba pantalones cortos. Todavía re-

cuerda exactamente dónde estaban esas quemaduras, 

todavía las siente.  

A través del silencio susurrante se oye, a lo lejos, el 

golpe de una pelota contra la pared, un grito breve o 

una carcajada aguda como un latigazo, apagados en el 

aire cálido y espeso del verano. Piensa en aquellas ve-

ces cuando, en verano, se tumbaba solo bajo un árbol 

que filtraba la luz del sol. O aquella vez que, en mitad 

del bosque, al borde de un estanque, se quitó la ropa y 

se zambulló en el agua grasienta, para luego cascársela 

en la orilla. La sensación de libertad que aquello le dio, 

una libertad embriagadora, acompañada del pensa-

miento murmurante, casi inaudible: así debería ser 

para siempre. Pero Dios castiga tales debilidades de la 

carne, lo sabe, arderá en el abrasador fuego del in-

fierno, con llanto y crujir de dientes, está condenado 

para siempre, el pervertido. Entonces, el vapor de la 

vergüenza se eleva desde recovecos secretos, esa ver-

güenza tan abrasadora como el mismo infierno. Sí, 

tiene un gran talento para la vergüenza, y así puede 
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desfogarse plenamente. Todo placer conduce a la ver-

güenza, de eso también está seguro. 

En la época de los pantalones cortos, solía sentarse 

aquí a menudo con W y T. Había algo entre ellos dos, 

un vínculo misterioso en el que también quería entrar, 

pero del que siempre lo excluían. Sucedía, por ejemplo, 

que habían ido a algún lado, por la noche después de 

las siete —cuando él ya tenía que estar en la cama—, y 

habían visto algo a lo que él aún no tenía acceso, como 

alguna obra de teatro de un grupo de aficionados en el 

centro parroquial. Luego repetían a gritos algo que 

oían allí y se partían de risa; T con un chillido agudo, 

mostrando el hueco negro entre sus dientes delanteros, 

porque entonces aún no llevaba la placa pegada al pa-

ladar. Él aún era tan inocente como para preguntarles 

de qué se trataba, pero no se lo decían a propósito, los 

muy paletos. El vínculo se cerró.  

Una de aquellas frases no la olvidaría en toda la 

vida. «¡Oh, Lisa! —había exclamado W—, ¡Sammie no 

quiere morir!». Ya era lo bastante listo como para no 

preguntarles qué significaba aquello, pero la frase lo 

atravesó como una daga; tenía una belleza gélida y trá-

gica, no dejaba de resonar en su cabeza. Más adelante, 

con cada revés en la vida, murmuraría esa frase para sí: 

«Oh, Lisa, Sammie no quiere morir», incluso cuando 

aquellos dos Sammies, que no tenían ni idea de lo que 

decían, llevaban ya mucho tiempo muertos. 

El vínculo que esos dos tenían era, sobre todo, un 

vínculo para fastidiar. Eran dos matones consumados, 

aunque diferentes entre sí. Las bromas de W eran más 

del tipo de tortura a criaturas inferiores como ranas o 

sapos, mientras que las de T eran una versión derivada, 

acoso de segunda mano, diluida, una imitación tardía 

de lo que hacía W. Pero ya fueran de primera o de 
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segunda mano, él no las soportaba, se le ablandaba la 

entrepierna y se largaba o miraba hacia otro lado, lo 

que le valió el apodo de “meón” o “vomitón”, porque 

en algunas ocasiones incluso tenía arcadas.  Este último 

apodo, sin embargo, no se consolidó del todo ni se vol-

vió verdadero hasta que, una noche, vomitó en la cara 

de T, con quien compartía cama. Fue por culpa del cho-

colate caliente y dulce que les habían dado en grandes 

tazas humeantes después de patinar. Había bebido 

tanto que la barriga le chapoteaba, y de puro cansancio 

se había quedado profundamente dormido, para luego 

sentirse mal y mientras dormía lanzar un grueso chorro 

marrón de vómito en toda la cara de T.  Al principio se 

sintió culpable, pero pronto aquello se transformó en 

una profunda satisfacción: no tenía el valor ni la fuerza 

para vengarse de T, pero Dios le había ayudado, por-

que Dios castiga siempre y lo hace de inmediato, como 

solía decir M. 

Otra cosa que W sabía hacer bien era arrancarles las 

plumas a los pajaritos, sobre todo las plumas de vuelo, 

así no podían volar más y se quedaban saltando impo-

tentes por el suelo, a merced de los gatos. También eso 

les parecía la monda. Pero una vez —hay que decirlo— 

capturó el pollo de una grajilla y, en lugar de arrancarle 

las plumas de vuelo, se las cortó con tijeras. Luego lo 

instaló en la despensa y le daba de comer lombrices que 

buscaba de madrugada y guardaba en una vieja cafe-

tera oxidada. Cuando las plumas le volvieron a crecer, 

la joven grajilla echó a volar, pero ya estaba domesti-

cada y seguía rondando la casa, esperando a W para 

que le diera sus lombrices, rojas como llamas, que W 

primero le hacía colgar burlonamente delante del pico 

abierto de par en par. El pájaro se llamaba Tian. W aún 

recordaba cuán temblorosamente enamorado estaba de 
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esa criatura aleteante que se posaba en su hombro o en 

su cabeza y lo acompañaba volando cuando iba al co-

legio. Al colegio en pantalones cortos. Y cuando salía, 

caminaba por el camino de tierra de regreso a casa es-

cudriñando las nubes, buscando ese pequeño punto 

negro que, al escuchar su llamada, bajaría chillando en 

picado para aterrizar sobre su hombro. «¡Tiáán! 

¡Tiáán!». Miraba entonces triunfante a sus compañeros 

cuando la grajilla, aleteando y girando, se posaba sobre 

su cabeza o su hombro.  

Pero eso también se terminó. En septiembre em-

pezó la migración y su amigo alado desapareció entre 

las crecientes y dispersas nubes de aves que cruzaban 

el cielo rumbo al horizonte. Durante días estuvo gri-

tando su nombre desde el fondo del huerto, arran-

cando grandes carcajadas a sus hermanos. Tian nunca 

volvió y nunca hubo otra grajilla, ni el verano siguiente 

ni jamás. M lo había prohibido: Tian tenía la costumbre 

de posarse entusiasmado sobre su cabeza cada vez que 

ella volvía tras unas horas de ausencia, y entonces, por 

los nervios, le cagaba siempre en su permanente. 

Se baja del cubo de basura y sale a la calle, sin 

rumbo, da igual adónde, izquierda o derecha. Sopla un 

viento fuerte y decide darle la espalda y caminar con 

él, junto a los árboles que se inclinan hacia la lejanía. 

Sabe que no se inclinan por el viento: lo hacen porque 

quieren irse, avanzar paso a paso hacia un destino an-

helado. Pero no pueden, están atados a esta tierra, 

como él. Ese destino debe ser muy deseable, piensa, 

porque llevan haciéndolo desde hace tanto tiempo, 

tanto como él ha vivido, como vivieron sus padres, 

como vivieron sus antepasados, desde el inicio de la 

creación. También él quiere ir allí, algún día. Es allí 

donde todo ocurre, aquí nunca pasa nada. 
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A su derecha, un poco más adelante en la calle, está 

la casa de P, quien una vez, cuando él era aún un crío, 

lo había levantado y restregado la nariz en una caca de 

perro. Todavía la huele. El padre de P una vez le había 

mostrado lo fácil que era matar a un gato. Lo agarrabas 

y le dabas un tirón fuerte a su cabecita para que crujiera 

y ¡hop!, estaba muerto. De hecho, lo hizo; lo hizo en ese 

momento con su propio gato, que ya era muy viejo para 

cazar ratones y ratas. El gato estaba muerto, eso se veía, 

pero su cabecita era la misma, estaba acostado igual 

que cuando dormía. «Dormido en la muerte», pensó. 

Para el animalito no había fuego del infierno, solo 

muerte, muerte, nada más. Qué gracia, qué liberación, 

bien pensado. Tal vez allí era donde debería buscar su 

vínculo. 

Al final del camino de tierra, a la derecha de la pri-

mera granja, hay un bosquecillo de matorrales llamado 

El Bosquecillo, y en medio una choza miserable que en 

su día comenzó su existencia como gallinero. Allí vivía, 

en su primera infancia, D, una vieja viuda sin hijos, con 

apenas dos dientes en la boca murmurante. En la choza 

no había agua corriente ni retrete. Para el agua, D iba 

cargando cubos hasta la granja, un poco más allá, y ha-

cía sus necesidades entre los arbustos del bosquecillo. 

Había, eso sí, una estufa de hierro, que también usaba 

para cocinar. M no le dejaba ir a ver a D, porque decía 

que era sucia y que propagaba piojos y pulgas, pero él 

lo hacía a escondidas, porque ella le daba caramelos y 

galletas de bizcocho, lo llamaba “mi zagalico” y le aca-

riciaba la cabeza. Esas galletas las espolvoreaba con 

azúcar, después de haberlas untado con saliva porque 

no tenía dinero para mantequilla ni margarina. Sabían 

igual de bien, y además le dejaba hojear revistas, colo-

rear libros para pintar y leer cómics que un comerciante 
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de papel usado le guardaba. Y había entablado una 

amistad profunda con sus dos grandes perros, que al 

nacer habían recibido la misión de aterrorizar a todo 

aquel que se acercara a ella sin buenas intenciones. Am-

bos cuadrúpedos apoyaban fielmente sus grandes ca-

bezas babeantes sobre su regazo cuando él se sentaba a 

leer, mientras D se movía por su choza soltando pedos. 

Estaba seguro de que en una vida anterior ella había 

sido su madre, o de que lo sería en algún futuro. 

A la izquierda está la casa con la familia de diez hi-

jos y una abuela anciana como el tiempo. Allí siempre 

hay jaleo. Beben y ríen; los hombres, cuando están bo-

rrachos, se suben a la mesa para entonar entre lágrimas 

alguna canción incomprensible, y las mujeres se abren 

de piernas para ponerse las medias de nailon, subién-

dose las faldas hasta la entrepierna. La abuela, viejí-

sima, no lleva ropa interior y siempre orina de pie, con 

las piernas abiertas sobre las baldosas del patio trasero, 

salpicando por todas partes; mientras tanto, en su ros-

tro brilla invariablemente una sonrisa de intensa satis-

facción. Y en medio de toda esa bulla en la casa hay 

también gallinas, conejos y una perra lulú que, cuando 

entra en celo, atrae a una manada de perros vagabun-

dos que rondan la casa con sus lápices en ristre. Es un 

animal bonachón y fiel, no decepciona a ninguno de 

esos machos, y siempre recibe debidamente su semilla 

para acabar dejando una camada de cachorritos en el 

fondo del cobertizo. Ese es un problema, siempre lo es, 

que se resuelve con la intervención del hijo mayor, que 

toma la pala y mata toda la camada de uno o dos gol-

pes. Cuestión de un momento. «Si hay un problema, 

también hay una solución—decía él—. Donde hay vo-

luntad, hay un camino». 
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Piensa otra vez en el misterioso vínculo entre W y 

T. La pregunta del millón con la que lucha es: ¿Cómo 

lo hacen? ¿Cómo funciona, cómo se crean esas cosas? 

No puede comprenderlo, del mismo modo en que no 

puede alcanzar las nubes para sentir si realmente son 

tan suaves como el algodón. Y al igual que las nubes, 

tales cosas oscurecen el sol, el sol de la vida, la felicidad 

temblorosa de los días melancólicos con olor a tierra y 

a plantas, el lejano mugir de las vacas, el trino y el ale-

teo de los pájaros… Esos momentos de adoración silen-

ciosa que uno querría atrapar en la mano para no sol-

tarlos nunca más. El poder del vínculo que da la fuerza 

para tiranizar a alguien que está solo. Así se siente él: 

solo, como solo puede sentirse un dios o un ser com-

pletamente fútil. «Ya te pillaré», piensa vengativa-

mente, aunque no sabe a quién va dirigida esa ame-

naza. Pero ya llegará el momento. 

H, uno de los diez hijos de la familia, que tiene más 

o menos su misma edad, está más adelante, junto a la 

granja, bajo el olmo inmensamente alto que lleva toda 

la vida velando como un centinela sobre la aldea.  

H tuvo una vez tuberculosis durante casi un año, 

por lo que tuvo que “curarse”, es decir, guardar cama 

en una habitación en la planta baja, junto a la ventana, 

para poder ver algo del mundo exterior. Él había ido a 

visitarlo allí todos los días durante el verano, para ha-

blar de tonterías que había leído en los libros. Ese había 

sido su vínculo, el único de su vida. Pasaba horas apo-

yado en el alféizar de aquella ventana corredera, con-

versando con su único interlocutor de la aldea, mien-

tras los demás niños seguían correteando y husmeando 

por ahí. A ambos los ignoraban. Demasiado ocupados. 

Después del verano, cuando la tuberculosis había des-

aparecido, H volvió a reunirse con sus antiguos 
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amigos: al fin y al cabo, era algo mayor que él y estaba 

un curso por encima. Apenas volvieron a hablar. El 

vínculo se rompió. 

Camina hacia el olmo; pequeñas nubes de arena se 

levantan detrás de sus talones intentando, en vano, se-

guirle el paso. Le señala a H el gran nido de urraca en 

la copa del árbol. Ambos son buenos cogiendo nidos de 

pájaros; y los de urraca parecen fáciles, porque son tan 

grandes como ruedas de carreta, así que se ven de lejos. 

Pero en realidad suelen ser muy difíciles de vaciar por-

que están muy altos, donde el tronco ya se ha afinado 

y no queda más que una ramita que se balancea, y tam-

bién porque son tan anchos que hay que rodearlos 

completamente con el brazo para alcanzar los huevos. 

Esto último implica colgarse de un lado en la copa del 

árbol, lo que hace que el nido se incline y los huevos 

puedan caerse; además, se corre el riesgo de caer uno 

mismo. Un pie que resbala, una rama que se rompe y 

el encuentro con la muerte se acelera notablemente. Él 

mismo lo había intentado. Había llegado hasta las últi-

mas ramas donde aún se podía estar de pie y, si se es-

tiraba, podía tocar el nido. Pero no se había atrevido a 

ir más allá. 

H tiene una cabeza carnosa, cuadrada como una 

caja, con labios gruesos y húmedos.  

—Aún no he conseguido vaciarlo —le dice—. No 

hay forma, lo he intentado. 

—No llegas tú, claro —responde H—. Pero no 

quiere decir que otro no pueda. Yo una vez vi a alguien 

sacar exactamente un nido así de un olmo igual de alto. 

Así que se puede, pero hay que saber hacerlo. 

Como respuesta, escupe al suelo.  

—Si yo no puedo, nadie por aquí puede —dice con 

sequedad.  
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H lo mira frunciendo el ceño.  

—Presumir, eso sí que se te da bien. Pero trepar es 

otra cosa —le suelta con desdén. 

—¡Ah, sí! Pues hazlo tú entonces —responde. 

—¿Y por qué lo iba a hacer? 

—¡No te atreves, cobarde! —grita—. ¡Al menos yo 

lo he intentado! 

H lo mira con desprecio y le suelta un puñetazo en 

pleno pecho. Casi cae de espaldas al suelo. Entonces ve 

cómo H da un salto y se aferra al tronco del árbol con 

brazos y piernas. Avanza luchando un poco hasta al-

canzar la primera rama, a la que se sube, y luego trepa 

ágilmente de rama en rama hasta llegar a las ramitas 

más altas del olmo. Allí duda. Aun así, estira la mano 

hacia el nido, pero la copa cede demasiado. Baja de 

nuevo a la rama donde antes apoyaba el pie derecho 

para empezar a descender. 

—¿Lo ves? —le grita desde abajo—. ¡Te lo estás ha-

ciendo encima! ¡Déjame hacerlo a mí!  

Puede sentir la rabia de H hervir allá arriba, en lo 

alto del árbol. Furioso, vuelve a estirar el brazo hacia la 

copa.  

Y entonces sucede. La ramita que sujeta con la 

mano izquierda se dobla por su peso y el pie derecho, 

que quería recuperar apoyo en la rama anterior, res-

bala. Mientras el viento contiene el aliento, cae de es-

paldas desde el árbol, rebotando entre las ramas, que le 

rompen la caída y, a lo mejor, también la espalda. Cae 

al suelo con los brazos extendidos a los lados, como un 

crucificado. Tiene los ojos cerrados; parece ileso, pero 

no se mueve ni respira. No hay nada llamativo en él, 

salvo dos gruesas gotas de sangre en su nariz, rojas 

como las lombrices de Tian. 

Se da la vuelta y camina de regreso a casa.  
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Tiene que avisar a alguien.  

Y luego se irá adonde las cosas ocurren, donde so-

pla el viento y hacia donde se inclinan los árboles. 

Aquí nunca pasa nada. 
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Aldo Moro 
 

a professoressa aveva appena aperto il registro 

di classe. La borsa di pelle nera lucida sulla cat-

tedra. Un sacchetto con una scatola di scarpe 

dietro la lavagna. Le penne, una nera e una rossa, tirate 

fuori lentamente. Un pacchetto di Muratti. Un portace-

nere da svuotare nel cestino.  

Una giornata normale. A parte la tensione per una 

probabile interrogazione in matematica, perché alla 

fine uno dei tre volontari non era venuto a scuola e 

allora c’era il rischio di finire nella lotteria del dito che 

scorreva sui nomi. Lei era piccolina e grassoccia, i ca-

pelli gonfiati dal vento, un rossetto viola squarciava il 

viso rotondo, acceso a intermittenza da un tic nervoso 

all’occhio.  

Era appena cominciata la seconda ora; dopo fisica 

toccava a matematica finanziaria, l’altra materia del 

suo corso. L’orologio faceva le nove e mezza. Hanno 

bussato alla porta mentre la professoressa stava di-

cendo di prendere il libro. Era il vicepreside. Si è avvi-

cinato alla cattedra. Ha sussurrato qualcosa. Si è girato 

verso di noi, aveva il volto triste: «Hanno rapito Aldo 

Moro». Ci siamo guardati negli occhi come se ciascuno 

di noi fosse diventato parte di un unico corpo. Almeno 

io ho avuto questa sensazione. 

«Sono state le Brigate Rosse. Hanno ammazzato 

pure cinque poliziotti. A casa ne saprete di più dalla 

televisione. Le lezioni sono interrotte. Con calma uscite 

dalla classe». 

L 
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Il silenzio è diventato un istante infinito. Una di-

mensione sconosciuta che somigliava tanto a un res-

piro trattenuto a lungo. Mi stavo guardando dall’alto. 

Non so quanto tempo è durata questa sensazione. Mi 

sono ritrovato sull’autobus con Carmelo; lui era cres-

ciuto nell’Azione cattolica della Cattedrale e mi aveva 

sempre parlato di Moro. E io gli parlavo invece di Ber-

linguer. Ero convinto che fra i due potesse nascere 

un’intesa per il bene del Paese, per sconfiggere il mar-

ciume politico di Andreotti e compagni. Ma lui diceva 

che coi comunisti non si sarebbero mai fatti accordi 

«perché sono senza Dio». 

Quando sono arrivato a casa, la televisione dava le 

immagini del rapimento, i proiettili a terra, la macchina 

di traverso. Moro chissà dove. E il primo manifesto 

delle Brigate Rosse con la stella a cinque punte. Lo 

avrebbero liberato? 

Cosa avrebbero chiesto in cambio? Forse ci sarebbe 

stato un colpo di Stato. I carabinieri, l’esercito 

avrebbero preso il potere come era accaduto in Cile e in 

Argentina? Il golpe dei fascisti, il coprifuoco, i giornali 

chiusi. Oppure il golpe dei comunisti di Mosca che, con 

la scusa di eliminare Moro, avrebbero preso in pugno 

l’Italia, che sarebbe diventata come Berlino Est? Come 

quei film di spionaggio che davano alla televisione con 

la gente triste che non poteva passare dall’altra parte 

del muro e si doveva accontentare di mangiare pane e 

patate. In televisione Enzo Biagi spiegava i rischi che 

correva la democrazia. Avevo paura. 

Provavo un sentimento di pericolo che mi strin-

geva il petto. Avevano rapito Aldo Moro, il presidente, 

quello col ciuffo bianco che parlava di tante cose, ma 

era difficile capire esattamente cosa volesse dire. E 

quando lo vedevo in televisione mio padre diceva che 
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ogni sua parola era diretta a qualcuno del suo partito, 

la Democrazia Cristiana. Avevano rapito il mio Paese, 

si temeva ora una guerra civile. Alle dieci di sera ha 

squillato il telefono. Era Saverio, un compagno di 

classe. Pensavo che volesse condividere con me le 

paure di quella giornata infinita. Invece mi ha chiesto 

se il giorno dopo c’era sciopero, perché lui nel pome-

riggio era uscito con la ragazza e non aveva studiato. 

«E dopotutto non è così male quello che è capitato ad 

Aldo Moro, perché così saltiamo il compito d’inglese». 

Ho riattaccato. Senza pronunciare una parola. 

 

 

Aldo Moro (Traducción del italiano) 

a profesora acababa de abrir el libro de clase. El 

bolso de piel negra y brillante sobre la mesa. 

Una bolsa con una caja de zapatos detrás de la 

pizarra. Los bolígrafos, uno negro y otro rojo, sacados 

con calma. Un paquete de Muratti. Un cenicero para 

vaciar en la papelera. Era bajita y rechoncha, con el pelo 

inflado por el viento. Un pintalabios violeta le cruzaba 

el rostro redondo, iluminado a intervalos por un tic 

nervioso en el ojo. 

Un día normal, salvo por la tensión de un posible 

examen de Matemáticas; al final uno de los tres volun-

tarios no había ido a clase y existía el riesgo de acabar 

en la lotería del dedo que se deslizaba por la lista de 

nombres.  

Acababa de empezar la segunda hora. Después de 

Física tocaba Matemáticas Financieras, la otra asigna-

tura de su curso. El reloj marcaba las nueve y media. 

Llamaron a la puerta justo cuando la profesora nos es-

taba diciendo que sacáramos el libro.  

L 
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Era el vicedirector. Se acercó a la mesa, susurró algo 

y luego se volvió hacia nosotros con el rostro triste: 

—Han secuestrado a Aldo Moro. 

Nos miramos a los ojos como si cada uno de noso-

tros se hubiera convertido en parte de un mismo 

cuerpo. Al menos yo tuve esa sensación. 

—Han sido las Brigadas Rojas. También han ma-

tado a cinco policías. En casa sabréis más por la televi-

sión. Se suspenden las clases. Salid del aula con calma. 

El silencio se volvió un instante infinito. Una di-

mensión desconocida, muy parecida a una respiración 

contenida durante demasiado tiempo. Me observaba 

desde fuera. No sé cuánto duró aquella sensación. 

Me encontré en el autobús con Carmelo. Él había 

crecido en la Acción Católica de la Catedral y siempre 

me hablaba de Moro. Yo, en cambio, le hablaba de Ber-

linguer. Estaba convencido de que entre los dos podía 

surgir un entendimiento por el bien del país, para aca-

bar con la podredumbre política de Andreotti y com-

pañía. Pero él decía que con los comunistas nunca se 

harían acuerdos, «porque no tienen a Dios». 

Cuando llegué a casa, la televisión mostraba las 

imágenes del secuestro: los casquillos en el suelo, el co-

che atravesado. Moro, quién sabe dónde. Y el primer 

comunicado de las Brigadas Rojas con la estrella de 

cinco puntas. 

¿Lo liberarían? ¿Qué pedirían a cambio? ¿Tal vez 

habría un golpe de Estado? ¿Los policías o el ejército 

tomarían el poder, como había ocurrido en Chile o en 

Argentina? ¿Un golpe fascista, con toque de queda y 

periódicos cerrados? ¿O el golpe de los comunistas de 

Moscú que, con la excusa de eliminar a Moro, se apo-

derarían de Italia y la convertirían en algo parecido a 

Berlín Este? Como en aquellas películas de espionaje 
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que daban en televisión, con gente triste que no podía 

pasar al otro lado del muro y tenía que conformarse con 

comer pan y patatas. 

En televisión, Enzo Biagi explicaba los riesgos que 

corría la democracia.  

Tenía miedo. Sentía un peligro que me oprimía el 

pecho. Habían secuestrado a Aldo Moro, el presidente, 

aquel hombre del mechón blanco que hablaba de mu-

chas cosas, pero al que era difícil entender exactamente 

qué quería decir. Y cuando lo veía en televisión, mi pa-

dre decía que cada una de sus palabras iba dirigida a 

alguien de su partido, la Democracia Cristiana. Habían 

secuestrado a mi país. Ahora se temía una guerra civil. 

A las diez de la noche sonó el teléfono. Era Saverio, 

un compañero de clase. Pensé que quería compartir 

conmigo los miedos de aquella jornada interminable. 

Pero me preguntó si al día siguiente había huelga, por-

que por la tarde había salido con su novia y no había 

estudiado. 

—Y, al fin y al cabo, tampoco está tan mal lo que le 

ha pasado a Aldo Moro, porque así nos libramos del 

examen de inglés. 

Colgué. Sin decir una sola palabra. 

 
 
 
 
 
Acerca del autor 
Giacomo Pilati (Italia, 1962) es periodista y escritor, 
colaborador de periódicos y revistas culturales. Su 
narrativa, profundamente ligada a Sicilia, explora la 
memoria individual y la historia reciente de Italia, y ha 
publicado numerosos relatos donde la experiencia 
personal se entrelaza con la memoria colectiva. 
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POESÍA 
 

Geografía 
Navegaré los mares de tu pelo 
por perderme en la miel de tu mirada.  
Recorreré tus labios con mil besos  
para nadar en tu sonrisa blanca. 

Estudiaré el mapa de tu universo  
para abrir caminos entre montañas.  
Igual que el soplo cálido del viento 
surcaré los desiertos de tu espalda. 

Por el valle entre colinas, estrecho,  
que lleva donde nace la mañana,  
llegaré al oscuro lugar secreto  
donde se recoge el calor del alma. 

Trazo la geografía de tu cuerpo  
midiendo las distancias con mis armas 
las que gané con experiencia y tiempo  
para, en cada viaje, ganar tu gracia. 
 

 
 
 
 
 
 

Acerca del autor 
Óscar Fernández García (Madrid, 1963) es licenciado en 
Geografía e Historia y profesor de Secundaria. Tiene 
varias obras publicadas en las que explora, con 
sensibilidad, el paso del tiempo, la memoria y la 
emoción íntima. Ha orientado su poética hacia la 
recuperación de las formas clásicas de la métrica. 
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Mi dolor 
Los moratones y las cicatrices son solo marcas.  
Se ven. Se reconocen. 
La gente es capaz de intuir  
si aquello o lo otro.  

Pero el dolor no,  
el dolor es transparente-casi-invisible, 
acaso una vibración en el rostro 
o una súbita contracción del vientre. 
Por eso hay que nombrarlo, decir MI DOLOR,  
reivindicar su existencia como parte  
de un compromiso con la salud pública, 
porque a menudo ni siquiera  
los diagnósticos médicos o el amor lo creen. 
Por eso cada día cruzo las puertas del metro 
y salgo al campo de batalla. 
Encaro este pulso entre la normalidad con prisas y el 

                                                            [dolor y yo. 
Asisto a él como las mujeres acuden cada día a trabajar: 
               con uñas, con dientes.  

Este mi compromiso político: 
hacer que corra una suave brisa en los ojos, 
que se vea lo que golpea dentro. 

MI DOLOR es mi dolor y existe: 
existe más que yo. 
 

 

Acerca del autor 
Ana Castro (Córdoba, 1990) es poeta, periodista y 
columnista, y enseña escritura creativa. Varias veces 
premiada en certámenes literarios españoles, ha 
coordinado y antologado diversas obras de poesía 
contemporánea. En su obra, el sufrimiento y vivir con 
dolor crónico ocupan un lugar central. 



 

49 
 

 
 

Il trenino fantasma 
 

uando il Luna Park arrivò in città, non se ne ac-

corse nessuno. Spuntò nel piazzale sterrato di 

fianco alla vecchia ferrovia, un giorno di metà 

settimana. Era stato allestito in una notte o forse due, 

nella bruma di novembre. Poche attrazioni acciaccate, 

qualche banco per i dolciumi, le frittelle, gli hot dog.  

Per primi lo scoprirono le coppiette di adolescenti 

di ritorno da scuola. Poi vennero le famiglie chiassose, 

le file per gli autoscontri, e le sfide al Pugno di ferro.  

Nel secondo fine settimana nessuno si chiedeva più 

da dove fossero spuntate quelle giostre barocche, e 

qualcuno sosteneva convinto che fossero lì da parec-

chio tempo. In mezzo al piazzale c’era un imponente 

pendolo fitto di luci, che ruotava su tre assi promet-

tendo un’esperienza mozzafiato per i più coraggiosi, 

proiettati in aria e poi scagliati a terra a testa in giù. Le 

loro urla scandivano il tempo nel lato est del parco. 

Poche decine di metri più in là, la situazione era più 

tranquilla, tra le giostre su misura per famiglie e bam-

bini. E in mezzo a questi due piccoli mondi di neon e 

lamiera, c’era il Trenino Fantasma.  

Il passante distratto lo poteva riconoscere in una 

sola occhiata. Lo aveva visto in città, magari tanti anni 

prima, quando era bambino. Sette vagoni dipinti con 

colori accesi, con occhi e zanne di pesci mostruosi. Di 

fronte, una smisurata Morte di gomma, incappucciata, 

con occhi a LED e falce pronta a calare sugli sventurati. 

Q 
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L’ingresso della galleria era quello di una miniera naïf, 

e si sentivano le grida dentro, ovviamente registrate. 

Tutto era come un tempo, forse giusto le fiamme che 

avvolgevano i dannati sulla fiancata del furgone con la 

cassa erano state ridipinte.  

Il tizio al di là del vetro non sembrava neanche il clas-

sico giostraio. Gli occhiali da sole, il berretto stinto calato in 

testa, i ciuffi di capelli unti e la barba sfatta: un camionista 

macinato da centinaia di chilometri che chissà per quale 

patto stava dando il cambio a un amico.  

Sempre l’incauto passante, magari al primo vero 

appuntamento, con lo zucchero filato in mano, poteva 

riconoscere il messaggio perentorio sul gabbiotto: vi-

etato l’ingresso ai minori di 12 anni non accompagnati. 

E dunque davanti al vetro rigato si mettevano in coda 

i bambini più impavidi, con papà o mamma a seguito, 

e i ragazzini più grandi, che si portavano le compagne 

di classe per farle spaventare e ne uscivano dicendo che 

era una delusione.  

La domenica in cui la giostra si bloccò per più di 

un’ora, i bambini all’interno erano quattro e tre gli 

adulti. Sull’ultimo convoglio a forma di pesce mostru-

oso, l’ultimo a sparire nel buio del tunnel, c’era una co-

ppia di sedicenni. 

Per dirla tutta, si conoscevano di vista da anni, ma 

quello era il loro primo appuntamento.  

Entrambi frequentavano un Istituto Tecnico non lon-

tano dal Luna Park, e un pomeriggio alla fermata dell’auto-

bus lui le si era avvicinato con una tensione pari solo a quella 

pre-compiti in classe e le aveva detto ciao. 

Sara si era levata un auricolare e la musica era scivolata 

fuori. Lo aveva salutato sorpresa, guardandosi istintiva-

mente intorno per valutare la situazione. Sapeva chi fosse 

Riccardo, perché in prima piaceva a una sua compagna. Era 
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carino, infatti, forse ancora più carino senza gli occhiali. E an-

che un taglio di capelli diverso non avrebbe guastato. Ma 

aveva gli occhi gentili, anche nella nebbia fuori dalla scuola. 

E sembrava nervoso. 

«Se ti va un giorno facciamo un giro», le stava dicendo. 

Le andava. Avevano atteso l’autobus dicendosi po-

che altre parole. Solo prima di scendere, Riccardo le 

aveva chiesto il numero e le aveva fatto uno squillo.  

Si erano scritti da quel momento fino a tarda sera. 

Decisamente lui se la cavava meglio a scrivere; la fa-

ceva ridere, e non succedeva da un po’. 

Il Luna Park fu un’idea sua. L’appuntamento - 

strano chiamarlo così - era all’ingresso, di fianco al Tiro 

a segno. Lei si era pentita immediatamente di aver 

messo le scarpe nuove: non pioveva da settimane e lo 

sterrato era più polveroso del previsto. 

Avevano passeggiato badando bene a non sfio-

rarsi, parlando della scuola, dei genitori e di altre cose 

terribili. Nel labirinto di specchi lei gli aveva afferrato 

una manica, prima che si schiantasse sulla superficie 

coperta di ditate. E più tardi, sulla versione in minia-

tura delle Montagne Russe, circondati da ragazzini ur-

lanti, aveva fatto in modo che la sua gamba aderisse ai 

jeans impolverati di lui. Riccardo l’aveva guardata, i 

capelli scompigliati dalla gravità intermittente. Desi-

derò che quella giornata durasse ancora a lungo. 

«Di là ci sono solo le giostre per i bambini» aveva 

detto lei, ma Riccardo le aveva indicato il Trenino Fan-

tasma. Le urla registrate si sentivano da lì. 

«Ci andavo con mio papà, da piccola.» 

«Anche io.» 

In effetti, in quel momento di fronte al gabbiotto di vetro 

c’erano solo genitori con figli piccoli. Ma poco importava: 
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era pur sempre un tunnel, ed era buio. Lui controllò le mo-

nete nel portafoglio. «Questa la offro io», disse. 

Il tizio in cassa aveva qualche problema agli occhi. 

Continuava a strofinarsi con vigore il destro, tanto che 

la palpebra si era arrossata. Era enorme, all’interno 

dell’abitacolo, schiacciato tra la cassa e due monitor in 

bianco e nero collegati alle telecamere interne. Frugava 

con le dita sporche e tozze tra monete di resto e gli 

avanzi di cibo. Non alzò neanche lo sguardo verso i 

due ragazzi. Si strofinò ancora l’occhio e si guardò le 

dita come se si aspettasse di vedere qualcosa. Dopo di 

loro premette il tasto grigio del microfono e gracchiò: 

«Completo.» 

I bambini e i genitori si sedettero sui primi convo-

gli. Riccardo scelse l’ultimo.  

«Se fa paura non ti parlo più», gli disse Sara.  

Una fastidiosa sirena di allarme annunciò la par-

tenza. La porta di plastica si spalancò di colpo, mos-

trando il ventre buio della giostra. Il trenino si mise in 

moto con uno strattone.  

Quello fu l’inizio. La fine non fu una sola. 

Quando, più di un’ora dopo, i vigili del fuoco rius-

cirono a entrare, i bambini avevano smesso di pian-

gere. Le torce illuminarono i diavoli grotteschi sulle pa-

reti di cartapesta, gli scheletri nelle gabbie e tutti quei 

ragazzini seduti, con gli occhi spalancati e ancora gonfi 

di pianto. Faceva molto caldo dentro, come se il sistema 

di riscaldamento – ammesso che ne esistesse uno – si 

fosse guastato.  

Subito dopo il blocco, il proprietario della giostra 

aveva provato per quasi venti minuti a riavviare il 

treno, e successivamente ad aprire i due ingressi, senza 

successo. Aveva bestemmiato contro il pulsante di 

emergenza fino a quando, di fronte a un capannello di 
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ragazzetti odiosi, era stato costretto a incollare il car-

tello CHIUSO sul vetro sporco e aveva chiamato i soccorsi. 

Mesi prima, un calo di corrente aveva messo fuori uso 

due attrazioni minori, e il generatore era saltato lasci-

ando al buio qualche gazebo al centro del piazzale. An-

che in quell’occasione il Trenino si era fermato, ma era 

scattato lo sblocco di emergenza delle porte. Il tutto per 

tre o quattro minuti, prima di riprendersi. Per qualche 

maledetta ragione, le cose questa volta erano andate in 

modo diverso. Erano già passati otto minuti, e certi bas-

tardelli là davanti avevano sfilato dalle tasche i telefoni 

e avevano iniziato a fare foto e video e chissà cos’altro.  

«Levatevi dalle palle» aveva grugnito trascinandosi 

verso l’ingresso principale. Aveva spinto con tutta la 

forza, cercando di infilare le dita nelle fessure di chiusura, 

ma quella stupida porta non si era spostata di un millime-

tro. Dall’interno sentiva delle voci concitate e ovviamente 

qualche bambino che si era messo a frignare. 

Come se non bastasse, l’occhio gli prudeva più che 

mai e aveva preso a spurgare.  

Diede un’ultima spallata rabbiosa e istintivamente 

portò la mano al mazzo di chiavi che portava legato 

alla cintura. Forse c’era una soluzione, doveva solo 

farsi largo tra quegli idioti con i cellulari e arrivare sul 

retro. 

L’uomo dei soccorsi arrivò dopo quasi quaranta 

minuti. Una bambina si spaventò vedendo la figura 

scura staccarsi dalle altre ombre del tunnel. All’inizio 

sembrava una di quelle sagome di gomma che erano 

rimaste bloccate a mezz’aria. Le luci di servizio non si 

erano spente, per fortuna, ma tingevano il percorso dei 

binari di un rosso sinistro. Tutto era rosso e nero. 

Quando i genitori si erano alzati, per cercare un’uscita di 

emergenza o per battere inutilmente sulle porte, quella 



 

54 
 

luce aveva proiettato le loro ombre oblique e folli, spaven-

tando ancora di più i bambini. Nessuna porta. Nessuna 

luce, oltre a quella di servizio, che ora illuminava l’uomo 

dei soccorsi, spuntato da chissà dove. 

Riccardo vide prima l’ombra del soccorritore, e per 

la prima volta ebbe paura. Ma si diede immediata-

mente dello stupido: era un uomo, ovviamente, ed era 

lì per tirarli fuori. Lo osservò mentre si avvicinava agli 

adulti nel primo vagoncino, che gli chiesero da dove 

fosse entrato, e se era dunque possibile mettere fine ra-

pidamente a quella brutta avventura. No, l’ingresso 

che aveva utilizzato era troppo pericoloso per essere 

utilizzato: era una sorta di botola che permetteva di 

strisciare sotto alla giostra. Troppo difficile per i bam-

bini, praticamente impossibile per gli adulti non es-

perti. Ma per fortuna, le porte principali si sarebbero 

aperte a breve.  

Riccardo non riusciva a vederlo bene in viso, ma 

era sicuro che non fosse l’uomo della cassa. Troppo ma-

gro, troppo alto.  

«Non male come primo appuntamento», sussurrò 

Sara, lì di fianco. 

Stava sorridendo ma sembrava un po’ tesa, o al-

meno così parve a lui, nel bagliore rossastro.  

Cercò qualcos’altro di divertente da dire, ma non 

gli venne in mente nulla. Osservò in silenzio il tizio dei 

soccorsi che camminava di fianco al treno, premendo 

la schiena contro la parete e chinandosi per parlare con 

i bambini, dando pacche rassicuranti e scompigliando 

capelli. Qualunque cosa stesse dicendo, sembrava fun-

zionare: la bambina bionda aveva smesso di piangere, 

tutti si erano riseduti ai propri posti e gli adulti ave-

vano smesso di battere come dei forsennati sulle pareti 
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di vetroresina, facendo vibrare le ragnatele finte e le 

ossa di gomma. 

Quando fu di fianco a loro, Riccardo notò che gli 

abiti dell’uomo erano sudici. Si chiese quanta immon-

dizia si fosse raccolta negli anni sotto quell’installazi-

one di lamiera, e quanto fosse stato spiacevole doverla 

attraversare. L’uomo chiese i loro nomi. Disse che di lì 

a un quarto d’ora le porte sarebbero state aperte, in un 

modo o nell’altro. I vigili del fuoco avrebbero usato un 

ariete, se necessario, come nei film.  

Poi si chinò come per rivelare qualcosa di riservato. 

«Guardate», disse.  

Riccardo e Sara videro i suoi occhi.  

Venti minuti più tardi, la porta principale venne 

forzata. 

Quando quella notte Sara venne trovata, dietro un 

cassone pieno di immondizia e confezioni di hot dog, 

del viso non era rimasto nulla e i capelli erano un gro-

viglio di poltiglia e terra. Ovunque, intorno al corpo 

c’erano fazzoletti sporchi di senape e ketchup, can-

nucce e sacchetti di carta. Persino un palloncino incas-

trato in un pezzo di lamiera, mezzo sgonfio, che svo-

lazzava a mezz’aria come una grottesca bandiera a 

lutto.  

Riccardo era poco più in là, con la pietra ancora in 

mano. C’era sangue sulla pietra, sulle sue mani, sui 

vestiti, sul viso. Il ragazzo era catatonico e non disse 

una parola neanche in ospedale, quella notte.  

Solo il pomeriggio dopo, al terzo interrogatorio, di 

fronte a due carabinieri e uno psicologo, disse che la 

ragazza gli piaceva molto, ma dopo quello che era suc-

cesso nel Trenino Fantasma non poteva comportarsi di-

versamente. Quando gli chiesero cosa fosse successo in 

quelle ore di blackout, si sfregiò il collo con una penna 
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nell’evidente tentativo di pugnalarsi la gola. Venne 

chiuso in osservazione e sedato. 

Tre giorni dopo, nella scuola elementare Leopardi, 

Filippo Bichi, di sette anni, aprì la finestra del quarto 

piano e saltò di sotto, atterrando con uno schiocco sul 

tetto di un furgoncino parcheggiato, che gli cancellò la 

faccia e la cassa toracica. Morì due giorni dopo, senza 

mai aver ripreso coscienza. Era il bambino seduto sul 

terzo vagone. 

Il Luna Park venne chiuso, il Trenino Fantasma 

messo sotto sequestro e ribaltato da cima a fondo. Ogni 

vagoncino venne divelto dai binari come se potesse 

nascondere un qualche genere di ordigno. Gli scheletri 

e le maschere, esposti alla luce, si rivelarono innocui 

come festoni di Halloween, come pure le lampade 

spente, le sirene mute, i ragni di pezza. Non c’era 

niente, là dentro. Era quello che ripeteva in una litania 

l’uomo della giostra, davanti al carosello di carabinieri 

e avvocati. Il prurito all’occhio era diventato insosteni-

bile, come quella situazione assurda. Se quel piccolo 

maniaco aveva voluto massacrare la sua puttanella, il 

Trenino non c’entrava nulla, e tantomeno lui. Quanto 

al bambino… beh, ci dovevano pensare i genitori, 

ovviamente era colpa loro. O degli insegnanti. O di 

chiunque altro, ma non certo sua.  

La bambina venne trovata da suo padre la mattina 

dopo. Era sdraiata sotto il letto. Aveva passato tutta la 

notte lì, perché non voleva vedere ancora “quello che 

aveva visto nel Trenino”. Quella mattina saltò la scuola 

ed entrambi i genitori la coccolarono il più possibile. 

Dopo la fine del DVD, sul divano, quando sembrava più 

serena, fu sua madre a chiederle cosa fosse successo. 

Raccontò di aver visto loro due da vecchi, sdraiati 

in due bare vicine. Le casse erano piene di “animaletti 
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grandi così” che mangiavano i corpi di entrambi. “Il ru-

more era come quello dei cracker”. E vicino alle bare 

c’era anche lei, ma molto più grande, e mentre si guar-

dava lì in piedi e triste, aveva visto tanti altri momenti 

della sua vita da grande. «Facevo delle cose bruttissime 

che non ho capito.»  

«Hai sognato, è stato un brutto sogno», le disse sua 

madre. L’uomo la guardò senza dire niente, ma il suo 

sguardo era eloquente: la bambina durante il blackout 

non solo non si era addormentata, ma aveva pianto qu-

asi per tutto il tempo. Almeno fino a quando era arri-

vato l’uomo dei soccorsi. 

«Non era un sogno, era come quando abbiamo fatto 

lo spettacolo a scuola: c’erano le luci ed era tutto lì davanti 

a me», disse. Poi tornò al suo gelato nella vaschetta. 

Gli altri due bambini, fratello e sorella di otto e do-

dici anni, non parlarono più con nessuno dell’uomo dei 

soccorsi, dopo le domande in questura, né di quello che 

avevano visto in quell’ora di rosso e di buio. Ne parla-

rono tra loro solo due volte, da allora. Quella stessa 

notte, in camera, ma il discorso durò poco: faceva 

troppa paura. Poi, quasi vent’anni più tardi, un Natale, 

entrambi un po’ ubriachi. Lui stava lavando i piatti 

nella cucina di casa sua, lei aveva il bicchiere di rosso 

in mano. Con lo sguardo nel vuoto, si mise a raccontare 

tutto quello che aveva visto di fianco al suo vagone. 

Tutta la sofferenza degli anni a venire, la morte di suo 

marito in un incidente d’auto, il primo aborto, tutto. 

Tutto quello che era successo, anno dopo anno. Come 

osservare la propria vita epurata dei momenti felici, 

così disse, e già stava piangendo. Il fratello la ascoltò a 

lungo.  

Non dormì quella notte, né le notti successive. 

Tentò il suicidio due volte, in primavera, prima di 
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riuscirci finalmente, complice un intruglio di farmaci, 

davanti agli occhi della moglie che lo vedeva sbiadire 

come un vecchio poster, i polsi ricuciti in verticale, 

come delle cerniere lampo malridotte.  

Mentre Riccardo raccontava in un flusso lucido il 

bisogno di raccogliere la grossa pietra da terra e di col-

pire la testa di Sara, prima di vederla crollare a terra e 

colpirla di nuovo, la giostra veniva smantellata pezzo 

dopo pezzo, e caricata su un camion. Il tunnel di la-

miera non sarebbe più stato riassemblato per molti 

anni. Il pianale, nello specifico, venne riesaminato più 

volte dopo le testimonianze incrociate dei bambini e 

dei genitori, e i deliri di Riccardo. Ovviamente non esis-

teva alcuna botola né portello, e sarebbe stato impossi-

bile strisciare al di sotto dell’attrazione per raggiungere 

le persone all’interno, dati l’intrico di sostegni di meta-

llo e i fasci di cavi di alimentazione.  

Riccardo vide se stesso a bordo del trenino, e poi di 

molti altri treni. Vide i paesaggi della periferia fuori dal 

finestrino, svuotati dai colori, nei pomeriggi anonimi e 

carichi d’ansia. Vide le amicizie perdersi con il tempo, 

i nomi scomparire, gli interessi accantonati, poi un’idea 

di famiglia, tradita e spezzata. Tutta la malattia del 

mondo. L’abominio della morte dei propri genitori, il 

parto della ragazza che sarebbe diventata moglie. 

L’atroce processione dei rituali fissati nelle foto sugli 

album. Loro figlio in braccio, e un cane nell’altra 

stanza, le mosche che deponevano le uova nelle orbite 

del cane, il bambino che cresceva e lo odiava, odiava la 

sua mediocrità di padre e di uomo, le trasferte in treno 

lontano da casa, la casa stessa in un quartiere dimenti-

cato, tutto il futuro sbiadito e logoro come una pezza. 

Vide la ragazza appesantirsi in un corpo da donna e 

desiderare altri uomini, sprazzi di altre vite incastrate 
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dentro di lei in un parcheggio fuori dal lavoro, lavate 

via prima di casa, prima della pasta e della tv e poi tutti 

a letto. Il Trenino viaggiava sempre più veloce, gli spe-

ttri di stracci lo lasciavano passare e i manichini imbrat-

tati di sangue urlavano, e urlava anche lui, vecchio e 

solo in un letto zuppo di piscio, con il male che se lo 

mangiava da dentro e un’intera vita alle spalle che era 

iniziata quel pomeriggio, e a giro finito non avrebbe 

portato a niente. Questo aveva visto, un viaggio di sola 

andata, circondato da fantocci grotteschi, e non era più 

riuscito a dire niente, e la pietra nel parcheggio era stata 

l’unica cosa che poteva cancellare lei, Sara, tutto il loro 

futuro abominevole e l’infinita, ineluttabile disperazi-

one del mondo. 

«Guardate», aveva detto l’uomo. 

 

El tren fantasma (Traducción del italiano) 

uando el Luna Park llegó a la ciudad, nadie se 

dio cuenta. Apareció en el descampado junto a 

la vieja vía del tren un día cualquiera de entre 

semana. Lo habían montado en una noche, quizá en 

dos, entre la bruma de noviembre. Un puñado de atrac-

ciones desvencijadas, algunos puestos de dulces, bu-

ñuelos y perritos calientes. 

Los primeros en descubrirlo fueron las parejitas de 

adolescentes que volvían del instituto. Después llega-

ron las familias ruidosas, las colas para los coches de 

choque y los desafíos del Puño de Hierro. 

Para el segundo fin de semana nadie se preguntaba 

ya de dónde habían salido aquellas atracciones barro-

cas, y más de uno aseguraba con convicción que lleva-

ban allí desde hacía mucho tiempo. 

C 
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En medio del recinto había un enorme péndulo cu-

bierto de luces, que giraba sobre tres ejes prometiendo 

una experiencia vertiginosa a los más valientes: lanza-

dos al aire y luego precipitados hacia abajo boca abajo. 

Sus gritos marcaban el ritmo en el lado este del parque. 

A unas decenas de metros, el ambiente era más 

tranquilo, atracciones pensadas para familias y niños.  

Y entre esos dos pequeños mundos de neón y 

chapa se encontraba el Tren Fantasma. Un transeúnte 

distraído podía reconocerlo con solo una mirada. 

Quizá lo había visto en la ciudad muchos años antes, 

cuando era niño. Siete vagones pintados con colores 

chillones, con ojos y colmillos de peces monstruosos. 

Delante, una enorme Muerte de goma, encapuchada, 

con ojos de LED y la guadaña preparada para caer so-

bre los desgraciados. La entrada del túnel imitaba una 

mina de estilo naïf, y desde dentro se oían gritos, por 

supuesto grabados. 

Todo era igual que antes. Quizá solo habían repin-

tado las llamas que envolvían a los condenados en el 

lateral del camión-taquilla. 

El tipo tras el cristal ni siquiera parecía el típico fe-

riante. Gafas de sol, gorra desteñida calada hasta la 

frente, mechones de pelo grasiento y barba descuidada; 

más bien un camionero machacado por cientos de kiló-

metros que, quién sabe por qué trato, estaba cubriendo 

el turno de un amigo. 

Ese mismo paseante incauto, quizá en su primera 

cita de verdad, con algodón de azúcar en la mano, po-

día leer el mensaje tajante pegado en la taquilla: Prohi-

bida la entrada a menores de 12 años no acompañados. 

Y así, frente al cristal rayado, se formaban colas de 

niños valientes con sus padres detrás, y de chavales 

algo mayores que llevaban a las compañeras de clase 
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para asustarlas, y salían después diciendo que había 

sido una decepción. 

El domingo en que la atracción se quedó bloqueada 

durante más de una hora, dentro había cuatro niños y 

tres adultos. En el último vagón con forma de pez 

monstruoso, el último que se tragó la oscuridad del tú-

nel, viajaba una pareja de dieciséis años. Para ser since-

ros, se conocían de vista desde hacía años, pero aquel 

era su primer encuentro de verdad.  

Ambos estudiaban en un instituto técnico no muy 

lejos del Luna Park. Una tarde, en la parada del auto-

bús, él se le acercó con una tensión solo comparable a 

la de antes de un examen y le había dicho « Hola». Sara 

se quitó un auricular y la música se escapó al aire. Le 

devolvió el saludo, sorprendida, mirando alrededor 

instintivamente para valorar la situación. Sabía quién 

era Riccardo porque cuando estaban en primero le ha-

bía gustado a una compañera suya. Era guapo, de he-

cho; quizá aún más sin las gafas. Un corte de pelo dis-

tinto tampoco le habría venido mal. Pero tenía los ojos 

amables, incluso entre la niebla que envolvía la salida 

del instituto. Y parecía nervioso. 

—Si te apetece, un día podemos dar una vuelta —le 

dijo. 

Le apetecía. Esperaron el autobús intercambiando 

apenas unas palabras más. Justo antes de bajar, Ric-

cardo le pidió el número y le hizo una llamada perdida. 

Desde ese momento estuvieron escribiéndose hasta 

bien entrada la noche. Claramente él se desenvolvía 

mejor por escrito: la hacía reír, y eso no le ocurría desde 

hacía tiempo.  

La idea del Luna Park había sido de él. La cita —re-

sultaba extraño llamarla así— era en la entrada, junto al 

Tiro al Blanco. Ella se arrepintió enseguida de haber 
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estrenado zapatos: llevaba semanas sin llover y el suelo 

estaba más polvoriento de lo que había imaginado. 

Pasearon procurando no rozarse, hablando del ins-

tituto, de los padres y de otras cosas igual de incómo-

das. En el Laberinto de Espejos ella lo agarró de la 

manga justo antes de que se estrellara contra una su-

perficie cubierta de huellas. Más tarde, en la versión en 

miniatura de la Montaña Rusa, rodeados de niños que 

gritaban, se las ingenió para que su pierna no perdiera 

el contacto con los vaqueros polvorientos de él. 

Riccardo la miró, con el pelo revuelto por la grave-

dad intermitente de la atracción. Deseó que aquel día 

durara mucho más. 

—Por allí solo hay atracciones para niños —dijo ella. 

Riccardo señaló el Tren Fantasma. Los gritos gra-

bados se oían desde allí. 

—Yo venía con mi padre cuando era pequeña. 

—Yo también. 

En aquel momento, frente a la taquilla de cristal, 

solo había padres con niños pequeños. Pero daba igual: 

seguía siendo un túnel, y estaba oscuro. 

Riccardo comprobó las monedas en la cartera. 

—Yo invito a esta. 

El hombre de la taquilla parecía tener un problema 

en un ojo. Se lo frotaba con insistencia, tanto que el pár-

pado estaba ya enrojecido. Dentro del pequeño habi-

táculo parecía enorme, encajado entre la caja registra-

dora y dos monitores en blanco y negro conectados a 

las cámaras interiores.  

Rebuscaba con dedos sucios y gruesos entre mone-

das de cambio y restos de comida. Ni siquiera levantó 

la vista hacia los dos chicos. Volvió a frotarse el ojo y se 

miró los dedos como esperando encontrar algo.  

Después pulsó el botón gris del micrófono y graznó: 
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—Completo. 

Los niños y sus padres se acomodaron en los pri-

meros vagones. Riccardo eligió el último. 

—Si da miedo, no te hablo más —le dijo Sara. 

Una sirena estridente anunció la salida. La puerta 

de plástico se abrió de golpe mostrando el vientre os-

curo de la atracción. El trenecillo arrancó con un tirón. 

Ese fue el principio. El final no fue uno solo. 

Cuando, más de una hora después, los bomberos 

lograron entrar, los niños ya habían dejado de llorar. 

Las linternas iluminaron los demonios grotescos de car-

tón piedra pegados a las paredes, los esqueletos enjaula-

dos y a todos aquellos niños sentados en los vagones, con 

los ojos muy abiertos y aún hinchados de tanto llorar.  

Dentro hacía un calor sofocante, como si el sistema de 

calefacción, si es que existía alguno, se hubiera estropeado. 

Justo después de que la atracción se bloqueara, el 

propietario había intentado durante casi veinte minu-

tos reactivar el tren. Luego trató de abrir las dos entra-

das, sin éxito. Había maldecido el botón de emergencia 

hasta que, rodeado por un corro de chavales molestos, 

se vio obligado a pegar el cartel de Cerrado en el cristal 

sucio y llamar a los servicios de emergencia. 

Meses antes, una bajada de tensión había dejado 

fuera de servicio dos atracciones menores y el genera-

dor se había apagado, dejando a oscuras algunos pues-

tos del recinto. También entonces el Tren Fantasma se 

había detenido, pero el sistema de apertura de emer-

gencia había funcionado. Todo había durado tres o 

cuatro minutos antes de volver a arrancar.  

Por alguna maldita razón, esta vez había sido dife-

rente. Ya habían pasado ocho minutos y algunos de 

aquellos mocosos del corro habían sacado los móviles 

para grabar fotos y vídeos. 
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—Largaos de aquí —gruñó el hombre mientras se 

dirigía a la entrada principal. 

Empujó con todas sus fuerzas, intentando meter los 

dedos entre las juntas de la puerta, pero aquel maldito 

panel de plástico no se movió ni un milímetro. Desde 

dentro se oían voces agitadas y, por supuesto, algún 

niño llorando. Como si no bastara, el ojo le picaba cada 

vez más y había empezado a supurar.  

Le dio un último empujón furioso y, casi por instinto, 

llevó la mano al llavero que colgaba de su cinturón. Tal 

vez hubiera otra forma de entrar. Sólo tenía que abrirse 

paso entre aquellos idiotas con móviles y llegar por la 

parte trasera.  

El técnico de los servicios de emergencia apareció 

casi cuarenta minutos después. Una niña se asustó al 

ver aquella figura oscura recortarse contra las otras 

sombras del túnel; al principio parecía una de esas si-

luetas de goma que habían quedado suspendidas en el 

aire a media altura. Las tenues luces de mantenimiento, 

por suerte, se mantuvieron encendidas, pero teñían el 

trazado de las vías con un rojo siniestro. Todo era rojo 

y negro. 

Cuando los padres se levantaban para buscar una 

salida de emergencia o golpear inútilmente las puertas, 

esa mortecina iluminación proyectaba sus sombras 

oblicuas y deformes, que asustaban aún más a los ni-

ños. No había puertas. No había otra luz, aparte de la 

de servicio. Ahora esa luz iluminaba al hombre de res-

cate que había aparecido de quién sabe dónde. 

Riccardo vio primero su sombra y, por primera 

vez, sintió miedo. Pero enseguida se llamó idiota a sí 

mismo: era un hombre, claro, y estaba allí para sacar-

los. Lo observó acercarse a los adultos del primer va-

gón. Ellos le preguntaron por dónde había entrado y si 
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era posible salir por allí y terminar cuanto antes con 

aquella desagradable aventura. 

«No», respondió. El acceso por el que había llegado 

era demasiado peligroso: una especie de trampilla de 

chapa que permitía arrastrarse bajo la atracción. Dema-

siado difícil para los niños y prácticamente imposible 

para adultos sin experiencia. Pero no había problema. 

Las puertas principales se abrirían en breve. 

Riccardo no alcanzaba a verle bien la cara, pero es-

taba seguro de que no era el hombre de la taquilla. Era 

demasiado alto. Demasiado delgado. 

—No está mal como primera cita —susurró Sara a 

su lado. 

Sonreía, aunque parecía un poco tensa, o al menos 

eso le pareció a él bajo la luz rojiza. Intentó decir algo 

ingenioso, pero no se le ocurrió nada. En silencio ob-

servó al socorrista caminar junto al tren, apoyando la 

espalda en la pared y agachándose para hablar con los 

niños. Les daba palmadas tranquilizadoras y les revol-

vía el pelo. Fuera lo que fuese lo que les decía, parecía 

funcionar. La niña rubia dejó de llorar. Todos volvieron 

a sentarse en sus asientos. Los adultos dejaron de gol-

pear desesperadamente las paredes de fibra que hacían 

retumbar las telarañas de pega y los huesos de goma. 

Cuando pasó junto a ellos, Riccardo notó que la 

ropa del hombre estaba sucia. Se preguntó cuánta in-

mundicia se habría acumulado durante años bajo aque-

lla estructura metálica y lo repulsivo que debía de ha-

ber sido atravesarla. 

El técnico les pidió sus nombres. Dijo que en unos 

quince minutos las puertas se abrirían, de una forma u 

otra. Si era necesario, los bomberos usarían un ariete. 

Como en las películas. Después se inclinó hacia ellos, 

como si fuera a revelar algo confidencial. 
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—Mirad —dijo.  

Riccardo y Sara se toparon con sus ojos.  

Veinte minutos después, la puerta principal fue 

forzada. 

Cuando aquella noche encontraron a Sara, detrás 

de un contenedor lleno de basura y envases de perritos 

calientes, de su rostro no quedaba nada. El pelo era una 

masa de pulpa y tierra. Alrededor del cuerpo había pa-

ñuelos manchados de mostaza y kétchup, pajitas y bolsas 

de papel. Incluso un globo enredado en una chapa, me-

dio desinflado, se agitaba en el aire como una grotesca 

bandera de luto. 

Riccardo estaba a pocos metros, con la piedra toda-

vía en la mano. Había sangre en la piedra. En sus ma-

nos. En la ropa. En la cara. El chico estaba catatónico. 

No articuló una sola palabra, ni siquiera en el hospital 

aquella noche. Sólo al día siguiente por la tarde, du-

rante el tercer interrogatorio —ante dos policías y un 

psicólogo— dijo que la chica le gustaba mucho. Pero 

que después de lo que había ocurrido en el Tren Fan-

tasma no podía comportarse de otra manera. Cuando 

le preguntaron qué había sucedido durante aquella 

hora de oscuridad, se rasgó el cuello con un bolígrafo 

en un intento evidente de clavárselo en la garganta. 

Lo internaron en observación y lo sedaron.  

Tres días después, en la escuela primaria Leopardi, 

Filippo Bichi, de siete años, abrió la ventana del cuarto 

piso y se lanzó al vacío. Cayó con un crujido sobre el 

techo de una furgoneta aparcada, impacto que le des-

trozó la cara y el pecho. Murió dos días después, sin 

haber recuperado el conocimiento. Era el niño que iba 

sentado en el tercer vagón.  

El Luna Park fue clausurado. El Tren Fantasma fue 

precintado y desmontado de arriba abajo. 
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Cada vagón fue arrancado de las vías como si pu-

diera esconder algún tipo de artefacto. Los esqueletos 

y las máscaras, expuestos a la luz del día, resultaron tan 

inofensivos como adornos de Halloween. Lo mismo las 

lámparas apagadas, las sirenas mudas, las arañas de 

tela.  

No había nada allí dentro. 

Lo repetía una y otra vez el hombre de la atracción, 

como una letanía, ante el desfile interminable de poli-

cías y abogados. El picor en el ojo se había vuelto inso-

portable, igual que aquella situación absurda. Si aquel 

joven maniaco había querido destrozar a su putilla, el 

Tren Fantasma no tenía nada que ver, y él tampoco. En 

cuanto al niño… bueno, de eso tendrían que responder 

los padres. O los profesores. O cualquiera. Pero no él. 

La niña fue encontrada por su padre a la mañana 

siguiente. Estaba escondida bajo la cama. Había pasado 

allí toda la noche porque no quería volver a ver «lo que 

había visto en el Tren». Aquel día faltó a la escuela y 

sus padres la mimaron todo lo que pudieron. Por la 

tarde, en el sofá, después de ver una película, cuando 

parecía más tranquila, fue su madre quien le preguntó 

qué había ocurrido. La niña dijo que había visto a sus 

padres de viejos, tendidos en dos ataúdes colocados 

uno junto al otro. Los féretros estaban llenos de «bichi-

tos así de grandes» que se comían sus cuerpos. 

—Hacían un ruido como el crujido de cuando rom-

pes galletas —dijo. 

Junto a los ataúdes también estaba ella, pero mucho 

mayor. Y mientras se veía allí, de pie y triste, había 

visto muchos otros momentos de su vida adulta. 

—Hacía cosas muy malas que no entendía. 

—Ha sido un sueño. Una pesadilla —dijo su madre. 
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El padre no dijo nada, pero su mirada lo decía todo: 

durante el apagón la niña no solo no se había dormido, 

sino que había llorado casi todo el tiempo. Al menos 

hasta que llegó el hombre del rescate. 

—No fue un sueño —insistió ella—. Era como 

cuando hicimos la obra del colegio: estaban las luces y 

todo estaba ahí delante de mí.  

Luego volvió a su helado. Los otros dos niños —

hermano y hermana, de ocho y doce años— no volvie-

ron a hablar con nadie del hombre del rescate después 

de las preguntas en comisaría. Ni de lo que habían visto 

durante aquella hora de rojo y oscuridad. Solo habla-

ron entre ellos dos veces. La primera, aquella misma 

noche, en su habitación. Pero duró poco: daba dema-

siado miedo.  

La segunda, casi veinte años después, una Navi-

dad. Ambos estaban algo borrachos. Él fregaba los pla-

tos en la cocina de su casa. Ella sostenía una copa de 

vino tinto. Con la mirada perdida empezó a contarle lo 

que había visto junto a su vagón. Todo el sufrimiento 

de los años que vendrían. La muerte de su marido en 

un accidente de coche. El primer aborto. Todo. Año tras 

año. Era como contemplar la propia vida despojada de 

todos los momentos felices. Cuando terminó de hablar 

ya estaba llorando.  

Su hermano la escuchó en silencio. No durmió 

aquella noche. Ni las siguientes. Intentó suicidarse dos 

veces en primavera. A la tercera lo logró, con un cóctel 

de fármacos, delante de su mujer, que lo veía desteñirse 

como un viejo cartel a la intemperie. Las cicatrices en 

sus muñecas parecían cremalleras mal cerradas. 

Mientras Riccardo explicaba con una claridad in-

quietante cómo había sentido la necesidad de recoger 

una piedra del suelo y golpear la cabeza de Sara —verla 
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caer y golpearla otra vez—, la atracción era desmon-

tada pieza a pieza y cargada en un camión. El túnel de 

chapa no volvería a montarse durante muchos años. El 

suelo de la instalación fue examinado varias veces tras 

los testimonios cruzados de niños y adultos, y los deli-

rios de Riccardo. 

Naturalmente, no había ninguna trampilla. Ni ac-

ceso oculto alguno. Y habría sido imposible arrastrarse 

bajo la atracción para llegar a los vagones, pasar por 

esa maraña de soportes metálicos y cables de corriente. 

Riccardo se vio a sí mismo sentado en aquel tren. 

Luego en muchos otros trenes. 

Vio los paisajes de la periferia pasar por la ventani-

lla, vaciados de color, en tardes anónimas cargadas de 

ansiedad. 

Vio cómo las amistades se diluían con el tiempo. 

Cómo los nombres desaparecían. Cómo los intereses se 

abandonaban. Luego vio una idea de familia. Traicio-

nada. Rota. Vio toda la enfermedad del mundo. El ho-

rror de la muerte de sus padres. El parto de la chica que 

se convertiría en su esposa. La interminable procesión 

de rituales congelados en álbumes de fotos. Su hijo en 

brazos. Un perro en la otra habitación. Las moscas de-

positando huevos en las órbitas del animal. El niño cre-

ciendo y odiándolo. Odiando su mediocridad como pa-

dre. Como hombre.  

Vio los viajes en tren lejos de casa. La casa misma 

en un barrio olvidado. Todo el futuro descolorido y 

desgastado como un trapo viejo. Vio a la chica engor-

dar dentro de un cuerpo de mujer y desear a otros hom-

bres. Destellos de otras vidas atrapadas en ella: encuen-

tros en un aparcamiento después del trabajo, lavados 

antes de volver a casa. Antes de la pasta. Antes de la 

televisión. Antes de irse todos a la cama.  
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El tren corría cada vez más rápido. Los espectros 

de trapos lo dejaban pasar. Los maniquíes manchados 

de sangre gritaban. Y gritaba también él. Viejo. Solo. En 

una cama empapada de orina. Con la enfermedad de-

vorándolo por dentro. Y toda una vida detrás que ha-

bía empezado aquella tarde. Una vida que, al final del 

recorrido, no llevaba a ninguna parte.  

Eso fue lo que vio. 

Un viaje de ida. Rodeado de muñecos grotescos. Y 

después de verlo ya no pudo decir nada. La piedra en 

el aparcamiento fue lo único que pudo borrar a Sara. 

Borrar su futuro. El de ambos.  

Y la infinita e inevitable desesperación del mundo. 

—Mirad —había dicho el hombre. 
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Blues, pane e salame 
 

i informa la gentile clientela che il supermercato 

chiuderà alle ore diciannove e trenta. Si invita la gen-

tile clientela a terminare gli acquisti e a dirigersi 

verso le casse. 

Viola, in sosta al banco dei salumi e formaggi, si in-

filò gli auricolari e schiacciò il play. Ignorò la voce grac-

chiante che la invitava a precipitarsi verso la cassa con 

i pochi acquisti che stringeva al petto. Al comando del 

suo dito indice, Etta James iniziò a cantare. 

Oh Sometimes I get a good feeling, yeah 

I get a feeling that I never, never, never 

Had before no,no 

And I just wanna tell you right now that I 

I believe, I really do believe that 

Viola iniziò a dondolare le anche come quelle bambo-

line hawaiane inchiodate al cruscotto della macchina. La 

sua istruttrice di pilates sarebbe stata fiera di lei.  

Something’s got a hold on me, yeah 

(Oh, it must be love) 

Oh, something’s got a hold on me right now, child 

(Oh, it must be love) 

Toccò poi al collo scatenarsi al ritmo di Etta. 

Circonduzione a destra. Circonduzione a sinistra. 

Lentamente, per non far girare la testa. 

«Ottantuno, cosa desidera?» chiese la salumiera. Da-

lla sua cuffietta faceva capolino un ciuffo rosso ribelle. 

S 
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Viola mise in pausa la canzone. Ridusse gli occhi a 

due fessure fino a formare una morbida ruga tra le so-

pracciglia. Scrutò la cliente in coda: aveva l’aria stanca 

e una ricrescita grigia le disegnava una linea di mezze-

ria sulla testa. 

Viola, che fin da piccola amava indovinare gli ac-

quisti dei clienti, pensò:  

«Ordinerà degli affettati per la merenda dei bam-

bini. Non troppo grassi e rigorosamente in offerta. 

Ecco. Cotto Cuore Bianco, pollo al forno e, perché no, 

un po’ di bresaola, ma poca, perché costa». 

Non fece in tempo a completare la sua ipotesi che 

la cliente parlò. 

«Che… mi dà due etti e mezzo di cotto? Quello in 

offerta, il Cuore Bianco. Poi, per favore, due etti di po-

llo. Bresaola giusto un etto per mio marito. Ma non è 

mai in offerta questa benedetta bresaola?». 

«Bingo!» sussurrò Viola stiracchiandosi. 

«Ottantadue!» sbraitò poi la salumiera e il ciuffo in-

disciplinato guizzò in direzione di un ragazzo con gli 

occhiali. 

L’ottantadue ordinò un etto di lardo d’Arnad per 

accompagnare i passeggeri che viaggiavano nel suo 

cestino: un Arneis del Monferrato del 2019, miele 

d’acacia, paccheri trafilati al bronzo, gamberi rossi di 

Mazara del Vallo e tre piccole zucchine. 

«Ah… deve avere in programma un’ottima cenetta 

romantica!» pensò Viola. 

Visto che il suo turno, l’ottantasette, tardava ad 

arrivare, Viola si dedicò alle circonduzioni delle cavi-

glie. Caviglia destra e giri in avanti. Caviglia sinistra e 

giri indietro. 

Nel mentre, l’ottantatré, una signora ricurva 

avvolta in un golfino rosa confetto, ordinava due etti di 



 

73 
 

mortadella Bologna, rigorosamente senza pistacchio, e 

due etti di crudo specificando: Parma, non San Daniele, 

mi raccomando. 

«Come sempre, signora Antonietta» le rispose la 

salumiera. 

«La signora Antonietta la conosco!» pensò Viola. 

«Si dice che, da quando hanno aperto il supermercato, 

sia venuta a far la spesa ogni giorno senza mai man-

care. I suoi acquisti, secondo la leggenda, sono sempre 

gli stessi, rigorosi e immutati».  

Proseguì poi con lo stiracchiamento dei polpacci 

sollevandosi sulle punte con tanto di rimbalzino. 

Scosse la testa, schiacciò play ed Etta James riprese il 

suo assolo. 

Let me tell you now 

I got a feeling, I feel so strange 

La salumiera si scostò il ciuffo dalla fronte. Afferrò 

una vaschetta trasparente perché il numero ottanta-

quattro voleva un etto di insalata russa. Alzò lo 

sguardo e, di colpo, si bloccò. 

La vaschetta le scivolò di mano e vomitò il suo con-

tenuto su una sfortunata caciotta dolce. Balbettò delle 

scuse alla cliente che, indignata, sospirò alzando gli oc-

chi al cielo. 

Everything about me seems to have changed 

Step by step, I got a brand new walk 

I even sound sweeter when I talk 

«Devo essermi persa qualcosa!» pensò Viola. 

«L’esecuzione della salumiera, fino ad ora, è stata im-

peccabile. Le sue mani si sono mosse tra i salumi come 

quelle di un pianista talentuoso che si destreggia in 

scale vertiginose senza mai inciampare in un accordo 

stonato. Al contrario, ora risultano prive di grazia e, 
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come un’automobile guidata da un ubriaco, investono 

formaggi e travolgono i prodotti della gastronomia. 

Cosa le è successo?» 

La salumiera alzò di nuovo lo sguardo e, questa 

volta, arrossì soffermandosi su un punto alle spalle di 

Viola. Viola incurvò un sopracciglio, si voltò e, se-

guendo la direzione indicata dagli occhi della donna, 

lo vide. Pino, barba del giorno prima e ventre che las-

ciava intendere un’indole da buongustaio, camminava 

lungo le corsie. Il berretto con la scritta gialla Security 

copriva ciò che restava di un’esule chioma, mentre le 

scarpe antinfortunistiche risuonavano sul pavimento 

del supermercato.  

Let me tell you now 

I've never felt like this before 

Something's got a hold on me that won't let go 

I believe I'd die if I only could 

I feel so strange, but I sure feel good 

Pino si sfilò il cappellino e si asciugò la fronte su-

data con un fazzoletto di stoffa. La salumiera, come in-

cantata da quella vista, si appoggiò con il gomito alla 

bilancia e l’etto di spianata del numero ottantacinque 

risultò pesare tre chili. L’ottantacinque protestò per i 

sessantotto euro battuti sullo scontrino. Viola si portò 

una mano alla bocca per coprire una risata. 

My heart feels over, my feet feel light 

I shake all over, but I feel alright 

I never felt like this before 

Something's got a hold on me that won't let go 

I never thought it could happen to me 

Got me heavy when I'm in misery 

Pino si avvicinò al bancone dei salumi con la grazia 

di un leone marino che cerca di approssimarsi alla 
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compagna pinnipede distesa sulla spiaggia. Si arrestò 

davanti alla chiocciola rossa da cui pendeva un fo-

glietto di carta sottile su cui era scritto il numero ottan-

totto. Lo strappò, alzò leggermente la visiera del cap-

pellino e diede una rapida sbirciata al ciuffo rosso e alla 

sua proprietaria, le cui labbra sbocciarono in un impac-

ciato sorriso. Gettò poi un’altra rapida occhiata e la 

vista dei suoi occhi verdi, incastonati in una perfetta 

ghirlanda di piccole rughe, quasi gli mozzò il respiro. 

Distolse immediatamente lo sguardo e infilò il bigliet-

tino nella tasca della divisa dimenticandosi di leggere 

il numero. 

Chinò il capo e, facendo finta di guardare il prezzo 

dei tomini alla boscaiola, si soffermò sulle mani della 

salumiera notando l’unghia spezzata del dito indice. 

Sicuramente, non aveva avuto tempo di limarsela. 

Tra portare i ragazzi a scuola, occuparsi della casa e la-

vorare, chi aveva tempo per curarsi le unghie? 

Poi, con i pollici affondati nelle tasche dei panta-

loni, dondolò avanti e indietro fantasticando. Avrebbe 

voluto essere lui a portare quei ragazzi a scuola; 

avrebbe desiderato essere lui a lavare i piatti ed essere 

sempre lui a limarle le unghie mentre lei, gatta dagli 

occhi di giada, se ne stava comodamente acciambellata 

sul divano. 

Sospirò, scosse la testa e ricominciò la sua ronda. 

Viola continuò a osservare la salumiera che, nel 

frattempo, iniziò a maltrattare una coscia di prosciutto 

con troppo grasso ordinato dal numero ottantasei, ma-

ledicendo sottovoce il cliente e la sua richiesta. 

In un’altra situazione lo avrebbe accontentato con 

piacere, ma non quel giorno. Non quando la pulizia di 

quella coscia si frapponeva tra lei e il tanto atteso nu-

mero ottantotto. 
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La salumiera pensò alle spalle di Pino mentre la 

aiutava a riporre la merce sullo scaffale più alto. Rivide 

i pantaloni dell’uniforme che, sollevandosi legger-

mente, scoprivano i calzini di due colori diversi. Se ci 

fosse una donna a casa con lui, certe cose non capite-

rebbero. Se ci fosse stata lei a casa con lui, i calzini sa-

rebbero sempre stati appaiati e felici.  

La salumiera consegnò al numero ottantasei il 

prosciutto che, dopo il suo lavoro certosino, aveva as-

sunto la forma di uno splendido centrino. 

«Numero ottantasette?!» esclamò poi.  

Viola non rispose. Si stava godendo quella rara sen-

sazione che provano i custodi dei segreti.  

Sorrise e alzò il volume della canzone. 

«Ottantasette?» ripeté la salumiera sondando con 

lo sguardo la platea di clienti. 

Quando incrociò i suoi occhi, Viola guardò il pro-

prio numero, l’ottantasette. Sul suo viso s’accese un so-

rrisetto malizioso; fissò la salumiera e fece cenno di no 

con la testa. 

Al che la salumiera fece spallucce. Cercò Pino e ins-

pirò profondamente, pronta a prorompere in un acca-

lorato «ottantotto». 

Pino starnutì. Il cuore della salumiera saltò un bat-

tito e la sicurezza di poco prima la abbandonò. Dalla 

sua bocca uscì quindi un indeciso: «Ottantotto?» 

Pino non rispose. Rimaneva fermo vicino ai surge-

lati come un animale selvatico abbagliato dai fari di 

un’auto. La salumiera, il viso color ciliegia matura, 

cercò il suo sguardo e ripeté: «Ottantotto?» 

Pino, ripresosi dalla paralisi momentanea, si tastò 

il taschino dell’uniforme, ci infilò dentro indice e po-

llice e ne estrasse il pezzetto di carta. 
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Sbiancò nel rendersi conto di stringere tra le dita il 

numero ottantotto. 

«Ottantotto! Sono io!» tartagliò irrigidendo le brac-

cia lungo i fianchi. Poi, come una recluta all’appello, 

batté il piede destro. 

La sua goffaggine intenerì Viola nelle cui cuffie la 

voce di Etta cantava. 

He walks like love 

Pino mosse due passi verso il bancone fissandosi 

attentamente le scarpe come se, improvvisamente, 

qualcosa di eccezionale si fosse manifestato sulle punte 

rinforzate. La salumiera era in procinto di svenire. 

Viola volse lo sguardo verso Pino e, sempre con 

quel sorrisetto malizioso, inclinò la testa indicandogli 

la salumiera. 

«Forza Pino, è il tuo assist! Finalizza e mettila in 

rete» pensò. 

Tutti trattennero il respiro in attesa della dichiara-

zione d’amore che, ormai, aleggiava nell’aria. 

Nelle cuffie Etta cantava. 

He talks like love 

(You know he talks like love) 

Make me feel alright 

(Make me feel alright) 

In the middle of the night 

Pino sudava, s’infilò il dito indice nel colletto della 

camicia e buttò giù la saliva. 

Viola si tolse le cuffie. Pino si schiarì la gola e, final-

mente, parlò. «Che… me li dai due etti di mortadella 

Conce’?» 

Si informa la gentile clientela che il supermercato è in 

chiusura. Si invita la gentile clientela a terminare gli acquisti 

e a dirigersi verso le casse. 
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Blues, pan y salami (traducción del italiano) 

e informa a la estimada clientela de que el supermer-

cado cerrará a las diecinueve treinta. Se ruega a la es-

timada clientela que finalice sus compras y se dirija a 

las cajas.  

Viola, detenida frente al mostrador de embutidos y 

quesos, se colocó los auriculares y pulsó play. Ignoró la 

voz chirriante que la invitaba a apresurarse hacia la 

caja con los pocos artículos que llevaba apretados con-

tra el pecho. A la orden de su dedo índice, Etta James 

empezó a cantar. 

Oh sometimes I get a good feeling, yeah 

I get a feeling that I never, never, never 

Had before… 

Viola empezó a balancear las caderas como esas 

muñequitas hawaianas clavadas en el salpicadero de 

los coches. Su instructora de pilates habría estado or-

gullosa de ella. 

Something’s got a hold on me, yeah 

(Oh, it must be love) 

Luego le tocó al cuello soltarse al ritmo de Etta.  

Rotación a la derecha. Rotación a la izquierda. Des-

pacio, para no marearse. 

—Ochenta y uno, ¿qué le pongo? —preguntó la char-

cutera. De su cofia asomaba un mechón rojo rebelde. 

Viola puso la canción en pausa. Entrecerró los ojos 

hasta que entre las cejas se dibujó una pequeña arruga.  

Observó a la clienta de la cola: tenía cara de cansan-

cio y una raíz gris le trazaba una raya en medio de la 

cabeza. Viola, que desde pequeña disfrutaba adivinando 

las compras de la gente, pensó: «Pedirá embutido para la 
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merienda de los niños. Nada demasiado graso y, por 

supuesto, de oferta. A ver… jamón cocido Corazón 

Blanco, pollo asado y, por qué no, un poco de bresaola. 

Pero poca, que es cara». 

No tuvo tiempo de terminar su hipótesis. La clienta 

habló. 

—A ver… póngame doscientos cincuenta de jamón 

York. El de oferta, el Corazón Blanco. Luego, por favor, 

doscientos de pollo. Y bresaola, solo cien gramos para 

mi marido. Pero ¿es que nuestra bendita bresaola 

nunca está de oferta? 

—¡Bingo! —susurró Viola, estirándose. 

—¡Ochenta y dos! —gritó la charcutera.  

El mechón rebelde saltó en dirección a un chico con 

gafas. 

El número ochenta y dos pidió cien gramos de 

lardo d’Arnad para acompañar a los pasajeros que via-

jaban en su cesta: un Arneis del Monferrato de 2019, 

miel de acacia, paccheri trefilados en bronce, gambas ro-

jas de Mazara del Vallo y tres pequeños calabacines. 

«Ah… debe de estar preparando una cena román-

tica de las buenas», pensó Viola. 

Como su turno —el ochenta y siete— tardaba en 

llegar, se dedicó a las rotaciones de tobillos. Tobillo de-

recho, giros hacia delante. Tobillo izquierdo, giros ha-

cia atrás. 

Mientras tanto, el ochenta y tres, una señora encor-

vada envuelta en un cárdigan rosa empolvado, pedía 

doscientos gramos de mortadela de Bolonia, estricta-

mente sin pistachos, y doscientos de jamón crudo, es-

pecificando: 

—Parma, no San Daniele, por favor. 

—Como siempre, señora Antonietta —respondió la 

charcutera. 
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«¡A la señora Antonietta la conozco!», pensó Viola. 

«Dicen que desde que abrieron el supermercado viene 

todos los días a hacer la compra, sin faltar ni uno. Y, 

según la leyenda, siempre compra lo mismo: los mis-

mos productos, con una constancia casi religiosa». 

Viola continuó estirando los gemelos, elevándose 

sobre las puntas de los pies con un pequeño rebote. Sa-

cudió la cabeza, pulsó play y Etta James retomó su solo. 

Let me tell you now 

I got a feeling, I feel so strange… 

La charcutera apartó el mechón de la frente. Cogió 

una bandeja de plástico porque el número ochenta y 

cuatro quería cien gramos de ensaladilla rusa.  

Levantó la vista y, de repente, se quedó paralizada. 

La bandeja se le resbaló de las manos y volcó su 

contenido sobre una desdichada caciotta dulce. 

Balbuceó unas disculpas a la clienta que, indig-

nada, suspiró alzando los ojos al cielo. 

Everything about me seems to have changed 

Step by step, I got a brand new walk… 

«¡Debo de haberme perdido algo!», pensó Viola. 

Hasta ahora, la ejecución de la charcutera había 

sido impecable. Sus manos se movían entre los embu-

tidos como las de un pianista virtuoso recorriendo es-

calas vertiginosas sin fallar una sola nota. Y ahora, en 

cambio, parecen torpes y desmañadas; como un coche 

conducido por un borracho, arremeten contra los que-

sos y arrasan con los productos de la gastronomía. 

¿Qué le ha pasado? 

La charcutera volvió a levantar la vista y esta vez 

se sonrojó, fijando la mirada en un punto a espaldas de 

Viola.  
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Viola arqueó una ceja, se giró y, siguiendo la direc-

ción de los ojos de la mujer, lo vio. 

Pino. 

Barba de un día y una barriga que delataba una 

clara inclinación por el buen comer. Caminaba por el 

pasillo con paso pesado. La gorra con la palabra Secu-

rity en letras amarillas cubría lo que quedaba de una 

melena en retirada, mientras las botas de seguridad re-

sonaban sobre el suelo del supermercado. 

I never felt like this before 

Something’s got a hold on me… 

Pino se quitó la gorra y se secó la frente sudorosa 

con un pañuelo de tela. La charcutera, como hipnoti-

zada por aquella visión, apoyó el codo en la báscula y 

los cien gramos de salami del número ochenta y cinco 

pasaron a pesar tres kilos. 

El ochenta y cinco protestó por los sesenta y ocho 

euros del ticket. Viola se llevó una mano a la boca para 

disimular una carcajada. 

Pino se acercó al mostrador de embutidos con la 

gracia de un león marino que intenta aproximarse a su 

compañera tumbada en la playa. 

Se detuvo ante la espiral roja de la que colgaba un 

fino papelito con el número ochenta y ocho. 

Lo arrancó. 

Levantó ligeramente la visera de la gorra y lanzó 

una rápida mirada al mechón rojo… y a su dueña, cu-

yos labios se abrieron en una sonrisa torpe. 

Volvió a mirarla. Y al cruzarse con aquellos ojos 

verdes —engastados en una perfecta corona de peque-

ñas arrugas— casi se le cortó la respiración. 

Apartó la vista de inmediato y guardó el papelito 

en el bolsillo del uniforme, olvidándose por completo 
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de leer el número. Bajó la cabeza y, fingiendo mirar el 

precio de los tomini a la boscaiola, se fijó en las manos de 

la charcutera. En la uña rota del dedo índice. Seguro 

que no había tenido tiempo de limársela. Entre llevar a 

los niños al colegio, ocuparse de la casa y trabajar, 

¿quién tenía tiempo para esas cosas? 

Luego, con los pulgares hundidos en los bolsillos 

del pantalón, se balanceó hacia delante y hacia atrás 

mientras fantaseaba. Le habría gustado ser él quien lle-

vara a esos niños al colegio. Habría querido ser él quien 

fregara los platos. Y, por supuesto, ser él quien le li-

mara las uñas mientras ella —gata de ojos de jade— se 

acurrucaba en el sofá. 

Suspiró. Sacudió la cabeza. Y reanudó su ronda. 

Viola siguió observando a la charcutera que, entre-

tanto, se ensañaba con una pierna de jamón demasiado 

grasienta pedida por el número ochenta y seis, maldi-

ciendo entre dientes al cliente y su encargo. En otra oca-

sión lo habría atendido encantada. Pero no aquel día. 

No cuando limpiar aquella pieza de jamón se interpo-

nía entre ella y el tan esperado número ochenta y ocho. 

La charcutera recordó la espalda de Pino mientras 

él la ayudaba a colocar mercancía en la estantería más 

alta.  

Recordó también los pantalones del uniforme que, 

al levantarse un poco, dejaban ver unos calcetines de 

distinto color. Si hubiera una mujer en casa con él, esas 

cosas no pasarían. Si fuera ella quien viviera con él, los 

calcetines siempre estarían emparejados y felices. 

La charcutera entregó al número ochenta y seis el 

jamón que, tras su trabajo minucioso, había acabado 

con la forma de un delicado encaje. 

—¿Número ochenta y siete? —preguntó entonces. 

Viola no respondió.  
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Estaba disfrutando de esa rara sensación que solo 

conocen los guardianes de los secretos. Sonrió y subió 

el volumen de la canción. 

—¿Ochenta y siete? —repitió la charcutera, reco-

rriendo con la mirada a los clientes. 

Cuando sus ojos se cruzaron con los de Viola, esta 

miró su número: ochenta y siete. En su rostro apareció 

una sonrisa pícara. Sostuvo la mirada de la charcu-

tera… y negó lentamente con la cabeza. La charcutera 

se encogió de hombros.  

Buscó a Pino. Inspiró profundamente, dispuesta a 

lanzar un apasionado: 

—¡Ochenta y ocho! 

Pino estornudó. El corazón de la charcutera dio un 

vuelco y la seguridad que había sentido un momento 

antes se evaporó. De su boca salió un tímido: 

—¿Ochenta y ocho? 

Pino no respondió. Seguía inmóvil junto a los con-

gelados, como un animal salvaje deslumbrado por los 

faros de un coche. La charcutera, con el rostro del color 

de una cereza madura, volvió a buscar su mirada. 

—¿Ochenta y ocho? 

Pino, recuperándose de su parálisis, se palpó el bol-

sillo del uniforme. Introdujo el índice y el pulgar. Sacó 

el papelito. Palideció al darse cuenta de que sostenía el 

número ochenta y ocho. 

—¡Ochenta y ocho! ¡Soy yo! —balbuceó, rígido, con 

los brazos pegados al cuerpo. 

Luego, como un recluta en formación, golpeó el 

suelo con el pie derecho.  

Su torpeza enterneció a Viola. 

En sus auriculares, Etta James cantaba: 

He walks like love. 
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Pino dio dos pasos hacia el mostrador mirando fi-

jamente sus zapatos, como si de repente hubiera apare-

cido algo extraordinario sobre las punteras reforzadas. 

La charcutera estaba a punto de desmayarse.  

Viola volvió la cabeza hacia Pino y, con su sonrisa 

traviesa, inclinó ligeramente la barbilla señalando a la 

charcutera. Vamos, Pino. Es tu asistencia. Remata y 

métela en la red, pensó. 

Todos contuvieron la respiración. La declaración 

de amor flotaba ya en el aire. En los auriculares, Etta 

cantaba: 

He talks like love. 

Pino sudaba. Se metió el dedo índice por el cuello 

de la camisa. Tragó saliva. Viola se quitó los auricula-

res. Pino se aclaró la garganta. Y, por fin, habló. 

—Qué… ¿me pones doscientos gramos de morta-

dela, Conchi? 

Se informa a la estimada clientela de que el supermer-

cado está a punto de cerrar. Se ruega a la estimada clientela 

que finalice sus compras y se dirija a las cajas. 

 

 
 
 
 
 
Acerca del autor 
Francesca Martano (Italia, 1980) ha publicado el libro de 
relatos La manutenzione dello sguardo (2024), del que 
procede este relato que incluimos en la revista. En sus 
textos combina humor, observación social y una 
atención minuciosa a los gestos y silencios de los 
personajes. Su escritura explora la belleza escondida en 
lo ordinario y en los encuentros fugaces de la vida diaria.  
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Yen-Yen 
 

teve McCann no daba crédito a lo que estaba 

viendo. Después de seis años y más de noventa 

empresas a las que había auditado, nunca había 

sufrido un intento de soborno como el que estaba vi-

viendo aquella tarde. Había oído hablar a sus compa-

ñeros acerca de los “regalos” que recibían antes de em-

pezar una inspección, pero a él, quizás porque desde el 

primer momento no daba pie a ello, los directores de 

las empresas que visitaba nunca le habían ofrecido nin-

gún obsequio, ni siquiera antes de la elaboración del 

informe final.  

—Me temo mucho, señor Guim, que los documen-

tos que me está mostrando no se corresponden a lo ins-

talado en su complejo. 

—Señor McCann, ¿cuánto tiempo lleva usted revi-

sando todos y cada uno de los protocolos que seguimos 

en la fábrica? ¿Una semana ya? Y sólo está encontrando 

cosas sin importancia. No sé si sabe usted lo importante 

que es que tengamos un buen resultado en su auditoría. 

—Si son cosas sin importancia o con importancia, 

soy yo quien debe decidirlo y no usted. Y el problema 

es que en estos cinco días he encontrado más de veinte 

no conformidades. ¿Sabe lo que eso significa? Que, si no 

es capaz de solucionar al menos diez en el plazo de una 

semana, tendré que concluir que su instalación no es 

apta para mantener la certificación en seguridad indus-

trial que hasta ahora ostenta. 
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—No he pretendido ofenderle, señor McCann, y 

siento si así se ha sentido, pero entienda lo grave de la 

situación. Seiscientos cuarenta y dos trabajadores con 

sus seiscientas cuarenta y dos familias dependen ahora 

mismo de su informe. Así que imagine mi responsabi-

lidad en este asunto.  

—Lo entiendo perfectamente, pero la norma está 

para cumplirla. Y ahora mismo, de los treinta y dos ele-

mentos auditados, ustedes están muy flojos en la mayoría. 

—Es su primera vez en Tailandia, ¿verdad? 

—Sí, así es, ¿pero eso qué más da? 

—¿Ha visto la pobreza que hay aquí?  

—Sí. Y también he visto que ustedes tienen un país 

muy bonito. 

—Si le gusta, puedo hacer que se quede usted por 

aquí una temporada, de vacaciones. A gastos pagados, 

claro está. 

—No, gracias. Debo volver a mi país en cuanto ter-

mine mi trabajo. 

—Al menos déjeme que le invite esta noche a cenar. 

Conozco un sitio que seguro que le gustará. Y allí po-

dremos hablar más tranquilamente de cómo arreglar 

esto. 

—¿Está usted intentando sobornarme? 

—¿Sobornarle yo? Haga el favor de no imaginarse 

cosas raras. 

—Pues me lo ha parecido. 

—Está bien, dejémoslo por hoy antes de que todo 

esto se ponga más feo. ¿Le veremos de nuevo por aquí 

mañana? 

—Sí, y veremos su capacidad de reacción a las no 

conformidades que les he comunicado. 

 
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Steve McCann volvió indignado a su hotel, el 

Chana Place, a eso de las nueve de la noche. Al pasar 

por la recepción saludó al botones que se encontraba 

junto al mostrador y subió a su habitación, la 203. Giró 

la llave y, sin quitarse la ropa, se tumbó directamente 

en la cama a pensar en todo lo que había visto ese día 

en la fábrica y en si debía o no reflejar en el informe las 

insinuaciones de soborno que había realizado, sin mu-

cho disimulo, el señor Guim. 

De pronto, la cisterna del váter sonó. Steve, incré-

dulo primero y asustado después, se levantó de golpe 

de la cama y buscó algo con lo que golpear a quien es-

tuviera dentro. 

Pero no le dio tiempo. La puerta del baño se abrió 

y salió una hermosa joven, tapada únicamente con un 

vestido de tela blanco, casi transparente, que dejaba ver 

todas las formas de su bonito cuerpo.  

En sus manos llevaba dos copas con un líquido azul 

en su interior. 

—Hola. Me llamo Yen-Yen. 
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