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Prélogo

Cuando se introduce una cita al inicio de una his-
toria, por lo general se hace para ofrecer al lector una
referencia, un ambiente por el que transitard la historia
que esta a punto de escuchar. Es una forma de afinar el
oido antes de que empiece la musica del relato.

Arturo Panero abre su cuento de misterio con una
cancién de Los Suaves, Malas noticias. Es un tema que
habla de fatalidad, destino y noches inquietantes, como
esas noches de Ourense, con sus lluvias eternas y sus
calores infinitos de julio, patria del grupo de rock. Su
trabajo es, acaso, una balada existencial de carretera,
con un protagonista atrapado en un bucle melancélico
entre la vida y la muerte.

De un relato de destinos pasamos al didlogo entre
dos épocas literarias. Elena Iglesias Lépez nos propone
el encuentro entre una escritora de los afios setenta y
otra contemporanea que le responde décadas después.
Como la autora no sugiere ningtin tema musical, lo
haré yo, intentando sintetizar su espiritu, Both Sides
Now, de Joni Mitchell. Como en el caso anterior, encon-
tramos una reflexion sobre el paso del tiempo y una mi-
rada que cambia con los afios. Se comparte un mismo
territorio: la persistencia de las palabras, la memoria y
esa mirada madura que solo concede la vida vivida.

Encarni Prados describe la primera metamorfosis
de una joven durante la luna llena, con dolor fisico y
revelacion identitaria. El tema para escuchar de fondo
podria ser Running with the Wolves de Aurora, con su



tono salvaje y mitico, casi chamanico, sobre aceptar la
naturaleza interior. Ese es, en definitiva, el verdadero
corazén que presentamos orgullosamente.

Del misticismo y la fuerza primitiva pasamos a
las tristezas dsperas de la campifia holandesa. Jos den
Bekker nos acerca unas “Manos sucias”, como las de
Johnny Cash al rasgar su guitarra en Hurt. El paisaje
que tan bien conocemos por los cuadros flamencos del
Museo del Prado —de azules grisaceos, molinos de
viento y canales donde parece que alguien olvidé citar
al sol— describe una infancia rural marcada por la vio-
lencia y la humillacién. Es una meditacién sobre la
culpa, la vergiienza y la violencia familiar, y de nuevo
comparece el gran tétem de la literatura: la memoria.

Y es que cada pais tiene sus propias historias que
contar, sus fantasmas que no terminan de salir del ar-
mario. En Italia, también tienen los suyos. Y no pocos.
Giacomo Pilati airea uno de los méas dolorosos, el de
Aldo Moro. No es este el lugar para debatir sobre el
drama politico que sufrié Italia durante los llama-
dos “anos de plomo”, pero si explorarlo desde el lado
literario. Este cuento nos acerca a ese ambiente con una
mirada infantil, donde al escdndalo de unos se suma el
egoismo de otros. Mientras lo leia me parecia escu-
char La storia siamo noi, de Francesco De Gregori, donde
el cantautor reflexiona, en tono elegiaco, sobre cémo la
Historia atraviesa la vida cotidiana de la gente coman.

Nos adentramos en el territorio de la poesia.

El primero en abrir fuego es Oscar Fernandez Gar-
cfa con “Geografia”, y mientras escucho La Belle Dame
Sans Regrets de Sting. Cadencias pausadas y sensuales,
aires europeos y una atmosfera de seduccion delicada,
mas intensa que las pasiones explicitas. Lo necesario
para explorar con lentitud todo nuevo territorio.



Para acompanar “Mi dolor”, de Ana Castro, he es-
cogido Breathe Me, de Sia. j Por qué? El poema habla de
un dolor invisible que requiere ser nombrado para exis-
tir, y la cancién evoca esa misma fragilidad y vulnera-
bilidad emocional. Poema y cancién comparten una at-
mosfera intima que amplifica la dimensién corporal del
sentimiento hasta terminar por conmover.

Volvamos a Italia, al misterio, al terror que surge
cuando lo cotidiano muta en algo inesperado. Ponga-
mos en el tocadiscos People are strange, de The Doors, y
sumerjamonos en una situacién donde un tren fan-
tasma de feria se convierte en escenario de algo inquie-
tante y perturbador. Stefano Cucinotta nos traslada al
territorio de las extrafiezas, de las inquietudes psico-
l6gicas, donde lo cotidiano puede volverse, de pronto,
siniestro.

Francesca Martano escoge Something’s Got a Hold on
Me, de Etta James, como banda sonora de su historia.
La fila de un supermercado, la vida imaginada de los
clientes, lo cémico y lo sentimental..., todo ello, con-
tado con ritmo y sensualidad ligera, posee la esencia de
las buenas piezas de blues: ese algo que primero se te
agarra a la garganta antes de descender lentamente
hasta el corazén. Y asi, la via parece terminar en un
puente derruido. Los carteles de la policia anuncian
que estamos ante una via muerta.

Retrocedemos hasta el dltimo bar de carretera.

Alli, de espaldas a la barra, nos espera Pedro
Aranda y nos invita a un whisky doble on the rocks.
Thriller, tentacién, corrupcién y exotismo nocturno en
el sureste asiatico.

Esa es nuestra despedida, con musica electrénica
de Kavinsky — Nightcall— y una recomendacién final:



sigan la trayectoria de todos los autores que hemos
reunido para ustedes en esta pequefia playlist literaria.
Porque quiza, después de todo, la literatura no sea
otra cosa que eso: una forma de escuchar historias

mientras suena, de fondo, la musica del mundo.
Eire. 2026



De nuevo, a casa

Los pasos perdidos se paran en una noche estrellada
Quieto se quedod en el suelo; solo, rodeado de miedo
Alsurde la gran ciudad... Satanas anda de fiesta.
(Malas noticias. Los Suaves)

e despierta un ruido seco. Quiza es el cru-

jido de la vieja madera de algin mueble,

quizd un alma errante que clama perdida
entre dos mundos, obligada a vagar de forma incons-
ciente en un bucle infinito e interminable. Abro los ojos
y la oscuridad lo invade todo. Mis ojos se habittan, la
tenue luz de algtin nedn se cuela por las escasas rendi-
jas que deja abiertas la persiana. Mi mente se despereza
y recuerdo que estoy en una habitacién de hotel en Ma-
drid, a algo mas de doscientos kilémetros de mi ho-
gar..., de Raquel y de nuestro pequefio bebé.

Extiendo el brazo y busco a tientas en la mesilla.
Aprieto el botén de desbloqueo de mi iPhone: son las
cuatro menos cuarto de la mafiana; apenas he dormido
hora y media. La cena con los inversores escoceses ter-
miné tarde, como era de esperar. La empresa insistio
desde el principio, cuando planificamos esta gira de
reuniones, en que descansara en un hotel antes de vol-
ver a casa. «Después de un mes vagando por toda Eu-
ropa es més prudente que pases la noche en Madrid.
Duerme unas horas y, tras descansar, vuelve a casa. Ra-
quel y el bichito no van a evaporarse». Me dijo Mi-
guel... Don Miguel, el duefio de la empresa. En reali-
dad, creo que tiene razén: mas de un mes de reuniones



casi diarias con sus cenas, comidas, copas, fiestas y toda
la parafernalia asociada, unido a una rutina basada en
la vida de hotel, siempre lejos de la confortabilidad de
tu propia casa, pasa factura. En estos momentos parece
como si un tren de mercancias me hubiera pasado por
encima, con todos sus pufieteros vagones cargados
hasta los topes.

Me pongo boca arriba en la cama. Me da la impre-
sion de que llevo toda una eternidad fuera de casa. In-
tento visualizar el rostro de Raquel y el del bebé. Vie-
nen a mi mente como difuminados, los rasgos esboza-
dos, casi fantasmales. Lo achaco al cansancio; mi
cuerpo estéd dolorido y extenuado; mi mente hastiada y
disfuncional. Este trabajo va a acabar conmigo. Pongo
mi antebrazo derecho sobre la frente y cierro los ojos.
Intento dormir. Centro mi atencién en el monétono
ronroneo que escucho proveniente del exterior. Lo aso-
cio con el neén que vomita, inmisericorde, su luz hacia
el interior de mi pieza. Vuelve a mi cabeza, de forma
pertinaz, el desdibujado rostro de mi esposa. Sé que, a
pesar de que deberia hacerlo, de que mi cuerpo lo pide
a gritos, mi mente no va a permitirme volver a conciliar
el suefio. Me pueden las ganas de regresar con los mios.

Me levanto de la cama haciendo un esfuerzo herct-
leo. Todos mis musculos me gritan que vuelva a tum-
barme de nuevo, quieren una tregua hasta la salida del
sol; pero no es posible, una fuerza oculta me empuja de
nuevo hacia mi ciudad. Me dirijo al cuarto de bafio, en-
ciendo la luz y me aseo. Me lavo la cara, los dientes y
cepillo mi cabello muy por encima, lo justo para no pa-
recer un tipo recién levantado y somnoliento. Ya me
ducharé cuando esté en mi propio cuarto de bafio;
quiza incluso llene la bafiera y me dé un homenaje re-
lajante después de pasar un buen rato con mi familia.



Cuelgo en la percha el traje, la corbata y la camisa
que usé en la cena de ayer y pongo la funda externa que
protege el conjunto; Burberry, casi nada. Teniendo en
cuenta que toda la ropa estaba tirada en el suelo, arru-
gada a los pies de la cama, la utilidad de dicha funda
queda bastante en entredicho; al menos, hasta que vaya
de visita a la tintorerfa. Los cinco trajes que he traido
necesitardn esa visita de manera urgente, de hecho.
Abro la maleta y lo meto doblado de cualquier manera,
junto a los otros cuatro trajes de marca. Ermenegildo
Zegna, Armani, Mr. Porter... Al haber terminado con
la gira laboral no voy a necesitarlos en un tiempo, y re-
conozco que no soy nada cuidadoso con estos menes-
teres. Busco los zapatos, los meto en su bolsa de seda...
o de lo que diablos sea, y los coloco junto con los otros
tres pares que he traido en la segunda maleta. Saco de
esta unos vaqueros negros, una camiseta de Los Suaves
y unas deportivas, y me visto con calma. Somnoliento,
si, pero extrafiamente enérgico.

A las cuatro y cinco entro en el Mercedes-Benz ne-
gro de la empresa, que estd aparcado en el subterraneo
del hotel. Calculo que en dos horas y media, aproxima-
damente, habré terminado con este mes de pesadilla,
poniendo brillante colofén a este periplo con un cari-
fioso beso a la mujer de mi vida. Al fin podré volver a
acunar a mi bichito, observar de nuevo su pequefio ros-
tro atin esquivo en mi mente.

Salgo por la rampa del aparcamiento a la noche ce-
rrada de Madrid. Las calles estan desiertas, la ciudad
parece inmensa en su quietud. Me desborda. Con el es-
caso tréfico, quiza pueda estar incluso antes de lo pre-
visto de regreso en mi casa... No he tenido en cuenta
en mis estimaciones que no tengo que transitar por el
centro con el trajin diurno habitual de la capital.
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Inconscientemente piso un poquito maés el acelera-
dor mientras me dirijo hacia la A-6.

(X X

No tengo suefio, a pesar de la paliza fisica y mental
a la que me he visto sometido estos tltimos dias. La ca-
rretera discurre monétona y me invade una extrafia sen-
sacion persistente, una especie de déja vu que me invita
a plantearme sino llevo asi, conduciendo en plena noche
por los mismos caminos, durante toda la eternidad.

Mis brazos se desploman por su propio peso y
mantienen su posicién tan solo por el enganche que for-
man mis manos atenazadas alrededor del volante; la
postura de mi cuerpo, sentado en el asiento del coche,
no me resulta molesta, pero si pesada. Es, de alguna
manera, sempiterna; y mi mente sigue difuminada.

Me he despertado en el hotel, estd claro, pero...
;qué hice en la cena de ayer?, ;fue esta con los inverso-
res escoceses?, ;0 quizd fueron los americanos? No re-
cuerdo caras de origen asiatico en la mesa. ;Quiza cené
con los japoneses? Una densa niebla envuelve mis re-
cuerdos, no consigo vislumbrar en qué restaurante es-
tuvimos, qué sucedié durante la reunién ni a qué hora
terminamos.

Parece como si llevara toda la vida despertando en
plena noche, tomando la decision de coger el coche sin
esperar a que amanezca y conduciendo de vuelta a casa
en un bucle infinito. Puedo entrever las sonrisas de Ra-
quel y del bebé, pero son tan solo eso, una sonrisa de
relucientes dientes tras las que se presentan imagenes
borrosas, un par de caras anénimas y desdibujadas.
Sélo puedo distinguir esos dientes nacarados que son-
rien y me llaman... ;Tienen acaso dientes los bebés de
algo menos de cinco meses de edad? No estoy seguro,
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todo parece confuso, asi que sigo conduciendo hacia mi
hogar. De nuevo, a casa.

Se suceden las curvas y las rectas. Las lineas blan-
cas de la carretera trazan brillantes bocetos imposibles
en mitad de la oscuridad, y la voz de Yosi clama desde
los altavoces que estoy regresando a casa, en donde se
ahoga el sol. ;Se van cerrando mis ojos? No... No estoy
cansado; me impulsa el deseo de volver a ver a mi fa-
milia. Podria conducir hasta el infierno y volver sin ne-
cesidad de descanso alguno, por sentir otra vez los be-
sos de Raquel y escuchar de nuevo su voz; esa voz...,
(aguda, quiza?, jo es mas bien suave y sedosa? No
puedo recordar cémo es el tacto de sus labios, el cos-
quilleo de sentir sus caricias y el calor de su piel bajo
mis dedos, pero me muero de ganas por volver a poner
en su sitio todas esas sensaciones y muchas otras mas.
Soy el guerrero que vuelve a casa tras afios de odisea y
quiere recuperar todo lo que afiora, aunque apenas re-
cuerda. Todo lo que el tiempo y los ociosos dioses han
tratado de arrebatarle sin éxito.

Paso la sefial que indica que estoy tan solo a cin-
cuenta kilémetros de mi objetivo. Un escalofrio recorre
mi espalda y todo mi cuerpo se tensa. Comienza a in-
vadirme un nerviosismo sosegado, cronificado, como
la visita de un viejo conocido a quien habias sacado de
tu mente, pero con el que has convivido en infinidad
de ocasiones. No es el fin del mundo, no es algo que
haga que vayas a perder el control... Es tan solo un
zumbido molesto en mi cabeza, una extrafia voz que
me susurra que algo no va bien, que eriza todos los pe-
los de mi piel. Todo esto hace que recuerde que no me
gusta en absoluto esta oscura carretera. Creo que, de
alguna manera, mi destino estd asociado a ella. ;Mi
tumba de asfalto, quiz&?
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Me agarro con mas fuerza al volante y gano segu-
ridad. No me gustan las supersticiones esttipidas y sin
sentido; los desvarios de una mente crédula. Sigo con-
duciendo sin sobresaltos, con templanza. Como llevo ha-
ciendo desde tiempos inmemoriales.

Devoro kilémetros, los engullo atropelladamente,
de manera inconsciente. Encaro una larga recta de algo
mas de tres mil metros de longitud. Esta se inicia con
un cambio de rasante y va bajando progresivamente,
de manera ininterrumpida. Yo soy Dante y Yosi es Vir-
gilio, y descendemos paulatinamente en un vehiculo
hacia los infiernos en esta extrafia versiéon moderna de
la Divina comedia. No me siento divino, pero si es posi-
ble que todo sea una maldita comedia. La cuesta abajo
me succiona como un enorme remolino con capacidad
de atraccién sobre humana, una fuerza primordial de
la que es imposible escapar. Mas alla de la mitad de la
recta, adivino un cartel azul. Me aterra; no puedo dejar
de mirarlo fijamente, como si el metal chapado estu-
viera endemoniado y hubiera conseguido hipnoti-
zarme. Soy presa de su influjo. SALAMANCA 33. No
puedo leerlo desde aqui, pero conozco sobradamente
su mensaje, como riéndose de mi. Tan cerca y tan lejos,
simple mortal, parece decirme. Y Yosi me susurra que
hay martillazos de fuego contra el cristal del silencio.
Malas noticias.

Piso el acelerador. Necesito pasar cuanto antes esa
trampa numérica, esta recta, esta autopista hacia el in-
fierno. Mis pasos perdidos no van a detenerse en esta
siniestra noche estrellada. Me acerco al cartel mientras
la aguja que marca la velocidad se dispara en el cuen-
takilometros del Mercedes. No toco el asfalto, vuelo so-
bre él, zafdandome de ese destino que me persigue, rom-
piendo las reglas de los omnipotentes para salir airoso,
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para regresar con Penélope y Telémaco. ITACA 33.
Vuelvo a casa. Letras blancas sobre fondo azul... Mis
manos se aferran al volante, mi mente vuela por terre-
nos abruptos e irreales. Veo mi coche patinando, salién-
dose del carril e impactando contra la sefial. Trato de
contravolantear. El Mercedes sale despedido hacia el
quitamiedos de la mediana. Vueltas de campana, im-
pactos contra el asfalto y la barrera protectora del otro
carril. Todo sucede a camara lenta. No siento dolor,
pero mi vida se escapa lentamente.

Yosi me dice que mori sin razén, por nada, una
larga madrugada. Imagino a Raquel sufriendo, pe-
leando contra el suefio. Maldita sea mi suerte. Observo,
asido al asiento por el cinturén de seguridad, con el
cuello en un angulo imposible, dentro del Mercedes
destrozado y boca abajo sobre la carretera, una especie
de mancha azul en el suelo con letras blancas. Tan cerca
y tan lejos, amigo, se burla de mi...

CARCOSA 33.

Pero sigo conduciendo. Miro por el retrovisor la te-
mida sefial. Sigue intacta, en pie... desafiando a todos
los viajeros. Mis musculos se relajan, mi pie se eleva
paulatinamente y la aguja del cuentakilometros vuelve
arondar los ciento veinte kilémetros por hora. Enfilo el
final de la recta y muevo el cuello y la cabeza de dere-
cha a izquierda y viceversa, varias veces. Todo funcio-
nal, el estiramiento alivia mi tensién en la zona cervical.

Yosi me canta que vivo al borde de un suefo, al
borde del suefio del rio del olvido...

Todo estéd en orden, una mala pasada de mi imagi-
nacién. Temores sin fundamento.

(X X2
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Salamanca no ha vuelto todavia a la vida. Es dema-
siado temprano. El reloj del ordenador de a bordo
marca las 5:50 con ntimeros rojos brillantes. Algo me
dice que, en realidad, es un poco més tarde, asi que este
debe haberse detenido... si es que eso es posible.

«No creo que se haya quedado sin pila», pienso di-
vertido mientras escucho el rugido sedoso del motor
del coche.

Conduzco por calles silenciosas y solitarias. Absur-
dos seméforos en rojo que no regulan mas que el tréfico
de mi vehiculo enlentecen mi ansiado regreso.

Aparco, por fin, cerca del parque de Las Salesas, ya
que imagino que nuestro coche estard ocupando la
plaza de garaje de nuestro bloque de edificios. Ya haré
el cambio de vehiculos mafiana, ahora mismo no me
apetece ni siquiera bajar el equipaje, asi que dejo todo
dentro del maletero. Volveré. Lo primordial es descan-
sar y hacer lo verdaderamente importante: volver a po-
ner en su sitio los rostros que he perdido. Volver de
nuevo a mi vida.

Entro en el portal. Subo con cautela por las escale-
ras, pretendo hacer el menor ruido posible para que mi
familia siga perdida despreocupadamente en los domi-
nios del caprichoso Morfeo. Meto la llave en la cerra-
dura de la puerta de mi casa. Quinta planta, letra «A».
Lo consigo, apenas hago ruido y entro con sigilo sin es-
cuchar el mas minimo atisbo de movimiento dentro del
piso. Cierro con cuidado extremo y recorro el pasillo
con satisfaccién y una insoslayable sensacién de ale-
gria. Pulso el botén de desbloqueo del mévil. Quiero
evitar que el brillo de la pantalla pueda despertar a Ra-
quel o al bebé, asi que me detengo brevemente antes de
entrar. Miro la hora, son las 5:50; atin es pronto, trataré
de dormir un par de horas. Empujo la puerta de la
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habitacién; a Raquel le gusta dejarla entornada, ;ver-
dad? No puedo recordarlo.

Persianas bajadas, todavia es la noche quien dicta
las normas. A la derecha de nuestro lecho acierto a adi-
vinar, entre la penumbra, la silueta de la cuna de nues-
tro bichito. Me dirijo a la zona izquierda de la cama y
me tumbo con cuidado. No quiero tocar a Raquel, no
quiero despertarla, tenemos toda la eternidad por de-
lante para seguir entrelazando nuestras vidas. Ni si-
quiera la rozo... La dejo dormir en paz. Creo recordar
que suele girarse hacia mi lado de la cama durante la
noche, asi que trato de observar su cara, de adivinar sus
labios. Todo esta demasiado oscuro y yo me encuentro
demasiado cansado. Me tumbo boca arriba. No sé si
seré capaz de conciliar el suefio. Cierro los ojos mien-
tras mi cabeza funciona a mil por hora...

Veo una recta, ganas de regresar a casa y una
broma del destino. SALAMANCA 33.

Vueltas de campana, miedo y mucho estruendo de
metal contra el asfalto. El pufietero Ragnarok, y la voz
de Yosi apagédndose en una especie de fade out que me
hace las veces de extremauncién.

Infinita negrura.

(X X4

Me despierta un ruido seco. Quiza es el crujido de
la vieja madera de algtin mueble, quiza un alma errante
que clama perdida entre dos mundos, obligada a vagar
de forma inconsciente en un bucle infinito e intermina-
ble que no llega a comprender.

Abro los ojos y la oscuridad lo invade todo.

Me encuentro confuso. Hago un gran esfuerzo, y
consigo desperezar mi mente.
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Estoy en una habitacién de hotel en Madrid, a algo
mas de doscientos kilémetros de mi hogar... a toda una
inabarcable eternidad de Raquel y de nuestro pequefio
bebé.

La idea invade insistentemente mi cabeza: debo re-
gresar, cuanto antes.

He de volver, de nuevo... a casa.

Acerca del autor

Arturo Panero (Salamanca, 1980) cultiva los géneros del
terrory la ciencia ficcién. Licenciado en Psicologia por la
Universidad de Salamanca, compagina su actividad
profesional con su vocacioén literaria. Desde 2020 ha
publicado varios relatos y novelas breves, con una
narrativa que se caracteriza por una atmésfera
inquietante, influida por la tradicién del terror clasico y
elimaginario gético.
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Cartas entre tinta y pixeles: ecos
que sobreviven a los dias

Prélogo (septiembre de 2025)

ompré una maquina de escribir por puro capri-

cho. ;A quién, en pleno siglo XXI, se le ocurre

gastar lo que no tiene en una Olivetti antigua?
Era tan bonita que no supe resistirme. Llevaba semanas
obsesionada con aquella coqueta roja que descubri por
azar en un puesto del Rastro. La buscaba cada domingo
durante mis paseos con Tapa —mi perra— por calles
abarrotadas de turistas. Yo también, como otros caza-
dores de tesoros, confiaba en hallar una ganga: tal vez
un 6leo barato que, con suerte, resultara valioso. Sofiar
sigue siendo de las pocas cosas que no cuestan dinero.

La mdaquina parecia resistirse a tener duefio. Pre-
gunté su precio varias veces ya que, en el mismo
puesto, el vendedor cambiaba cada domingo y el pre-
cio también. El dia que me dieron una cifra que podia
permitirme, la compré sin pensarlo, aunque no supiera
escribir en ella ni la necesitara para nada.

Para mi bolsillo no era una idea sensata. Trabajaba
algunas horas en un bar cercano, sirviendo copas los
viernes y dias sueltos cuando necesitaban una mano.
Mi economia era fragil; sobrevivia, mas que vivia, en
Madrid.

El chico que atendia el puesto ese dia era muy jo-
ven. Le dije que me recordaba la maquina de mi infan-
cia. Me advirtié que no funcionaba, pero que para decorar
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estaba bien. Pensé que la compraba por nostalgia —un
trasto inatil— y quiza tuviera razén. Pagué deprisa
para no detenerme a reflexionar sobre lo que hacia y
salf con la maquina en una bolsa de plastico.

En casa me descalcé, solté a Tapa —que fue directa
al cuenco de agua— y llevé la maquina al escritorio:
una mesa demasiado grande para el salén y sin el me-
nor criterio estético para con el resto de los enseres que
alli convivian.

Estaba nerviosa; el corazén me golpeaba las sienes
como si celebrara su propia locura. Movi la maquina de
un lado a otro hasta encontrar su sitio. Retiré el estuche.
El rojo metélico brillé. No me importaba el polvo: en-
cajaria con el resto de los trastos de la mesa. Abrila tapa
y me envolvié un olor a tinta vieja y papel dormido.
Entre el rodillo y la cinta seca asomaban unas hojas do-
bladas. Pensé que protegian la goma, pero al desple-
garlas me quedé helada.

Eran cuartillas mecanografiadas. Me incliné sobre
ellas. Eran cartas firmadas con «C. M.». Sin direccién ni
remitente, solo una dedicatoria: Para quien aiin crea en
las palabras.

Con el corazén desbocado, alisé las cuartillas y em-
pecé a leer.

CARTA 1 - ABRIL DE 1976

Querida lectora desconocida:

Estoy sequra de que una mujer acabard leyendo esta carta.
Una que, como yo, aspire a escribir y no haya tenido la suerte
de publicar todavia.

Quiero contarle que acabo de terminar mi tercer manuscrito.
Hace poco envié un borrador —atin sin revision final — a
una editorial que, segiin me dijeron, respondia siempre.
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Efectivamente, dos semanas después ya me habian citado pre-
sencialmente para comentar el texto.

Finalmente, hoy me han comunicado que lo rechazan, sin
atender a mis stplicas ni permitirme revisar aquello que con-
sideraran que debia pulirse.

Una negativa recibida sin anestesia, soportando estoica-
mente un veredicto compartido con desgana: «Las mujeres
escriben bien, pero no venden». La frase, acompariada de una
sonrisa amable, me atraveso como los cuchillos de un lanza-
dor de circo. Sonrei por educacion, como si su desprecio fuera
un cumplido, y sali de alli aguantando las lagrimas.
Durante todo el proceso, algunos compaiieros del taller lite-
rario —hombres, sobre todo — me sugirieron que suavizara
ciertos temas, que no fuera tan politica. Pero no puedo dejar
de intentar decir lo que siento.

He tachado parrafos enteros, reescrito escenas, y cada golpe
de tecla de mi Olivetti me acerca un poco mds a la mujer que
quiero ser.

He aprendido que escribir no es ceder ni resistir: es simple-
mente existir.

Quizd algiin dia alguien — tal vez usted — encuentre estas
palabras y entienda que, para mi, la literatura es una forma
de libertad; quizd también para usted.

Con afecto,

C.M.

Me quedé largo rato mirando las cuartillas. Habia
algo en la voz de esa mujer —C. M. — que me resultaba
tan familiar como un eco que hubiera estado espe-
rando. No sabia si leer era una forma de recibir o de
recordar, pero sus palabras se me quedaron pegadas a
las manos.

Durante dias dejé las cuartillas sobre la mesa, abier-
tas, como si respiraran. Intenté olvidarlas, seguir con
mi vida de siempre: el bar, la perra, las facturas. Pero
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cada noche, antes de dormir, me asaltaba la misma idea
absurda: contestarle.

Al principio me pareci6 una tonteria. ; A quién se le
ocurre responder una carta escrita hace casi cincuenta
afios?

Pero algo en mi necesitaba hacerlo. Quiza porque
llevaba meses sin hablar con nadie de lo que de verdad
me importaba.

Decidi escribirle una respuesta en mi ordenador,
imprimirla y dejarla también dentro de la Olivetti,
como si el tiempo fuera un buzoén sin fondo. No espe-
raba una respuesta, claro. Aunque, en el fondo, ;quién
escribe sin esperarla?

CARTA 2 - OCTUBRE DE 2025

Querida C. M.:

He leido tu carta con las manos temblando. Yo también
escribo y guardo la esperanza de llegar a publicar algiin
dia. No sé quién eres ni como llegaste a esconder estas pa-
ginas dentro de una maquina de escribir, pero tus pala-
bras parecian latir con més verdad que todo lo que circula
por Internet.

Escribo en un portétil que, a veces, arde como si recor-
dara algo que no quiere decir. Hace tiempo que nece-
sita jubilarse, pero por el momento tendra que seguir
en activo; no puedo permitirme un cambio. Y si, tam-
bién me han dicho que «las mujeres escribimos bien,
pero los algoritmos no nos favorecen», una versién mo-
derna del mismo comentario que recibiste en tu época.
He publicado dos cuentos en una web literaria que ce-
116 justo una semana después. No creo que fuera por
mi culpa, pero ya nada me sorprenderia.

A veces pienso que escribir hoy es como lanzar botellas
vacias al mar, sabiendo que el océano ya esta saturado
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de plastico. Y, sin embargo, imaginar que alguien po-
dria leerme al fin me consuela.

;T también escribes cuando todos duermen?

Gracias por recordarme que antes de los «me gusta»
existia el gusto y que las palabras, cuando son verda-
deras, no necesitan wifi.

Con curiosidad y algo de esperanza,

L.G.

CARTA 3 - JUNIO DE 1977

Querida lectora:
He encontrado una editorial que necesita llenar el cupo de
mujeres escritoras de su catdlogo. Me han dado una oportu-
nidad, aunque no plena.
He publicado, si, pero a medias. Me pidieron que eliminara
los «temas sensibles»: la huelga, la maternidad, el deseo. Les
he hecho caso, también a medias.
Mi editor dice que debo escribir sobre cosas agradables, «como
el amor o las flores». No sabe que también se marchitan y que
el amor — bien mirado — es otro modo de perder hojas.
Creo que la tinta tiene voluntad propia: insiste en contar lo
que duele, incluso cuando intento distraerla. Y, mientras te-
cleo de noche y la casa duerme, siento que ella decide por mi.
¢ Escribir es ceder o resistir?
¢ Usted también escribe contra las modas?
Con esperanza obstinada,
C.M.

CARTA 4 - DICIEMBRE DE 2025

Querida C. M.:

Si, escribo contra las modas, aunque ahora las llama-
mos «tendencias».

Hace poco me ofrecieron un curso para «optimizar mi
narrativa para redes sociales». Lo rechacé: no quiero que
mis frases duren menos que una historia de Instagram.
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He enviado mi manuscrito a una editorial pequena. Me
han respondido con un emoji de corazén. Supongo que
es una buena sefial, aunque sospecho que ni siquiera lo
han leido.
Si pudieras ver lo que hemos avanzado las mujeres —y
lo que hemos perdido—, te reirias con ese humor tuyo
que se desliza entre lineas.
A veces pienso si tus cartas me encontraron a mi o soy yo
quien te inventa para no sentirme sola cuando escribo. ..
Con gratitud y un poco de fe,
L.G.

CARTA 5 - OCTUBRE DE 1978

Querida lectora:

He decidido dejar estas cartas dentro de la mdquina. No sé
quién las leerd, ni cudndo pasard, ni siquiera si eso llegard a
suceder. A veces me da un poco de miedo imaginarlo y otras
me hace sonreir. Pero sospecho que serd alquien que, si llega
a ocurrir, crea —como yo— que la literatura no envejece:
simplemente se pone otro vestido, quizd arrugado o con al-
guin hilo suelto, pero con la misma intencion de brillar.
Espero que mis palabras traspasen los muros de esta habita-
cién, que alguien las encuentre y le ayude a sentir que no estd
sola en su emperio de escribir, de crear, de existir a través de
la tinta. Cada carta, cada cuartilla, es un pequerio puente ten-
dido: mi carifio sincero y mi admiracion por ese emperio.

Sé que mis suerios de publicacion han tenido tropiezos, que
muchas veces me he topado con editoriales que no compren-
den lo que intento contar. Pero no me arrepiento de cada linea
escrita, de cada intento ni de cada paso dado. Porque escribir
no es solo publicar ni vender: escribir es sobrevivir, es resis-
tir, es dejar una parte de ti flotando en el mundo para que
algiin dia alguien la encuentre.

Guardo estas cartas sabiendo que quizd nadie las lea o que
alguien, dentro de muchos afios, las encuentre y sonria. Si
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eso ocurre, que sepa que escribi para no rendirme. Y que,
aunque el papel amarillee, las palabras, cuando son sinceras,
1o envejecen.

Con carifio y la certeza de que lo escrito puede atravesar el
tiempo,

C. M.

Epilogo (enero de 2026)

L. G.llevé la Olivetti a reparar. El técnico la examing,
suspird y sentencié que no valia la pena: el rodillo estaba
seco, la cinta inservible y reparar el mecanismo costarfa
maés que la maquina misma.

Ella sonri6, agradeci6 y no insisti6.

Al llegar a casa colocé las cartas en un sobre junto
a las suyas, con un cuidado casi ritual, y escribi6 en el
anverso: «Cartas entre tinta y pixeles: ecos que sobrevi-
ven a los dias».

Se detuvo un instante con el sobre entre las manos.
Pensé en todas las veces que se habia sentido sola
frente a la pagina en blanco y en cémo aquellas voces,
separadas por medio siglo, habian respirado juntas al
encontrarse. Quizd, algtin dia —se dijo—, otra mujer,
tan perdida u obstinada como ella, abriria esa misma
maquina y reconoceria en esas cartas el eco de sus pro-
pias dudas.

Introdujo el sobre dentro del tambor de la Olivetti.

Al domingo siguiente volvi6 al Rastro. Dej6 la ma-
quina en el mismo puesto donde la habfa encontrado,
apoyada entre marcos de fotos y radios que ya no fun-
cionaban.

No dijo nada. Solo una tltima caricia en el metal
rojo.
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Aquella noche, en casa, se acomod¢ en la silla —de-
masiado baja, demasiado incomoda —, abrié su portatil
y comenz6 una nueva historia con un empefio distinto.
La primera frase surgié casi sola:

«Una mujer del pasado me ensefi6 a no escribir
para gustar, sino para existir».

A veces —pensd— no se escribe para cambiar el
mundo, sino para no deshacerse dentro de él.

Volvié la vista a la pantalla y se sumergi6 en el vai-
vén de las letras, lista para pelear y jugar con ellas, con-
fiando en que la escritura encontraria su propio rumbo.

Acerca del autor

Elena Iglesias Lopez (Madrid, 1978) escribe rodeada de
libros, cafés y preguntas que rara vez encuentran
respuesta. Le interesan los silencios que habitan entre
las palabras y las pequefias historias que se esconden
en lo cotidiano, con la sospecha de que en los pequefios
detalles se esconden las mejores historias. Este que
presentamos es su primer relato publicado.
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Transformacion

staba muy nerviosa. Sabia lo que le iba a pasar.

Su madre se lo habia explicado detalladamente,

sin pafos calientes: todo el dolor que iba a su-
frir, las molestias que tendria, absolutamente todo, por-
que querfa que estuviera bien preparada. Era su pri-
mera vez y temia a lo desconocido y, aunque supiera
cémo iba a ser, era algo que no habia experimentado
nunca.

Dejaron a su padre y a su hermano pequefio, Jim,
en casa. Su padre estaba libre de la maldicién y, de su
hermano, adn no se podia saber; ya se verfa cuando
fuera méas mayor.

Su madre la llamé.

—Chloe, tenemos que irnos ya, antes de que sea
més tarde.

Se mont6 en el coche cabizbaja, acompafiada por su
miedo, que hasta ese momento no la habia abandonado.

—No te preocupes —la animé su madre—, yo es-
taré contigo en todo momento. Ya sabes que con los
afios podras controlarlo un poco, y esperaré a que ta
hayas terminado.

Llegaron al bosque que Julia conocia bien, pues era
adonde iba siempre que tocaba huir de la civilizacién.
Aparcaron el coche y se adentraron donde los drboles
eran mas frondosos y espesos.

—iYa hemos llegado, Chloe! —le dijo su madre in-
tentando animarla, aunque sin conseguirlo —. ; Recuer-
das todo lo que te he explicado?

26



—Si, maméd —respondié con un hilillo de voz y
lanz6 un profundo suspiro —. Estoy preparada.

Se desprendié de toda su ropa, ya que no queria
que se rompiera durante la transformacion, y esper¢ la
salida de la luna llena, que no tardé en llegar.

Le empezaron a doler todos los musculos y todas
las articulaciones. Tenia la sensacién de que le estaban
tirando de todos los dientes a la vez; se le alargaban y
se convertian en colmillos. La boca se le transformaba
en un morro blanco y peludo.

Contempl6 a su madre, que estaba frente a ella. Eso la
tranquilizé un poco. Estaba a su lado, sonriéndole, sin ha-
blar, pero diciéndole: «Todo va bien».

Su cuerpo empez6 a cambiar de una forma escalo-
friante, todo a la vez. Sus brazos y piernas adelgazaron
y se transformaron en finas patas; su tronco muto y se
redujo hasta convertirse en el de un animal. También le
creci6 una fuerte cola. Quedé cubierta de un pelo fuerte
y blanco y, mientras duraba el proceso, Chloe sinti6 los
peores dolores que habia experimentado en su corta
vida.

Acabada su transformaciéon en lobo, su madre le
hablé:

—La primera vez es la mas dolorosa. Eres una loba
bellisima. ; Te encuentras bien?

Chloe no podia hablar, pero asinti6é con su bella y
blanca cabeza. Entendia perfectamente el lenguaje hu-
mano, aunque en ese momento no fuera una de ellos.

—Voy a transformarme yo ahora —le dijo su ma-
dre—. No te asustes por lo que veas. Sera como con-
templar tu propia transformacién y podras ver como es
el proceso igual que si estuvieras frente a un espejo.

Julia se quité la ropa y se transformé ante los ojos
de Chloe. Su rostro no reflejaba el dolor que habia
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sufrido su hija, pero se notaba que algo si dolia. Se con-
virtié en una bella loba de precioso pelo cobrizo.
Chloe por fin estaba tranquila. Habfa pasado lo
peor y no era tan malo como se habia esperado. Se sen-
tia bien en su nuevo cuerpo de lobo.
Las dos se sentaron sobre sus patas traseras a con-
templar la luna que llenaba el cielo esa noche.

Acerca del autor

Encarni Prados Moreno (Granada, 1973) pronto encontrd
reconocimiento en diversos certamenes literarios.
Treintay ocho de sus cuentos forman parte del volumen
colectivo Cuentos para vagos. 365 historias para leer
antes de dormir. Ademas, desarrolla una intensa labor
de critica y recomendacion literaria en redes sociales,
con un firme compromiso en la difusién de la literatura
contemporanea.
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Manos sucias

lena la carretilla de estiércol. Quedan algunos

restos de paja sobre el suelo, en medio de una

mancha marrén que se ha ido extendiendo, y
que M, su madre, intentard quitar luego con la man-
guera y una escoba dura. Deja la horca apoyada contra
el seto, se escupe en las manos y se las limpia en el
mono. Después agarra las asas de la carretilla, donde,
sin darse cuenta, han vuelto a caer algunos pegotes de
estiércol, de modo que siente la mierda escurrirse entre
los dedos. Golpea la rueda de hierro contra el reborde
de hormigén del portillo y cruje por el sendero de
grava, pasando de la casa al patio enlosado y, mas all4,
al huerto del fondo, donde sus dos hermanos lo aguar-
dan, apoyados en sus horcas.

—Pues, mira, el empollén se digna a echar una
mano —dice T, el menor de los dos.

—Cuidado, que igual se te ensucian —dice W, el
mayor—. Y eso no lo soportas, jeh? Las manos mu-
grientas, la mierda bajo las ufias.

Si, piensa, tienen razén: no lo aguanto. Las manos
pringosas, grasientas me ponen la carne de gallina; y la
mierda bajo las ufias me hace vomitar. Tienen razén es-
tos palurdos, soy un marica. Luego me paso una hora
entera con las tijeritas rascindome la mierda de debajo
de las ufas y, después, con jabén y un cepillo, restre-
gandome hasta que no quede ni rastro del olor... ;Y es-
tos ahora de qué van con eso de que me digno a echar
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una mano? jEcho una mano todos los dias! jMe la casco
como un loco, si eso no es echar una mano, que baje
Dios y lo vea!

Al hermano T le falta un diente delantero, pero se
ha encajado un paladar postizo con un diente de men-
tira para tapar el hueco. A veces lo empuja hacia de-
lante y se saca el diente por fuera de la boca para asus-
tar a la gente; da miedo de verdad. T es un artista pe-
gando sustos, se esconde en los rincones mas absurdos
y salta chillando como un demonio. El otro dia se subi6
al canalén de encima de la puerta de atras y se lanzé
rugiendo justo cuando el padre iba a abrir la puerta.
Este le dio una buena tunda y lo mandé de una patada
a las zarzas. Para que aprenda. Su padre sabe bien
cémo dar palos y patadas. Y cémo guardar silencio.
Cuando no hay faena y ha terminado de comer, se
queda en la silla mirando al vacio, con uno o dos dedos
levantados junto a la nariz, apuntando al cielo, como si
fuera el mismisimo Salvador.

W, el mayor, sabe hacer de todo, sobre todo aserrar
y dar en el clavo. Es el favorito de M, que bebe los vien-
tos por él. También es muy diestro hinchando ranas
con una cafia por el culo, hasta que revienten, dice, y su
hermanito, que se empapa en la escuela de cosas que
luego no sirven de nada, se lo cree. Tiene miedo de que
alguna vez le metan una pajita en el culo mientras
duerme y que él también reviente. Una lluvia de
mierda en su cara, piensa con rabia.

W también tiene mafia para retorcerle el pescuezo
a las gallinas. Las coge con una mano, las alza y con la
otra les gira el cuello de un tirén. Chillan un momento,
pero no les da tiempo a mas, mueren pronto y luego se
las pasa a T, que las despluma y les corta la cabeza, y
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las lleva colgando de las patas a la cocina, dejando tras
de sf un reguero de sangre sobre la tierra negra.

Mira a esos dos catetos con zuecos, y sabe que con
una palabra fuera de lugar, se la haran pagar.

Se limpia otra vez las manos en el mono y se lleva
la carretilla vacia hasta la calle, donde su padre lo es-
pera con la tltima carga de estiércol. Y se acabara la
faena. Coge una horca y le ayuda a cargar. El estiércol
cae con un golpe sordo en la caja de madera. Cuando
esta llena, su padre agarra las asas: ahora la lleva él al
huerto. También golpea la rueda de hierro contra el re-
borde de hormigén, pero no con tanta fuerza como
para que la carretilla salte de golpe y, al inclinarse para
empujar el trasto rebelde, se le curva la espalda; se le
ve viejo y flojo asi, encorvado. Podria matarlo ahora
mismo, piensa él. Matarlo asi sin mas, sin sentir nada.

Mas tarde, con el mono colgando ya en el cobertizo,
se encuentra en la cocina limpidndose las uhas con
unas tijeras. Tiras marrones de estiércol seco caen al
suelo. Pero quedan restos diminutos que sélo puede
quitar cortando la ufia hasta la piel. Luego se frota con
un cepillo de ufias lleno de jabén Lagarto. Se enjuaga
las manos y se huele con cuidado los dedos. Todavia
huelen a mierda, aunque menos. Una vez mas coge el
cepillo y a frotarse otra vez. Esos dedos tienen que que-
dar impolutos, si no, no puede hurgarse la nariz.

Mientras lo hace, recuerda la gallina enferma que
cuidé de nifio. Era invierno y M la habia traido a la co-
cina para que se calentara junto a la estufa y asi tal vez
se recuperara para volver a poner huevos. Cada ma-
flana y cada tarde, al volver del colegio, la alimentaba
e intentaba acariciarle la cabeza temblorosa. Tras unos
dias, ella se lo permitié y después incluso corria clo-
queando felizmente hacia él cada vez que entraba. Se
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recupero y volvié al gallinero. Pero no volvié a poner
huevos, asi que fue directa a la olla. W vino, vio y le
retorci6 el cuello. El estaba alli, con las rodillas flacas
temblando, pero sin mostrar emocién. Nada de llori-
quear. La gallina cacareaba desesperada cuando W la
agarrd y la oy6 claramente gritar «jSocorro! jSocorro!».
Estaba seguro de haberlo oido, aunque no fuera ver-
dad. No hace falta que algo sea verdad para creerlo.

El sol sigue brillando y la tarde de sabado se ex-
tiende perezosa frente a él. Se sienta sobre el cubo de
basura de hojalata apoyado contra la pocilga. El calor
del metal, recalentado por el sol, le atraviesa los panta-
lones. De nifio, una vez se quemo asi los muslos,
cuando atn llevaba pantalones cortos. Todavia re-
cuerda exactamente dénde estaban esas quemaduras,
todavia las siente.

A través del silencio susurrante se oye, a lo lejos, el
golpe de una pelota contra la pared, un grito breve o
una carcajada aguda como un latigazo, apagados en el
aire calido y espeso del verano. Piensa en aquellas ve-
ces cuando, en verano, se tumbaba solo bajo un arbol
que filtraba la luz del sol. O aquella vez que, en mitad
del bosque, al borde de un estanque, se quité la ropa y
se zambull6 en el agua grasienta, para luego cascérsela
en la orilla. La sensacién de libertad que aquello le dio,
una libertad embriagadora, acompafiada del pensa-
miento murmurante, casi inaudible: asi deberia ser
para siempre. Pero Dios castiga tales debilidades de la
carne, lo sabe, ardera en el abrasador fuego del in-
fierno, con llanto y crujir de dientes, estd condenado
para siempre, el pervertido. Entonces, el vapor de la
vergiienza se eleva desde recovecos secretos, esa ver-
glienza tan abrasadora como el mismo infierno. Si,
tiene un gran talento para la vergiienza, y asi puede
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desfogarse plenamente. Todo placer conduce a la ver-
glienza, de eso también esté seguro.

En la época de los pantalones cortos, solia sentarse
aqui a menudo con W y T. Habia algo entre ellos dos,
un vinculo misterioso en el que también queria entrar,
pero del que siempre lo exclufan. Sucedia, por ejemplo,
que habian ido a algtin lado, por la noche después de
las siete —cuando él ya tenia que estar en la cama—, y
habian visto algo a lo que él atin no tenia acceso, como
alguna obra de teatro de un grupo de aficionados en el
centro parroquial. Luego repetian a gritos algo que
ofan alli y se partian de risa; T con un chillido agudo,
mostrando el hueco negro entre sus dientes delanteros,
porque entonces atn no llevaba la placa pegada al pa-
ladar. El atin era tan inocente como para preguntarles
de qué se trataba, pero no se lo decian a propésito, los
muy paletos. El vinculo se cerro.

Una de aquellas frases no la olvidaria en toda la
vida. «jOh, Lisa! —habia exclamado W —, {Sammie no
quiere morir!». Ya era lo bastante listo como para no
preguntarles qué significaba aquello, pero la frase lo
atraves6 como una daga; tenia una belleza gélida y tra-
gica, no dejaba de resonar en su cabeza. Mas adelante,
con cada revés en la vida, murmuraria esa frase para si:
«Oh, Lisa, Sammie no quiere morir», incluso cuando
aquellos dos Sammies, que no tenfan ni idea de lo que
decian, llevaban ya mucho tiempo muertos.

El vinculo que esos dos tenian era, sobre todo, un
vinculo para fastidiar. Eran dos matones consumados,
aunque diferentes entre si. Las bromas de W eran mas
del tipo de tortura a criaturas inferiores como ranas o
sapos, mientras que las de T eran una versién derivada,
acoso de segunda mano, diluida, una imitacién tardia
de lo que hacia W. Pero ya fueran de primera o de

33



segunda mano, él no las soportaba, se le ablandaba la
entrepierna y se largaba o miraba hacia otro lado, lo
que le vali6 el apodo de “medén” o “vomitén”, porque
en algunas ocasiones incluso tenia arcadas. Este tltimo
apodo, sin embargo, no se consolidé del todo ni se vol-
vi6 verdadero hasta que, una noche, vomité en la cara
de T, con quien compartia cama. Fue por culpa del cho-
colate caliente y dulce que les habian dado en grandes
tazas humeantes después de patinar. Habia bebido
tanto que la barriga le chapoteaba, y de puro cansancio
se habia quedado profundamente dormido, para luego
sentirse mal y mientras dormia lanzar un grueso chorro
marrén de vémito en toda la cara de T. Al principio se
sinti6 culpable, pero pronto aquello se transformé en
una profunda satisfaccién: no tenia el valor ni la fuerza
para vengarse de T, pero Dios le habia ayudado, por-
que Dios castiga siempre y lo hace de inmediato, como
solia decir M.

Otra cosa que W sabia hacer bien era arrancarles las
plumas a los pajaritos, sobre todo las plumas de vuelo,
asi no podian volar més y se quedaban saltando impo-
tentes por el suelo, a merced de los gatos. También eso
les parecia la monda. Pero una vez —hay que decirlo—
capturd el pollo de una grajilla y, en lugar de arrancarle
las plumas de vuelo, se las cort6 con tijeras. Luego lo
instal6 en la despensa y le daba de comer lombrices que
buscaba de madrugada y guardaba en una vieja cafe-
tera oxidada. Cuando las plumas le volvieron a crecer,
la joven grajilla eché a volar, pero ya estaba domesti-
cada y seguia rondando la casa, esperando a W para
que le diera sus lombrices, rojas como llamas, que W
primero le hacia colgar burlonamente delante del pico
abierto de par en par. El péjaro se llamaba Tian. W atin
recordaba cuan temblorosamente enamorado estaba de
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esa criatura aleteante que se posaba en su hombro o en
su cabeza y lo acompariaba volando cuando iba al co-
legio. Al colegio en pantalones cortos. Y cuando salia,
caminaba por el camino de tierra de regreso a casa es-
cudrifiando las nubes, buscando ese pequefio punto
negro que, al escuchar su llamada, bajaria chillando en
picado para aterrizar sobre su hombro. «jTidan!
iTidan!». Miraba entonces triunfante a sus compaifieros
cuando la grajilla, aleteando y girando, se posaba sobre
su cabeza o su hombro.

Pero eso también se terminé. En septiembre em-
pez6 la migracién y su amigo alado desapareci6 entre
las crecientes y dispersas nubes de aves que cruzaban
el cielo rumbo al horizonte. Durante dias estuvo gri-
tando su nombre desde el fondo del huerto, arran-
cando grandes carcajadas a sus hermanos. Tian nunca
volvié y nunca hubo otra grajilla, ni el verano siguiente
ni jamas. M lo habia prohibido: Tian tenia la costumbre
de posarse entusiasmado sobre su cabeza cada vez que
ella volvia tras unas horas de ausencia, y entonces, por
los nervios, le cagaba siempre en su permanente.

Se baja del cubo de basura y sale a la calle, sin
rumbo, da igual adénde, izquierda o derecha. Sopla un
viento fuerte y decide darle la espalda y caminar con
é], junto a los arboles que se inclinan hacia la lejania.
Sabe que no se inclinan por el viento: lo hacen porque
quieren irse, avanzar paso a paso hacia un destino an-
helado. Pero no pueden, estin atados a esta tierra,
como él. Ese destino debe ser muy deseable, piensa,
porque llevan haciéndolo desde hace tanto tiempo,
tanto como él ha vivido, como vivieron sus padres,
como vivieron sus antepasados, desde el inicio de la
creacion. También él quiere ir alli, algin dia. Es alli
donde todo ocurre, aqui nunca pasa nada.
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A su derecha, un poco més adelante en la calle, est4
la casa de P, quien una vez, cuando él era atin un crio,
lo habia levantado y restregado la nariz en una caca de
perro. Todavia la huele. El padre de P una vez le habia
mostrado lo facil que era matar a un gato. Lo agarrabas
y le dabas un tirén fuerte a su cabecita para que crujiera
y ihop!, estaba muerto. De hecho, lo hizo; lo hizo en ese
momento con su propio gato, que ya era muy viejo para
cazar ratones y ratas. El gato estaba muerto, eso se veia,
pero su cabecita era la misma, estaba acostado igual
que cuando dormia. «Dormido en la muerte», penso.
Para el animalito no habia fuego del infierno, solo
muerte, muerte, nada més. Qué gracia, qué liberacion,
bien pensado. Tal vez alli era donde deberia buscar su
vinculo.

Al final del camino de tierra, a la derecha de la pri-
mera granja, hay un bosquecillo de matorrales llamado
El Bosquecillo, y en medio una choza miserable que en
su dia comenz6 su existencia como gallinero. Alli vivia,
en su primera infancia, D, una vieja viuda sin hijos, con
apenas dos dientes en la boca murmurante. En la choza
no habia agua corriente ni retrete. Para el agua, D iba
cargando cubos hasta la granja, un poco més alla, y ha-
cia sus necesidades entre los arbustos del bosquecillo.
Habfa, eso si, una estufa de hierro, que también usaba
para cocinar. M no le dejaba ir a ver a D, porque decia
que era sucia y que propagaba piojos y pulgas, pero él
lo hacia a escondidas, porque ella le daba caramelos y
galletas de bizcocho, lo llamaba “mi zagalico” y le aca-
riciaba la cabeza. Esas galletas las espolvoreaba con
azucar, después de haberlas untado con saliva porque
no tenia dinero para mantequilla ni margarina. Sabian
igual de bien, y ademas le dejaba hojear revistas, colo-
rear libros para pintar y leer cémics que un comerciante
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de papel usado le guardaba. Y habia entablado una
amistad profunda con sus dos grandes perros, que al
nacer habian recibido la misién de aterrorizar a todo
aquel que se acercara a ella sin buenas intenciones. Am-
bos cuadripedos apoyaban fielmente sus grandes ca-
bezas babeantes sobre su regazo cuando él se sentaba a
leer, mientras D se movia por su choza soltando pedos.
Estaba seguro de que en una vida anterior ella habia
sido su madre, o de que lo serfa en algtn futuro.

A la izquierda est4 la casa con la familia de diez hi-
jos y una abuela anciana como el tiempo. Alli siempre
hay jaleo. Beben y rien; los hombres, cuando estan bo-
rrachos, se suben a la mesa para entonar entre lagrimas
alguna cancién incomprensible, y las mujeres se abren
de piernas para ponerse las medias de nailon, subién-
dose las faldas hasta la entrepierna. La abuela, vieji-
sima, no lleva ropa interior y siempre orina de pie, con
las piernas abiertas sobre las baldosas del patio trasero,
salpicando por todas partes; mientras tanto, en su ros-
tro brilla invariablemente una sonrisa de intensa satis-
facciéon. Y en medio de toda esa bulla en la casa hay
también gallinas, conejos y una perra luld que, cuando
entra en celo, atrae a una manada de perros vagabun-
dos que rondan la casa con sus lapices en ristre. Es un
animal bonachén y fiel, no decepciona a ninguno de
esos machos, y siempre recibe debidamente su semilla
para acabar dejando una camada de cachorritos en el
fondo del cobertizo. Ese es un problema, siempre lo es,
que se resuelve con la intervencion del hijo mayor, que
toma la pala y mata toda la camada de uno o dos gol-
pes. Cuestién de un momento. «Si hay un problema,
también hay una solucién —decia él—. Donde hay vo-
luntad, hay un camino».
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Piensa otra vez en el misterioso vinculo entre W y
T. La pregunta del millén con la que lucha es: ;Cémo
lo hacen? ;Cémo funciona, cémo se crean esas cosas?
No puede comprenderlo, del mismo modo en que no
puede alcanzar las nubes para sentir si realmente son
tan suaves como el algodon. Y al igual que las nubes,
tales cosas oscurecen el sol, el sol de la vida, la felicidad
temblorosa de los dias melancélicos con olor a tierra y
a plantas, el lejano mugir de las vacas, el trino y el ale-
teo de los pédjaros... Esos momentos de adoracién silen-
ciosa que uno querria atrapar en la mano para no sol-
tarlos nunca mas. El poder del vinculo que da la fuerza
para tiranizar a alguien que esta solo. Asi se siente él:
solo, como solo puede sentirse un dios o un ser com-
pletamente fatil. «Ya te pillaré», piensa vengativa-
mente, aunque no sabe a quién va dirigida esa ame-
naza. Pero ya llegara el momento.

H, uno de los diez hijos de la familia, que tiene mas
0 menos su misma edad, esta més adelante, junto a la
granja, bajo el olmo inmensamente alto que lleva toda
la vida velando como un centinela sobre la aldea.

H tuvo una vez tuberculosis durante casi un afio,
por lo que tuvo que “curarse”, es decir, guardar cama
en una habitacién en la planta baja, junto a la ventana,
para poder ver algo del mundo exterior. El habifa ido a
visitarlo alli todos los dias durante el verano, para ha-
blar de tonterias que habia leido en los libros. Ese habia
sido su vinculo, el tnico de su vida. Pasaba horas apo-
yado en el alféizar de aquella ventana corredera, con-
versando con su tnico interlocutor de la aldea, mien-
tras los demas nifios seguian correteando y husmeando
por ahi. A ambos los ignoraban. Demasiado ocupados.
Después del verano, cuando la tuberculosis habia des-
aparecido, H volvi6 a reunirse con sus antiguos
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amigos: al fin y al cabo, era algo mayor que él y estaba
un curso por encima. Apenas volvieron a hablar. El
vinculo se rompid.

Camina hacia el olmo; pequenas nubes de arena se
levantan detras de sus talones intentando, en vano, se-
guirle el paso. Le sefiala a H el gran nido de urraca en
la copa del arbol. Ambos son buenos cogiendo nidos de
péjaros; y los de urraca parecen féciles, porque son tan
grandes como ruedas de carreta, asi que se ven de lejos.
Pero en realidad suelen ser muy dificiles de vaciar por-
que estan muy altos, donde el tronco ya se ha afinado
y no queda més que una ramita que se balancea, y tam-
bién porque son tan anchos que hay que rodearlos
completamente con el brazo para alcanzar los huevos.
Esto tltimo implica colgarse de un lado en la copa del
arbol, lo que hace que el nido se incline y los huevos
puedan caerse; ademas, se corre el riesgo de caer uno
mismo. Un pie que resbala, una rama que se rompe y
el encuentro con la muerte se acelera notablemente. El
mismo lo habia intentado. Habia llegado hasta las ulti-
mas ramas donde atin se podia estar de pie y, si se es-
tiraba, podia tocar el nido. Pero no se habia atrevido a
ir més alla.

H tiene una cabeza carnosa, cuadrada como una
caja, con labios gruesos y humedos.

—Adn no he conseguido vaciarlo —le dice—. No
hay forma, lo he intentado.

—No llegas tt, claro —responde H—. Pero no
quiere decir que otro no pueda. Yo una vez vi a alguien
sacar exactamente un nido asi de un olmo igual de alto.
Asi que se puede, pero hay que saber hacerlo.

Como respuesta, escupe al suelo.

—Si yo no puedo, nadie por aqui puede —dice con
sequedad.
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H lo mira frunciendo el cefio.

—Presumir, eso si que se te da bien. Pero trepar es
otra cosa —le suelta con desdén.

—jAh, si! Pues hazlo tt entonces —responde.

—¢Y por qué lo iba a hacer?

—iNo te atreves, cobarde! —grita—. jAl menos yo
lo he intentado!

H lo mira con desprecio y le suelta un pufietazo en
pleno pecho. Casi cae de espaldas al suelo. Entonces ve
cémo H da un salto y se aferra al tronco del arbol con
brazos y piernas. Avanza luchando un poco hasta al-
canzar la primera rama, a la que se sube, y luego trepa
agilmente de rama en rama hasta llegar a las ramitas
mas altas del olmo. Alli duda. Aun asi, estira la mano
hacia el nido, pero la copa cede demasiado. Baja de
nuevo a la rama donde antes apoyaba el pie derecho
para empezar a descender.

—¢Lo ves? —le grita desde abajo—. jTe lo estas ha-
ciendo encima! jDéjame hacerlo a mi!

Puede sentir la rabia de H hervir alla arriba, en lo
alto del arbol. Furioso, vuelve a estirar el brazo hacia la
copa.

Y entonces sucede. La ramita que sujeta con la
mano izquierda se dobla por su peso y el pie derecho,
que queria recuperar apoyo en la rama anterior, res-
bala. Mientras el viento contiene el aliento, cae de es-
paldas desde el arbol, rebotando entre las ramas, que le
rompen la caida y, a lo mejor, también la espalda. Cae
al suelo con los brazos extendidos a los lados, como un
crucificado. Tiene los ojos cerrados; parece ileso, pero
no se mueve ni respira. No hay nada llamativo en él,
salvo dos gruesas gotas de sangre en su nariz, rojas
como las lombrices de Tian.

Se da la vuelta y camina de regreso a casa.
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Tiene que avisar a alguien.

Y luego se ird adonde las cosas ocurren, donde so-
pla el viento y hacia donde se inclinan los drboles.

Aqui nunca pasa nada.

Traduccion del holandés realizada por Sara Montero
Annerén, con el auxilio de Ricardo Diez Pellejero y Juan
Vicente Piqueras Salinas.

Acerca del autor

Jos den Bekker (Paises Bajos, 1946) cursé estudios de
traduccién de espafiol e inglés y de Lingulistica en la
Universidad de Amsterdam. Es profesor en la Escuela de
Traductoresy hatraducido del espafiol novelas de, entre
otros, Javier Cercas, Evelio Rosero, Héctor Abad y
Eduardo Mendoza, y del inglés a Peter Ackroyd, Chuck
Palahniuk, Mordecai Richler y Pat Barker.
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Aldo Moro

a professoressa aveva appena aperto il registro

di classe. La borsa di pelle nera lucida sulla cat-

tedra. Un sacchetto con una scatola di scarpe
dietro la lavagna. Le penne, una nera e una rossa, tirate
fuori lentamente. Un pacchetto di Muratti. Un portace-
nere da svuotare nel cestino.

Una giornata normale. A parte la tensione per una
probabile interrogazione in matematica, perché alla
fine uno dei tre volontari non era venuto a scuola e
allora c’era il rischio di finire nella lotteria del dito che
scorreva sui nomi. Lei era piccolina e grassoccia, i ca-
pelli gonfiati dal vento, un rossetto viola squarciava il
viso rotondo, acceso a intermittenza da un tic nervoso
all’occhio.

Era appena cominciata la seconda ora; dopo fisica
toccava a matematica finanziaria, 'altra materia del
suo corso. L'orologio faceva le nove e mezza. Hanno
bussato alla porta mentre la professoressa stava di-
cendo di prendere il libro. Era il vicepreside. Si & avvi-
cinato alla cattedra. Ha sussurrato qualcosa. Si e girato
verso di noi, aveva il volto triste: «<Hanno rapito Aldo
Moro». Ci siamo guardati negli occhi come se ciascuno
di noi fosse diventato parte di un unico corpo. Almeno
io ho avuto questa sensazione.

«Sono state le Brigate Rosse. Hanno ammazzato
pure cinque poliziotti. A casa ne saprete di pitt dalla
televisione. Le lezioni sono interrotte. Con calma uscite
dalla classe».
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Il silenzio & diventato un istante infinito. Una di-
mensione sconosciuta che somigliava tanto a un res-
piro trattenuto a lungo. Mi stavo guardando dall’alto.
Non so quanto tempo & durata questa sensazione. Mi
sono ritrovato sull’autobus con Carmelo; lui era cres-
ciuto nell’Azione cattolica della Cattedrale e mi aveva
sempre parlato di Moro. E io gli parlavo invece di Ber-
linguer. Ero convinto che fra i due potesse nascere
un’intesa per il bene del Paese, per sconfiggere il mar-
ciume politico di Andreotti e compagni. Ma lui diceva
che coi comunisti non si sarebbero mai fatti accordi
«perché sono senza Dio».

Quando sono arrivato a casa, la televisione dava le
immagini del rapimento, i proiettili a terra, la macchina
di traverso. Moro chissa dove. E il primo manifesto
delle Brigate Rosse con la stella a cinque punte. Lo
avrebbero liberato?

Cosa avrebbero chiesto in cambio? Forse ci sarebbe
stato un colpo di Stato. I carabinieri, 1'esercito
avrebbero preso il potere come era accaduto in Cile e in
Argentina? Il golpe dei fascisti, il coprifuoco, i giornali
chiusi. Oppure il golpe dei comunisti di Mosca che, con
la scusa di eliminare Moro, avrebbero preso in pugno
I'Italia, che sarebbe diventata come Berlino Est? Come
quei film di spionaggio che davano alla televisione con
la gente triste che non poteva passare dall’altra parte
del muro e si doveva accontentare di mangiare pane e
patate. In televisione Enzo Biagi spiegava i rischi che
correva la democrazia. Avevo paura.

Provavo un sentimento di pericolo che mi strin-
geva il petto. Avevano rapito Aldo Moro, il presidente,
quello col ciuffo bianco che parlava di tante cose, ma
era difficile capire esattamente cosa volesse dire. E
quando lo vedevo in televisione mio padre diceva che
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ogni sua parola era diretta a qualcuno del suo partito,
la Democrazia Cristiana. Avevano rapito il mio Paese,
si temeva ora una guerra civile. Alle dieci di sera ha
squillato il telefono. Era Saverio, un compagno di
classe. Pensavo che volesse condividere con me le
paure di quella giornata infinita. Invece mi ha chiesto
se il giorno dopo c’era sciopero, perché lui nel pome-
riggio era uscito con la ragazza e non aveva studiato.
«E dopotutto non é cosi male quello che é capitato ad
Aldo Moro, perché cosi saltiamo il compito d’inglese».
Ho riattaccato. Senza pronunciare una parola.

Aldo Moro (Traduccién del italiano)

a profesora acababa de abrir el libro de clase. El

bolso de piel negra y brillante sobre la mesa.

Una bolsa con una caja de zapatos detras de la
pizarra. Los boligrafos, uno negro y otro rojo, sacados
con calma. Un paquete de Muratti. Un cenicero para
vaciar en la papelera. Era bajita y rechoncha, con el pelo
inflado por el viento. Un pintalabios violeta le cruzaba
el rostro redondo, iluminado a intervalos por un tic
nervioso en el ojo.

Un dia normal, salvo por la tensién de un posible
examen de Matematicas; al final uno de los tres volun-
tarios no habia ido a clase y existia el riesgo de acabar
en la loteria del dedo que se deslizaba por la lista de
nombres.

Acababa de empezar la segunda hora. Después de
Fisica tocaba Matematicas Financieras, la otra asigna-
tura de su curso. El reloj marcaba las nueve y media.
Llamaron a la puerta justo cuando la profesora nos es-
taba diciendo que sacdramos el libro.
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Era el vicedirector. Se acercé a la mesa, susurr6 algo
y luego se volvi6 hacia nosotros con el rostro triste:

—Han secuestrado a Aldo Moro.

Nos miramos a los ojos como si cada uno de noso-
tros se hubiera convertido en parte de un mismo
cuerpo. Al menos yo tuve esa sensacion.

—Han sido las Brigadas Rojas. También han ma-
tado a cinco policias. En casa sabréis mas por la televi-
sion. Se suspenden las clases. Salid del aula con calma.

El silencio se volvié un instante infinito. Una di-
mension desconocida, muy parecida a una respiracién
contenida durante demasiado tiempo. Me observaba
desde fuera. No sé cuanto duré aquella sensacion.

Me encontré en el autobtis con Carmelo. El habia
crecido en la Accién Catélica de la Catedral y siempre
me hablaba de Moro. Yo, en cambio, le hablaba de Ber-
linguer. Estaba convencido de que entre los dos podia
surgir un entendimiento por el bien del pais, para aca-
bar con la podredumbre politica de Andreotti y com-
paififa. Pero él decia que con los comunistas nunca se
harian acuerdos, «porque no tienen a Dios».

Cuando llegué a casa, la television mostraba las
imagenes del secuestro: los casquillos en el suelo, el co-
che atravesado. Moro, quién sabe dénde. Y el primer
comunicado de las Brigadas Rojas con la estrella de
cinco puntas.

;Lo liberarian? ;Qué pedirfan a cambio? ;Tal vez
habria un golpe de Estado? ;Los policias o el ejército
tomarian el poder, como habia ocurrido en Chile o en
Argentina? ;Un golpe fascista, con toque de queda y
peridédicos cerrados? ;O el golpe de los comunistas de
Moscu que, con la excusa de eliminar a Moro, se apo-
derarian de Italia y la convertirian en algo parecido a
Berlin Este? Como en aquellas peliculas de espionaje
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que daban en televisién, con gente triste que no podia
pasar al otro lado del muro y tenfa que conformarse con
comer pan 'y patatas.

En televisién, Enzo Biagi explicaba los riesgos que
corria la democracia.

Tenia miedo. Sentia un peligro que me oprimia el
pecho. Habian secuestrado a Aldo Moro, el presidente,
aquel hombre del mechén blanco que hablaba de mu-
chas cosas, pero al que era dificil entender exactamente
qué queria decir. Y cuando lo veia en televisién, mi pa-
dre decia que cada una de sus palabras iba dirigida a
alguien de su partido, la Democracia Cristiana. Habfan
secuestrado a mi pais. Ahora se temia una guerra civil.

A las diez de la noche son¢ el teléfono. Era Saverio,
un compaflero de clase. Pensé que queria compartir
conmigo los miedos de aquella jornada interminable.
Pero me pregunt6 si al dia siguiente habia huelga, por-
que por la tarde habia salido con su novia y no habia
estudiado.

—Y, al fin y al cabo, tampoco esta tan mal lo que le
ha pasado a Aldo Moro, porque asi nos libramos del
examen de inglés.

Colgué. Sin decir una sola palabra.

Acerca del autor

Giacomo Pilati (ltalia, 1962) es periodista y escritor,
colaborador de periddicos y revistas culturales. Su
narrativa, profundamente ligada a Sicilia, explora la
memoria individual y la historia reciente de ltalia, y ha
publicado numerosos relatos donde la experiencia
personal se entrelaza con la memoria colectiva.
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POESIA

Geografia

Navegaré los mares de tu pelo

por perderme en la miel de tu mirada.
Recorreré tus labios con mil besos
para nadar en tu sonrisa blanca.

Estudiaré el mapa de tu universo

para abrir caminos entre montafias.
Igual que el soplo calido del viento
surcaré los desiertos de tu espalda.

Por el valle entre colinas, estrecho,
que lleva donde nace la manana,
llegaré al oscuro lugar secreto
donde se recoge el calor del alma.

Trazo la geografia de tu cuerpo
midiendo las distancias con mis armas
las que gané con experiencia y tiempo
para, en cada viaje, ganar tu gracia.

Acerca del autor

Oscar Fernandez Garcia (Madrid, 1963) es licenciado en
Geografia e Historia y profesor de Secundaria. Tiene
varias obras publicadas en las que explora, con
sensibilidad, el paso del tiempo, la memoria y la
emocién intima. Ha orientado su poética hacia la
recuperacion de las formas cldsicas de la métrica.
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Mi dolor

Los moratones y las cicatrices son solo marcas.
Se ven. Se reconocen.

La gente es capaz de intuir

si aquello o lo otro.

Pero el dolor no,

el dolor es transparente-casi-invisible,

acaso una vibracién en el rostro

o0 una subita contraccién del vientre.

Por eso hay que nombrarlo, decir MI DOLOR,

reivindicar su existencia como parte

de un compromiso con la salud publica,

porque a menudo ni siquiera

los diagndsticos médicos o el amor lo creen.

Por eso cada dia cruzo las puertas del metro

y salgo al campo de batalla.

Encaro este pulso entre la normalidad con prisas y el
[dolor y yo.

Asisto a él como las mujeres acuden cada dia a trabajar:

con ufias, con dientes.

Este mi compromiso politico:
hacer que corra una suave brisa en los ojos,
que se vea lo que golpea dentro.

MI DOLOR es mi dolor y existe:
existe mas que yo.

Acerca del autor

Ana Castro (Cérdoba, 1990) es poeta, periodista y
columnista, y ensefa escritura creativa. Varias veces
premiada en certdmenes literarios espafioles, ha
coordinado y antologado diversas obras de poesia
contemporanea. En su obra, el sufrimiento y vivir con
dolor crénico ocupan un lugar central.
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ILtrenino fantasma

uando il Luna Park arrivo in cittd, non se ne ac-

corse nessuno. Spunto nel piazzale sterrato di

fianco alla vecchia ferrovia, un giorno di meta
settimana. Era stato allestito in una notte o forse due,
nella bruma di novembre. Poche attrazioni acciaccate,
qualche banco per i dolciumi, le frittelle, gli hot dog.

Per primi lo scoprirono le coppiette di adolescenti
di ritorno da scuola. Poi vennero le famiglie chiassose,
le file per gli autoscontri, e le sfide al Pugno di ferro.

Nel secondo fine settimana nessuno si chiedeva piu
da dove fossero spuntate quelle giostre barocche, e
qualcuno sosteneva convinto che fossero 1i da parec-
chio tempo. In mezzo al piazzale c’era un imponente
pendolo fitto di luci, che ruotava su tre assi promet-
tendo un’esperienza mozzafiato per i piltt coraggiosi,
proiettati in aria e poi scagliati a terra a testa in giti. Le
loro urla scandivano il tempo nel lato est del parco.

Poche decine di metri pit1 in 13, la situazione era pit
tranquilla, tra le giostre su misura per famiglie e bam-
bini. E in mezzo a questi due piccoli mondi di neon e
lamiera, c’era il Trenino Fantasma.

Il passante distratto lo poteva riconoscere in una
sola occhiata. Lo aveva visto in citta, magari tanti anni
prima, quando era bambino. Sette vagoni dipinti con
colori accesi, con occhi e zanne di pesci mostruosi. Di
fronte, una smisurata Morte di gomma, incappucciata,
con occhi a LED e falce pronta a calare sugli sventurati.
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L’ingresso della galleria era quello di una miniera naif,
e si sentivano le grida dentro, ovviamente registrate.
Tutto era come un tempo, forse giusto le fiamme che
avvolgevano i dannati sulla fiancata del furgone con la
cassa erano state ridipinte.

1l tizio al di la del vetro non sembrava neanche il clas-
sico giostraio. Gli occhiali da sole, il berretto stinto calato in
testa, i ciuffi di capelli unti e la barba sfatta: un camionista
macinato da centinaia di chilometri che chissa per quale
patto stava dando il cambio a un amico.

Sempre l'incauto passante, magari al primo vero
appuntamento, con lo zucchero filato in mano, poteva
riconoscere il messaggio perentorio sul gabbiotto: vi-
etato I'ingresso ai minori di 12 anni non accompagnati.
E dunque davanti al vetro rigato si mettevano in coda
i bambini piti impavidi, con papa o mamma a seguito,
e i ragazzini pitt grandi, che si portavano le compagne
di classe per farle spaventare e ne uscivano dicendo che
era una delusione.

La domenica in cui la giostra si bloccod per piut di
un’ora, i bambini allinterno erano quattro e tre gli
adulti. Sull’'ultimo convoglio a forma di pesce mostru-
0s0, l'ultimo a sparire nel buio del tunnel, c’era una co-
ppia di sedicenni.

Per dirla tutta, si conoscevano di vista da anni, ma
quello era il loro primo appuntamento.

Entrambi frequentavano un Istituto Tecnico non lon-
tano dal Luna Park, e un pomeriggio alla fermata dell’auto-
bus lui le si era avvicinato con una tensione pari solo a quella
pre-compiti in classe e le aveva detto ciao.

Sara si era levata un auricolare e la musica era scivolata
fuori. Lo aveva salutato sorpresa, guardandosi istintiva-
mente intorno per valutare la situazione. Sapeva chi fosse
Riccardo, perché in prima piaceva a una sua compagna. Era
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carino, infatti, forse ancora piti carino senza gli occhiali. E an-
che un taglio di capelli diverso non avrebbe guastato. Ma
aveva gli occhi gentili, anche nella nebbia fuori dalla scuola.
E sembrava nervoso.

«Se ti va un giorno facciamo un giro», le stava dicendo.

Le andava. Avevano atteso I'autobus dicendosi po-
che altre parole. Solo prima di scendere, Riccardo le
aveva chiesto il numero e le aveva fatto uno squillo.

Si erano scritti da quel momento fino a tarda sera.
Decisamente lui se la cavava meglio a scrivere; la fa-
ceva ridere, e non succedeva da un po’.

I Luna Park fu un’idea sua. L’appuntamento -
strano chiamarlo cosi - era all'ingresso, di fianco al Tiro
a segno. Lei si era pentita immediatamente di aver
messo le scarpe nuove: non pioveva da settimane e lo
sterrato era pil1 polveroso del previsto.

Avevano passeggiato badando bene a non sfio-
rarsi, parlando della scuola, dei genitori e di altre cose
terribili. Nel labirinto di specchi lei gli aveva afferrato
una manica, prima che si schiantasse sulla superficie
coperta di ditate. E piul tardi, sulla versione in minia-
tura delle Montagne Russe, circondati da ragazzini ur-
lanti, aveva fatto in modo che la sua gamba aderisse ai
jeans impolverati di lui. Riccardo I'aveva guardata, i
capelli scompigliati dalla gravita intermittente. Desi-
dero che quella giornata durasse ancora a lungo.

«Di 1a ci sono solo le giostre per i bambini» aveva
detto lei, ma Riccardo le aveva indicato il Trenino Fan-
tasma. Le urla registrate si sentivano da Ii.

«Ci andavo con mio papa, da piccola.»

«Anche io.»

In effetti, in quel momento di fronte al gabbiotto di vetro
c’erano solo genitori con figli piccoli. Ma poco importava:
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era pur sempre un tunnel, ed era buio. Lui controllo le mo-
nete nel portafoglio. «Questa la offro io», disse.

II tizio in cassa aveva qualche problema agli occhi.
Continuava a strofinarsi con vigore il destro, tanto che
la palpebra si era arrossata. Era enorme, all’interno
dell’abitacolo, schiacciato tra la cassa e due monitor in
bianco e nero collegati alle telecamere interne. Frugava
con le dita sporche e tozze tra monete di resto e gli
avanzi di cibo. Non alzo neanche lo sguardo verso i
due ragazzi. Si strofind ancora I'occhio e si guardo le
dita come se si aspettasse di vedere qualcosa. Dopo di
loro premette il tasto grigio del microfono e gracchio:
«Completo.»

I bambini e i genitori si sedettero sui primi convo-
gli. Riccardo scelse I'ultimo.

«Se fa paura non ti parlo piti», gli disse Sara.

Una fastidiosa sirena di allarme annuncio la par-
tenza. La porta di plastica si spalanco di colpo, mos-
trando il ventre buio della giostra. Il trenino si mise in
moto con uno strattone.

Quello fu I'inizio. La fine non fu una sola.

Quando, pitt di un’ora dopo, i vigili del fuoco rius-
cirono a entrare, i bambini avevano smesso di pian-
gere. Le torce illuminarono i diavoli grotteschi sulle pa-
reti di cartapesta, gli scheletri nelle gabbie e tutti quei
ragazzini seduti, con gli occhi spalancati e ancora gonfi
di pianto. Faceva molto caldo dentro, come se il sistema
di riscaldamento - ammesso che ne esistesse uno - si
fosse guastato.

Subito dopo il blocco, il proprietario della giostra
aveva provato per quasi venti minuti a riavviare il
treno, e successivamente ad aprire i due ingressi, senza
successo. Aveva bestemmiato contro il pulsante di
emergenza fino a quando, di fronte a un capannello di
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ragazzetti odiosi, era stato costretto a incollare il car-
tello CHIUSO sul vetro sporco e aveva chiamato i soccorsi.
Mesi prima, un calo di corrente aveva messo fuori uso
due attrazioni minori, e il generatore era saltato lasci-
ando al buio qualche gazebo al centro del piazzale. An-
che in quell’occasione il Trenino si era fermato, ma era
scattato lo sblocco di emergenza delle porte. Il tutto per
tre o quattro minuti, prima di riprendersi. Per qualche
maledetta ragione, le cose questa volta erano andate in
modo diverso. Erano gia passati otto minuti, e certi bas-
tardelli la davanti avevano sfilato dalle tasche i telefoni
e avevano iniziato a fare foto e video e chissa cos’altro.

«Levatevi dalle palle» aveva grugnito trascinandosi
verso l'ingresso principale. Aveva spinto con tutta la
forza, cercando di infilare le dita nelle fessure di chiusura,
ma quella stupida porta non si era spostata di un millime-
tro. Dall'interno sentiva delle voci concitate e ovviamente
qualche bambino che si era messo a frignare.

Come se non bastasse, 'occhio gli prudeva piti che
mai e aveva preso a spurgare.

Diede un’ultima spallata rabbiosa e istintivamente
porto la mano al mazzo di chiavi che portava legato
alla cintura. Forse c’era una soluzione, doveva solo
farsi largo tra quegli idioti con i cellulari e arrivare sul
retro.

L'uomo dei soccorsi arrivo dopo quasi quaranta
minuti. Una bambina si spaventd vedendo la figura
scura staccarsi dalle altre ombre del tunnel. All'inizio
sembrava una di quelle sagome di gomma che erano
rimaste bloccate a mezz’aria. Le luci di servizio non si
erano spente, per fortuna, ma tingevano il percorso dei
binari di un rosso sinistro. Tutto era rosso e nero.
Quando i genitori si erano alzati, per cercare un’uscita di
emergenza o per battere inutilmente sulle porte, quella
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luce aveva proiettato le loro ombre oblique e folli, spaven-
tando ancora di piti i bambini. Nessuna porta. Nessuna
luce, oltre a quella di servizio, che ora illuminava I'uomo
dei soccorsi, spuntato da chissa dove.

Riccardo vide prima I'ombra del soccorritore, e per
la prima volta ebbe paura. Ma si diede immediata-
mente dello stupido: era un uomo, ovviamente, ed era
1i per tirarli fuori. Lo osservo mentre si avvicinava agli
adulti nel primo vagoncino, che gli chiesero da dove
fosse entrato, e se era dunque possibile mettere fine ra-
pidamente a quella brutta avventura. No, l'ingresso
che aveva utilizzato era troppo pericoloso per essere
utilizzato: era una sorta di botola che permetteva di
strisciare sotto alla giostra. Troppo difficile per i bam-
bini, praticamente impossibile per gli adulti non es-
perti. Ma per fortuna, le porte principali si sarebbero
aperte a breve.

Riccardo non riusciva a vederlo bene in viso, ma
era sicuro che non fosse 'uomo della cassa. Troppo ma-
gro, troppo alto.

«Non male come primo appuntamento», sussurro
Sara, li di fianco.

Stava sorridendo ma sembrava un po’ tesa, o al-
meno cosi parve a lui, nel bagliore rossastro.

Cerco qualcos’altro di divertente da dire, ma non
gli venne in mente nulla. Osservo in silenzio il tizio dei
soccorsi che camminava di fianco al treno, premendo
la schiena contro la parete e chinandosi per parlare con
i bambini, dando pacche rassicuranti e scompigliando
capelli. Qualunque cosa stesse dicendo, sembrava fun-
zionare: la bambina bionda aveva smesso di piangere,
tutti si erano riseduti ai propri posti e gli adulti ave-
vano smesso di battere come dei forsennati sulle pareti
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di vetroresina, facendo vibrare le ragnatele finte e le
ossa di gomma.

Quando fu di fianco a loro, Riccardo noto che gli
abiti dell'uomo erano sudici. Si chiese quanta immon-
dizia si fosse raccolta negli anni sotto quell’installazi-
one di lamiera, e quanto fosse stato spiacevole doverla
attraversare. L'uomo chiese i loro nomi. Disse che di li
a un quarto d’ora le porte sarebbero state aperte, in un
modo o nell’altro. I vigili del fuoco avrebbero usato un
ariete, se necessario, come nei film.

Poi si chino come per rivelare qualcosa di riservato.
«Guardate», disse.

Riccardo e Sara videro i suoi occhi.

Venti minuti piu tardi, la porta principale venne
forzata.

Quando quella notte Sara venne trovata, dietro un
cassone pieno di immondizia e confezioni di hot dog,
del viso non era rimasto nulla e i capelli erano un gro-
viglio di poltiglia e terra. Ovunque, intorno al corpo
c’erano fazzoletti sporchi di senape e ketchup, can-
nucce e sacchetti di carta. Persino un palloncino incas-
trato in un pezzo di lamiera, mezzo sgonfio, che svo-
lazzava a mezz'aria come una grottesca bandiera a
lutto.

Riccardo era poco pitl in 1a, con la pietra ancora in
mano. C'era sangue sulla pietra, sulle sue mani, sui
vestiti, sul viso. Il ragazzo era catatonico e non disse
una parola neanche in ospedale, quella notte.

Solo il pomeriggio dopo, al terzo interrogatorio, di
fronte a due carabinieri e uno psicologo, disse che la
ragazza gli piaceva molto, ma dopo quello che era suc-
cesso nel Trenino Fantasma non poteva comportarsi di-
versamente. Quando gli chiesero cosa fosse successo in
quelle ore di blackout, si sfregio il collo con una penna
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nell’evidente tentativo di pugnalarsi la gola. Venne
chiuso in osservazione e sedato.

Tre giorni dopo, nella scuola elementare Leopardi,
Filippo Bichi, di sette anni, apri la finestra del quarto
piano e saltd di sotto, atterrando con uno schiocco sul
tetto di un furgoncino parcheggiato, che gli cancello la
faccia e la cassa toracica. Mori due giorni dopo, senza
mai aver ripreso coscienza. Era il bambino seduto sul
terzo vagone.

Il Luna Park venne chiuso, il Trenino Fantasma
messo sotto sequestro e ribaltato da cima a fondo. Ogni
vagoncino venne divelto dai binari come se potesse
nascondere un qualche genere di ordigno. Gli scheletri
e le maschere, esposti alla luce, si rivelarono innocui
come festoni di Halloween, come pure le lampade
spente, le sirene mute, i ragni di pezza. Non c’era
niente, 1a dentro. Era quello che ripeteva in una litania
I'uomo della giostra, davanti al carosello di carabinieri
e avvocati. Il prurito all’occhio era diventato insosteni-
bile, come quella situazione assurda. Se quel piccolo
maniaco aveva voluto massacrare la sua puttanella, il
Trenino non c’entrava nulla, e tantomeno lui. Quanto
al bambino... beh, ci dovevano pensare i genitori,
ovviamente era colpa loro. O degli insegnanti. O di
chiunque altro, ma non certo sua.

La bambina venne trovata da suo padre la mattina
dopo. Era sdraiata sotto il letto. Aveva passato tutta la
notte li, perché non voleva vedere ancora “quello che
aveva visto nel Trenino”. Quella mattina salto la scuola
ed entrambi i genitori la coccolarono il piti possibile.
Dopo la fine del DVD, sul divano, quando sembrava pit
serena, fu sua madre a chiederle cosa fosse successo.

Racconto di aver visto loro due da vecchi, sdraiati
in due bare vicine. Le casse erano piene di “animaletti

56



grandi cosi” che mangiavano i corpi di entrambi. “Il ru-
more era come quello dei cracker”. E vicino alle bare
c’era anche lei, ma molto pit1 grande, e mentre si guar-
dava li in piedi e triste, aveva visto tanti altri momenti
della sua vita da grande. «Facevo delle cose bruttissime
che non ho capito.»

«Hai sognato, & stato un brutto sogno», le disse sua
madre. L'uomo la guardo senza dire niente, ma il suo
sguardo era eloquente: la bambina durante il blackout
non solo non si era addormentata, ma aveva pianto qu-
asi per tutto il tempo. Almeno fino a quando era arri-
vato 'uomo dei soccorsi.

«Non era un sogno, era come quando abbiamo fatto
lo spettacolo a scuola: c’erano le luci ed era tutto li davanti
a me», disse. Poi torno al suo gelato nella vaschetta.

Gli altri due bambini, fratello e sorella di otto e do-
dici anni, non parlarono piti con nessuno dell'uomo dei
soccorsi, dopo le domande in questura, né di quello che
avevano visto in quell’ora di rosso e di buio. Ne parla-
rono tra loro solo due volte, da allora. Quella stessa
notte, in camera, ma il discorso durd poco: faceva
troppa paura. Poi, quasi vent'anni pit1 tardi, un Natale,
entrambi un po’ ubriachi. Lui stava lavando i piatti
nella cucina di casa sua, lei aveva il bicchiere di rosso
in mano. Con lo sguardo nel vuoto, si mise a raccontare
tutto quello che aveva visto di fianco al suo vagone.
Tutta la sofferenza degli anni a venire, la morte di suo
marito in un incidente d’auto, il primo aborto, tutto.
Tutto quello che era successo, anno dopo anno. Come
osservare la propria vita epurata dei momenti felici,
cosli disse, e gia stava piangendo. Il fratello la ascolto a
lungo.

Non dormi quella notte, né le notti successive.
Tento il suicidio due volte, in primavera, prima di
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riuscirci finalmente, complice un intruglio di farmaci,
davanti agli occhi della moglie che lo vedeva sbiadire
come un vecchio poster, i polsi ricuciti in verticale,
come delle cerniere lampo malridotte.

Mentre Riccardo raccontava in un flusso lucido il
bisogno di raccogliere la grossa pietra da terra e di col-
pire la testa di Sara, prima di vederla crollare a terra e
colpirla di nuovo, la giostra veniva smantellata pezzo
dopo pezzo, e caricata su un camion. Il tunnel di la-
miera non sarebbe piti stato riassemblato per molti
anni. Il pianale, nello specifico, venne riesaminato pitt
volte dopo le testimonianze incrociate dei bambini e
dei genitori, e i deliri di Riccardo. Ovviamente non esis-
teva alcuna botola né portello, e sarebbe stato impossi-
bile strisciare al di sotto dell’attrazione per raggiungere
le persone all’interno, dati I'intrico di sostegni di meta-
llo e i fasci di cavi di alimentazione.

Riccardo vide se stesso a bordo del trenino, e poi di
molti altri treni. Vide i paesaggi della periferia fuori dal
finestrino, svuotati dai colori, nei pomeriggi anonimi e
carichi d’ansia. Vide le amicizie perdersi con il tempo,
inomi scomparire, gli interessi accantonati, poi un’idea
di famiglia, tradita e spezzata. Tutta la malattia del
mondo. L’abominio della morte dei propri genitori, il
parto della ragazza che sarebbe diventata moglie.
L’atroce processione dei rituali fissati nelle foto sugli
album. Loro figlio in braccio, e un cane nell’altra
stanza, le mosche che deponevano le uova nelle orbite
del cane, il bambino che cresceva e lo odiava, odiava la
sua mediocrita di padre e di uomo, le trasferte in treno
lontano da casa, la casa stessa in un quartiere dimenti-
cato, tutto il futuro sbiadito e logoro come una pezza.
Vide la ragazza appesantirsi in un corpo da donna e
desiderare altri uomini, sprazzi di altre vite incastrate
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dentro di lei in un parcheggio fuori dal lavoro, lavate
via prima di casa, prima della pasta e della tv e poi tutti
a letto. Il Trenino viaggiava sempre piu veloce, gli spe-
ttri di stracci lo lasciavano passare e i manichini imbrat-
tati di sangue urlavano, e urlava anche lui, vecchio e
solo in un letto zuppo di piscio, con il male che se lo
mangiava da dentro e un’intera vita alle spalle che era
iniziata quel pomeriggio, e a giro finito non avrebbe
portato a niente. Questo aveva visto, un viaggio di sola
andata, circondato da fantocci grotteschi, e non era pitt
riuscito a dire niente, e la pietra nel parcheggio era stata
"unica cosa che poteva cancellare lei, Sara, tutto il loro
futuro abominevole e I'infinita, ineluttabile disperazi-
one del mondo.
«Guardate», aveva detto I’'uomo.

El tren fantasma (Traduccién del italiano)

uando el Luna Park lleg6 a la ciudad, nadie se

dio cuenta. Apareci6 en el descampado junto a

la vieja via del tren un dia cualquiera de entre
semana. Lo habian montado en una noche, quiza en
dos, entre la bruma de noviembre. Un pufiado de atrac-
ciones desvencijadas, algunos puestos de dulces, bu-
fiuelos y perritos calientes.

Los primeros en descubrirlo fueron las parejitas de
adolescentes que volvian del instituto. Después llega-
ron las familias ruidosas, las colas para los coches de
choque y los desafios del Pufio de Hierro.

Para el segundo fin de semana nadie se preguntaba
ya de dénde habian salido aquellas atracciones barro-
cas, y mas de uno aseguraba con conviccién que lleva-
ban alli desde hacia mucho tiempo.
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En medio del recinto habia un enorme péndulo cu-
bierto de luces, que giraba sobre tres ejes prometiendo
una experiencia vertiginosa a los mas valientes: lanza-
dos al aire y luego precipitados hacia abajo boca abajo.
Sus gritos marcaban el ritmo en el lado este del parque.

A unas decenas de metros, el ambiente era maés
tranquilo, atracciones pensadas para familias y nifios.

Y entre esos dos pequefios mundos de neén y
chapa se encontraba el Tren Fantasma. Un transetinte
distraido podia reconocerlo con solo una mirada.
Quiza lo habia visto en la ciudad muchos afios antes,
cuando era nifio. Siete vagones pintados con colores
chillones, con ojos y colmillos de peces monstruosos.
Delante, una enorme Muerte de goma, encapuchada,
con ojos de LED y la guadafia preparada para caer so-
bre los desgraciados. La entrada del ttinel imitaba una
mina de estilo naif, y desde dentro se ofan gritos, por
supuesto grabados.

Todo era igual que antes. Quiza solo habian repin-
tado las llamas que envolvian a los condenados en el
lateral del camién-taquilla.

El tipo tras el cristal ni siquiera parecia el tipico fe-
riante. Gafas de sol, gorra destefiida calada hasta la
frente, mechones de pelo grasiento y barba descuidada;
més bien un camionero machacado por cientos de kil6-
metros que, quién sabe por qué trato, estaba cubriendo
el turno de un amigo.

Ese mismo paseante incauto, quiza en su primera
cita de verdad, con algodén de azicar en la mano, po-
dia leer el mensaje tajante pegado en la taquilla: Prohi-
bida la entrada a menores de 12 arios no acompariados.

Y asi, frente al cristal rayado, se formaban colas de
nifios valientes con sus padres detras, y de chavales
algo mayores que llevaban a las compafieras de clase

60



para asustarlas, y salian después diciendo que habia
sido una decepcion.

El domingo en que la atraccién se quedé bloqueada
durante més de una hora, dentro habia cuatro nifios y
tres adultos. En el dltimo vagén con forma de pez
monstruoso, el tltimo que se tragoé la oscuridad del ta-
nel, viajaba una pareja de dieciséis afios. Para ser since-
ros, se conocian de vista desde hacia afios, pero aquel
era su primer encuentro de verdad.

Ambos estudiaban en un instituto técnico no muy
lejos del Luna Park. Una tarde, en la parada del auto-
bts, él se le acercé con una tensién solo comparable a
la de antes de un examen y le habia dicho « Hola». Sara
se quité un auricular y la musica se escap¢ al aire. Le
devolvié el saludo, sorprendida, mirando alrededor
instintivamente para valorar la situacién. Sabia quién
era Riccardo porque cuando estaban en primero le ha-
bia gustado a una compafiera suya. Era guapo, de he-
cho; quiza adn mas sin las gafas. Un corte de pelo dis-
tinto tampoco le habria venido mal. Pero tenia los ojos
amables, incluso entre la niebla que envolvia la salida
del instituto. Y parecia nervioso.

—Si te apetece, un dia podemos dar una vuelta —le
dijo.

Le apetecia. Esperaron el autobts intercambiando
apenas unas palabras mas. Justo antes de bajar, Ric-
cardo le pidi6 el nimero y le hizo una llamada perdida.
Desde ese momento estuvieron escribiéndose hasta
bien entrada la noche. Claramente él se desenvolvia
mejor por escrito: la hacia reir, y eso no le ocurria desde
hacfa tiempo.

La idea del Luna Park habia sido de él. La cita —re-
sultaba extrafio llamarla asi— era en la entrada, junto al
Tiro al Blanco. Ella se arrepintié enseguida de haber
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estrenado zapatos: llevaba semanas sin llover y el suelo
estaba mds polvoriento de lo que habia imaginado.

Pasearon procurando no rozarse, hablando del ins-
tituto, de los padres y de otras cosas igual de incémo-
das. En el Laberinto de Espejos ella lo agarré de la
manga justo antes de que se estrellara contra una su-
perficie cubierta de huellas. Mas tarde, en la versién en
miniatura de la Montafia Rusa, rodeados de nifios que
gritaban, se las ingeni6 para que su pierna no perdiera
el contacto con los vaqueros polvorientos de él.

Riccardo la mird, con el pelo revuelto por la grave-
dad intermitente de la atraccién. Deseé que aquel dia
durara mucho maés.

—Por alli solo hay atracciones para nifios —djjo ella.

Riccardo sefial6 el Tren Fantasma. Los gritos gra-
bados se oian desde alli.

—Yo venia con mi padre cuando era pequefia.

—Yo también.

En aquel momento, frente a la taquilla de cristal,
solo habia padres con nifios pequefos. Pero daba igual:
seguia siendo un tanel, y estaba oscuro.

Riccardo comprob6 las monedas en la cartera.

—Yo invito a esta.

El hombre de la taquilla parecia tener un problema
en un ojo. Se lo frotaba con insistencia, tanto que el par-
pado estaba ya enrojecido. Dentro del pequefio habi-
taculo parecia enorme, encajado entre la caja registra-
dora y dos monitores en blanco y negro conectados a
las cAmaras interiores.

Rebuscaba con dedos sucios y gruesos entre mone-
das de cambio y restos de comida. Ni siquiera levantd
la vista hacia los dos chicos. Volvi6 a frotarse el ojo y se
miré los dedos como esperando encontrar algo.

Después puls6 el botén gris del micréfono y graznoé:
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— Completo.

Los nifios y sus padres se acomodaron en los pri-
meros vagones. Riccardo eligi6 el dltimo.

—Si da miedo, no te hablo mas —le dijo Sara.

Una sirena estridente anunci6 la salida. La puerta
de plastico se abrié de golpe mostrando el vientre os-
curo de la atraccién. El trenecillo arrancé con un tirén.

Ese fue el principio. El final no fue uno solo.

Cuando, més de una hora después, los bomberos
lograron entrar, los nifios ya habian dejado de llorar.
Las linternas iluminaron los demonios grotescos de car-
tén piedra pegados a las paredes, los esqueletos enjaula-
dos y a todos aquellos nifios sentados en los vagones, con
los ojos muy abiertos y atin hinchados de tanto llorar.

Dentro hacia un calor sofocante, como si el sistema de
calefaccion, si es que existia alguno, se hubiera estropeado.

Justo después de que la atracciéon se bloqueara, el
propietario habia intentado durante casi veinte minu-
tos reactivar el tren. Luego trat6 de abrir las dos entra-
das, sin éxito. Habia maldecido el botén de emergencia
hasta que, rodeado por un corro de chavales molestos,
se vio obligado a pegar el cartel de Cerrado en el cristal
sucio y llamar a los servicios de emergencia.

Meses antes, una bajada de tensioén habia dejado
fuera de servicio dos atracciones menores y el genera-
dor se habia apagado, dejando a oscuras algunos pues-
tos del recinto. También entonces el Tren Fantasma se
habia detenido, pero el sistema de apertura de emer-
gencia habfa funcionado. Todo habia durado tres o
cuatro minutos antes de volver a arrancar.

Por alguna maldita razén, esta vez habia sido dife-
rente. Ya habfan pasado ocho minutos y algunos de
aquellos mocosos del corro habian sacado los méviles
para grabar fotos y videos.
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—Largaos de aqui — gruii6 el hombre mientras se
dirigia a la entrada principal.

Empujo6 con todas sus fuerzas, intentando meter los
dedos entre las juntas de la puerta, pero aquel maldito
panel de plastico no se movié ni un milimetro. Desde
dentro se ofan voces agitadas y, por supuesto, algtin
nifio llorando. Como si no bastara, el ojo le picaba cada
vez mas y habia empezado a supurar.

Le dio un dltimo empujon furioso y, casi por instinto,
llevé la mano al llavero que colgaba de su cinturén. Tal
vez hubiera otra forma de entrar. Sélo tenia que abrirse
paso entre aquellos idiotas con méviles y llegar por la
parte trasera.

El técnico de los servicios de emergencia apareci6
casi cuarenta minutos después. Una nifa se asusté al
ver aquella figura oscura recortarse contra las otras
sombras del tanel; al principio parecia una de esas si-
luetas de goma que habian quedado suspendidas en el
aire a media altura. Las tenues luces de mantenimiento,
por suerte, se mantuvieron encendidas, pero tefifan el
trazado de las vias con un rojo siniestro. Todo era rojo
y negro.

Cuando los padres se levantaban para buscar una
salida de emergencia o golpear indtilmente las puertas,
esa mortecina iluminacién proyectaba sus sombras
oblicuas y deformes, que asustaban atin mas a los ni-
fios. No habia puertas. No habia otra luz, aparte de la
de servicio. Ahora esa luz iluminaba al hombre de res-
cate que habia aparecido de quién sabe dénde.

Riccardo vio primero su sombra y, por primera
vez, sinti6 miedo. Pero enseguida se llam¢ idiota a si
mismo: era un hombre, claro, y estaba alli para sacar-
los. Lo observé acercarse a los adultos del primer va-
gon. Ellos le preguntaron por dénde habia entrado y si
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era posible salir por alli y terminar cuanto antes con
aquella desagradable aventura.

«No», respondié. El acceso por el que habia llegado
era demasiado peligroso: una especie de trampilla de
chapa que permitia arrastrarse bajo la atraccién. Dema-
siado dificil para los nifios y préacticamente imposible
para adultos sin experiencia. Pero no habia problema.
Las puertas principales se abririan en breve.

Riccardo no alcanzaba a verle bien la cara, pero es-
taba seguro de que no era el hombre de la taquilla. Era
demasiado alto. Demasiado delgado.

—No estd mal como primera cita —susurré Sara a
su lado.

Sonreia, aunque parecia un poco tensa, o al menos
eso le pareci6 a €l bajo la luz rojiza. Intent6 decir algo
ingenioso, pero no se le ocurrié nada. En silencio ob-
servo al socorrista caminar junto al tren, apoyando la
espalda en la pared y agachdndose para hablar con los
nifios. Les daba palmadas tranquilizadoras y les revol-
via el pelo. Fuera lo que fuese lo que les decia, parecia
funcionar. La nifia rubia dej6 de llorar. Todos volvieron
a sentarse en sus asientos. Los adultos dejaron de gol-
pear desesperadamente las paredes de fibra que hacian
retumbar las telarafias de pega y los huesos de goma.

Cuando pasé junto a ellos, Riccardo noté que la
ropa del hombre estaba sucia. Se pregunt6 cuédnta in-
mundicia se habria acumulado durante afios bajo aque-
lla estructura metalica y lo repulsivo que debia de ha-
ber sido atravesarla.

El técnico les pidié sus nombres. Dijo que en unos
quince minutos las puertas se abririan, de una forma u
otra. Si era necesario, los bomberos usarian un ariete.
Como en las peliculas. Después se incliné hacia ellos,
como si fuera a revelar algo confidencial.
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—Mirad —djijo.

Riccardo y Sara se toparon con sus 0jos.

Veinte minutos después, la puerta principal fue
forzada.

Cuando aquella noche encontraron a Sara, detras
de un contenedor lleno de basura y envases de perritos
calientes, de su rostro no quedaba nada. El pelo era una
masa de pulpa y tierra. Alrededor del cuerpo habia pa-
fiuelos manchados de mostaza y kétchup, pajitas y bolsas
de papel. Incluso un globo enredado en una chapa, me-
dio desinflado, se agitaba en el aire como una grotesca
bandera de luto.

Riccardo estaba a pocos metros, con la piedra toda-
via en la mano. Habia sangre en la piedra. En sus ma-
nos. En la ropa. En la cara. El chico estaba cataténico.
No articul6 una sola palabra, ni siquiera en el hospital
aquella noche. Sélo al dia siguiente por la tarde, du-
rante el tercer interrogatorio —ante dos policias y un
psicélogo— dijo que la chica le gustaba mucho. Pero
que después de lo que habia ocurrido en el Tren Fan-
tasma no podia comportarse de otra manera. Cuando
le preguntaron qué habia sucedido durante aquella
hora de oscuridad, se rasg6 el cuello con un boligrafo
en un intento evidente de clavarselo en la garganta.

Lo internaron en observacién y lo sedaron.

Tres dias después, en la escuela primaria Leopardi,
Filippo Bichi, de siete afios, abri6 la ventana del cuarto
piso y se lanzé al vacio. Cay6 con un crujido sobre el
techo de una furgoneta aparcada, impacto que le des-
troz6 la cara y el pecho. Murié dos dias después, sin
haber recuperado el conocimiento. Era el nifio que iba
sentado en el tercer vagén.

El Luna Park fue clausurado. El Tren Fantasma fue
precintado y desmontado de arriba abajo.
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Cada vagon fue arrancado de las vias como si pu-
diera esconder algtin tipo de artefacto. Los esqueletos
y las mascaras, expuestos a la luz del dia, resultaron tan
inofensivos como adornos de Halloween. Lo mismo las
lamparas apagadas, las sirenas mudas, las arafias de
tela.

No habia nada alli dentro.

Lo repetia una y otra vez el hombre de la atraccién,
como una letania, ante el desfile interminable de poli-
cias y abogados. El picor en el ojo se habia vuelto inso-
portable, igual que aquella situacién absurda. Si aquel
joven maniaco habia querido destrozar a su putilla, el
Tren Fantasma no tenfa nada que ver, y él tampoco. En
cuanto al nifio... bueno, de eso tendrian que responder
los padres. O los profesores. O cualquiera. Pero no él.

La nifia fue encontrada por su padre a la mafiana
siguiente. Estaba escondida bajo la cama. Habia pasado
alli toda la noche porque no queria volver a ver «lo que
habia visto en el Tren». Aquel dia falté a la escuela y
sus padres la mimaron todo lo que pudieron. Por la
tarde, en el sofa, después de ver una pelicula, cuando
parecia mas tranquila, fue su madre quien le pregunté
qué habia ocurrido. La nifia dijo que habia visto a sus
padres de viejos, tendidos en dos atatdes colocados
uno junto al otro. Los féretros estaban llenos de «bichi-
tos asi de grandes» que se comian sus cuerpos.

—Hacfan un ruido como el crujido de cuando rom-
pes galletas —dijo.

Junto a los atatides también estaba ella, pero mucho
mayor. Y mientras se veia alli, de pie y triste, habia
visto muchos otros momentos de su vida adulta.

—Hacia cosas muy malas que no entendia.

—Ha sido un suefio. Una pesadilla —dijo su madre.
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El padre no dijo nada, pero su mirada lo decia todo:
durante el apagén la nifia no solo no se habia dormido,
sino que habia llorado casi todo el tiempo. Al menos
hasta que lleg6 el hombre del rescate.

—No fue un suefio —insisti6 ella—. Era como
cuando hicimos la obra del colegio: estaban las luces y
todo estaba ahi delante de mi.

Luego volvié a su helado. Los otros dos nifios —
hermano y hermana, de ocho y doce afios — no volvie-
ron a hablar con nadie del hombre del rescate después
de las preguntas en comisaria. Ni de lo que habian visto
durante aquella hora de rojo y oscuridad. Solo habla-
ron entre ellos dos veces. La primera, aquella misma
noche, en su habitacién. Pero duré poco: daba dema-
siado miedo.

La segunda, casi veinte afios después, una Navi-
dad. Ambos estaban algo borrachos. El fregaba los pla-
tos en la cocina de su casa. Ella sostenfa una copa de
vino tinto. Con la mirada perdida empez6 a contarle lo
que habia visto junto a su vagoén. Todo el sufrimiento
de los afios que vendrian. La muerte de su marido en
un accidente de coche. El primer aborto. Todo. Ao tras
afio. Era como contemplar la propia vida despojada de
todos los momentos felices. Cuando terminé de hablar
ya estaba llorando.

Su hermano la escuché en silencio. No durmié
aquella noche. Ni las siguientes. Intenté suicidarse dos
veces en primavera. A la tercera lo logré, con un coctel
de farmacos, delante de su mujer, que lo veia destefiirse
como un viejo cartel a la intemperie. Las cicatrices en
sus muflecas parecian cremalleras mal cerradas.

Mientras Riccardo explicaba con una claridad in-
quietante como habia sentido la necesidad de recoger
una piedra del suelo y golpear la cabeza de Sara —verla
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caer y golpearla otra vez—, la atraccién era desmon-
tada pieza a pieza y cargada en un camion. El ttinel de
chapa no volveria a montarse durante muchos afios. El
suelo de la instalacién fue examinado varias veces tras
los testimonios cruzados de nifios y adultos, y los deli-
rios de Riccardo.

Naturalmente, no habia ninguna trampilla. Ni ac-
ceso oculto alguno. Y habria sido imposible arrastrarse
bajo la atraccion para llegar a los vagones, pasar por
esa marafia de soportes metdlicos y cables de corriente.

Riccardo se vio a si mismo sentado en aquel tren.

Luego en muchos otros trenes.

Vio los paisajes de la periferia pasar por la ventani-
lla, vaciados de color, en tardes anénimas cargadas de
ansiedad.

Vio cémo las amistades se diluian con el tiempo.
Coémo los nombres desaparecian. Cémo los intereses se
abandonaban. Luego vio una idea de familia. Traicio-
nada. Rota. Vio toda la enfermedad del mundo. El ho-
rror de la muerte de sus padres. El parto de la chica que
se convertiria en su esposa. La interminable procesién
de rituales congelados en dlbumes de fotos. Su hijo en
brazos. Un perro en la otra habitacién. Las moscas de-
positando huevos en las érbitas del animal. El nifio cre-
ciendo y odidndolo. Odiando su mediocridad como pa-
dre. Como hombre.

Vio los viajes en tren lejos de casa. La casa misma
en un barrio olvidado. Todo el futuro descolorido y
desgastado como un trapo viejo. Vio a la chica engor-
dar dentro de un cuerpo de mujer y desear a otros hom-
bres. Destellos de otras vidas atrapadas en ella: encuen-
tros en un aparcamiento después del trabajo, lavados
antes de volver a casa. Antes de la pasta. Antes de la
television. Antes de irse todos a la cama.
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El tren corria cada vez mads rapido. Los espectros
de trapos lo dejaban pasar. Los maniquies manchados
de sangre gritaban. Y gritaba también él. Viejo. Solo. En
una cama empapada de orina. Con la enfermedad de-
vorandolo por dentro. Y toda una vida detrds que ha-
bia empezado aquella tarde. Una vida que, al final del
recorrido, no llevaba a ninguna parte.

Eso fue lo que vio.

Un viaje de ida. Rodeado de mufiecos grotescos. Y
después de verlo ya no pudo decir nada. La piedra en
el aparcamiento fue lo tnico que pudo borrar a Sara.
Borrar su futuro. El de ambos.

Y la infinita e inevitable desesperacién del mundo.

—Mirad —habia dicho el hombre.

Acerca del autor

Stefano Cucinotta (Italia, 1985) compagina su actividad
literaria con su trabajo como director creativo en el
ambito de la comunicacion. Su narrativa se mueve entre
el terror psicoldégico y la ficcion contemporanea, con
historias que exploran las zonas oscuras de la vida
cotidianay las atmdsferas inquietantes, con una mirada
existencial sobre el destino y la fragilidad humana.
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Blues, pane e salame

i informa la gentile clientela che il supermercato

chiudera alle ore diciannove e trenta. Si invita la gen-

tile clientela a terminare gli acquisti e a dirigersi
verso le casse.

Viola, in sosta al banco dei salumi e formaggi, si in-
filo gli auricolari e schiaccio il play. Ignoro la voce grac-
chiante che la invitava a precipitarsi verso la cassa con
i pochi acquisti che stringeva al petto. Al comando del
suo dito indice, Etta James inizio a cantare.

Oh Sometimes I get a good feeling, yeah
[ get a feeling that I never, never, never
Had before no,no
And I just wanna tell you right now that I
I believe, I really do believe that

Viola inizi6 a dondolare le anche come quelle bambo-
line hawaiane inchiodate al cruscotto della macchina. La
sua istruttrice di pilates sarebbe stata fiera di lei.

Something’s got a hold on me, yeah
(Oh, it must be love)
Oh, something’s got a hold on me right now, child
(Oh, it must be love)

Toccod poi al collo scatenarsi al ritmo di Etta.

Circonduzione a destra. Circonduzione a sinistra.

Lentamente, per non far girare la testa.

«Ottantuno, cosa desidera?» chiese la salumiera. Da-
lla sua cuffietta faceva capolino un ciuffo rosso ribelle.
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Viola mise in pausa la canzone. Ridusse gli occhi a
due fessure fino a formare una morbida ruga tra le so-
pracciglia. Scruto la cliente in coda: aveva l’aria stanca
e una ricrescita grigia le disegnava una linea di mezze-
ria sulla testa.

Viola, che fin da piccola amava indovinare gli ac-
quisti dei clienti, penso:

«Ordinera degli affettati per la merenda dei bam-
bini. Non troppo grassi e rigorosamente in offerta.
Ecco. Cotto Cuore Bianco, pollo al forno e, perché no,
un po’ di bresaola, ma poca, perché costa».

Non fece in tempo a completare la sua ipotesi che
la cliente parlo.

«Che... mi da due etti e mezzo di cotto? Quello in
offerta, il Cuore Bianco. Poi, per favore, due etti di po-
llo. Bresaola giusto un etto per mio marito. Ma non e
mai in offerta questa benedetta bresaola?».

«Bingo!» sussurro Viola stiracchiandosi.

«Ottantadue!» sbraito poi la salumiera e il ciuffo in-
disciplinato guizzo in direzione di un ragazzo con gli
occhiali.

L’ottantadue ordino un etto di lardo d’Arnad per
accompagnare i passeggeri che viaggiavano nel suo
cestino: un Arneis del Monferrato del 2019, miele
d’acacia, paccheri trafilati al bronzo, gamberi rossi di
Mazara del Vallo e tre piccole zucchine.

«Ah... deve avere in programma un’ottima cenetta
romantical» penso Viola.

Visto che il suo turno, l'ottantasette, tardava ad
arrivare, Viola si dedico alle circonduzioni delle cavi-
glie. Caviglia destra e giri in avanti. Caviglia sinistra e
giri indietro.

Nel mentre, l'ottantatré, una signora ricurva
avvolta in un golfino rosa confetto, ordinava due etti di
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mortadella Bologna, rigorosamente senza pistacchio, e
due etti di crudo specificando: Parma, non San Daniele,
mi raccomando.

«Come sempre, signora Antonietta» le rispose la
salumiera.

«La signora Antonietta la conosco!» penso Viola.
«Si dice che, da quando hanno aperto il supermercato,
sia venuta a far la spesa ogni giorno senza mai man-
care. I suoi acquisti, secondo la leggenda, sono sempre
gli stessi, rigorosi e immutati».

Prosegui poi con lo stiracchiamento dei polpacci
sollevandosi sulle punte con tanto di rimbalzino.
Scosse la testa, schiaccio play ed Etta James riprese il
suo assolo.

Let me tell you now

I got a feeling, I feel so strange

La salumiera si scosto il ciuffo dalla fronte. Afferro
una vaschetta trasparente perché il numero ottanta-
quattro voleva un etto di insalata russa. Alzd lo
sguardo e, di colpo, si blocco.

La vaschetta le scivold di mano e vomito il suo con-
tenuto su una sfortunata caciotta dolce. Balbettod delle
scuse alla cliente che, indignata, sospiro alzando gli oc-
chi al cielo.

Everything about me seems to have changed
Step by step, I got a brand new walk
I even sound sweeter when I talk
«Devo essermi persa qualcosal» penso Viola.
«L’esecuzione della salumiera, fino ad ora, e stata im-
peccabile. Le sue mani si sono mosse tra i salumi come
quelle di un pianista talentuoso che si destreggia in
scale vertiginose senza mai inciampare in un accordo
stonato. Al contrario, ora risultano prive di grazia e,
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come un’automobile guidata da un ubriaco, investono
formaggi e travolgono i prodotti della gastronomia.
Cosa le & successo?»

La salumiera alzo di nuovo lo sguardo e, questa
volta, arrossi soffermandosi su un punto alle spalle di
Viola. Viola incurvo un sopracciglio, si volto e, se-
guendo la direzione indicata dagli occhi della donna,
lo vide. Pino, barba del giorno prima e ventre che las-
ciava intendere un’indole da buongustaio, camminava
lungo le corsie. 1l berretto con la scritta gialla Security
copriva cio che restava di un’esule chioma, mentre le
scarpe antinfortunistiche risuonavano sul pavimento
del supermercato.

Let me tell you now
['ve never felt like this before
Something's got a hold on me that won't let go
I believe 1'd die if I only could
[ feel so strange, but I sure feel good

Pino si sfilo il cappellino e si asciugo la fronte su-
data con un fazzoletto di stoffa. La salumiera, come in-
cantata da quella vista, si appoggio con il gomito alla
bilancia e l'etto di spianata del numero ottantacinque
risultd pesare tre chili. L’ottantacinque protesto per i
sessantotto euro battuti sullo scontrino. Viola si porto
una mano alla bocca per coprire una risata.

My heart feels over, my feet feel light
I shake all over, but I feel alright
I never felt like this before
Something's got a hold on me that won't let go
I never thought it could happen to me
Got me heavy when I'm in misery

Pino si avvicino al bancone dei salumi con la grazia
di un leone marino che cerca di approssimarsi alla
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compagna pinnipede distesa sulla spiaggia. Si arresto
davanti alla chiocciola rossa da cui pendeva un fo-
glietto di carta sottile su cui era scritto il numero ottan-
totto. Lo strappo, alzd leggermente la visiera del cap-
pellino e diede una rapida sbirciata al ciuffo rosso e alla
sua proprietaria, le cui labbra sbocciarono in un impac-
ciato sorriso. Gettd poi un’altra rapida occhiata e la
vista dei suoi occhi verdi, incastonati in una perfetta
ghirlanda di piccole rughe, quasi gli mozzo il respiro.
Distolse immediatamente lo sguardo e infilo il bigliet-
tino nella tasca della divisa dimenticandosi di leggere
il numero.

Chino il capo e, facendo finta di guardare il prezzo
dei tomini alla boscaiola, si soffermo sulle mani della
salumiera notando I'unghia spezzata del dito indice.

Sicuramente, non aveva avuto tempo di limarsela.
Tra portare i ragazzi a scuola, occuparsi della casa e la-
vorare, chi aveva tempo per curarsi le unghie?

Poi, con i pollici affondati nelle tasche dei panta-
loni, dondold avanti e indietro fantasticando. Avrebbe
voluto essere lui a portare quei ragazzi a scuola;
avrebbe desiderato essere lui a lavare i piatti ed essere
sempre lui a limarle le unghie mentre lei, gatta dagli
occhi di giada, se ne stava comodamente acciambellata
sul divano.

Sospiro, scosse la testa e ricomincio la sua ronda.

Viola continud a osservare la salumiera che, nel
frattempo, inizid a maltrattare una coscia di prosciutto
con troppo grasso ordinato dal numero ottantasei, ma-
ledicendo sottovoce il cliente e la sua richiesta.

In un’altra situazione lo avrebbe accontentato con
piacere, ma non quel giorno. Non quando la pulizia di
quella coscia si frapponeva tra lei e il tanto atteso nu-
mero ottantotto.
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La salumiera penso alle spalle di Pino mentre la
aiutava a riporre la merce sullo scaffale pit1 alto. Rivide
i pantaloni dell'uniforme che, sollevandosi legger-
mente, scoprivano i calzini di due colori diversi. Se ci
fosse una donna a casa con lui, certe cose non capite-
rebbero. Se ci fosse stata lei a casa con lui, i calzini sa-
rebbero sempre stati appaiati e felici.

La salumiera consegno al numero ottantasei il
prosciutto che, dopo il suo lavoro certosino, aveva as-
sunto la forma di uno splendido centrino.

«Numero ottantasette?!» esclamo poi.

Viola nonrispose. Si stava godendo quella rara sen-
sazione che provano i custodi dei segreti.

Sorrise e alzo il volume della canzone.

«Ottantasette?» ripeté la salumiera sondando con
lo sguardo la platea di clienti.

Quando incrocio i suoi occhi, Viola guardo il pro-
prio numero, I'ottantasette. Sul suo viso s’accese un so-
rrisetto malizioso; fisso la salumiera e fece cenno di no
con la testa.

Al che la salumiera fece spallucce. Cerco Pino e ins-
pird profondamente, pronta a prorompere in un acca-
lorato «ottantotto».

Pino starnuti. Il cuore della salumiera saltd un bat-
tito e la sicurezza di poco prima la abbandoné. Dalla
sua bocca usci quindi un indeciso: «Ottantotto?»

Pino non rispose. Rimaneva fermo vicino ai surge-
lati come un animale selvatico abbagliato dai fari di
un’auto. La salumiera, il viso color ciliegia matura,
cerco il suo sguardo e ripeté: «Ottantotto?»

Pino, ripresosi dalla paralisi momentanea, si tastd
il taschino dell’uniforme, ci infild6 dentro indice e po-
llice e ne estrasse il pezzetto di carta.
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Sbianco nel rendersi conto di stringere tra le dita il
numero ottantotto.

«Ottantotto! Sono io!» tartaglio irrigidendo le brac-
cia lungo i fianchi. Poi, come una recluta all’appello,
batté il piede destro.

La sua goffaggine inteneri Viola nelle cui cuffie la
voce di Etta cantava.

He walks like love

Pino mosse due passi verso il bancone fissandosi
attentamente le scarpe come se, improvvisamente,
qualcosa di eccezionale si fosse manifestato sulle punte
rinforzate. La salumiera era in procinto di svenire.

Viola volse lo sguardo verso Pino e, sempre con
quel sorrisetto malizioso, inclino la testa indicandogli
la salumiera.

«Forza Pino, ¢ il tuo assist! Finalizza e mettila in
rete» penso.

Tutti trattennero il respiro in attesa della dichiara-
zione d’amore che, ormai, aleggiava nell’aria.

Nelle cuffie Etta cantava.

He talks like love
(You know he talks like love)
Make me feel alright
(Make me feel alright)
In the middle of the night

Pino sudava, s'infilo il dito indice nel colletto della
camicia e butto git la saliva.

Viola si tolse le cuffie. Pino si schiari la gola e, final-
mente, parlo. «Che... me li dai due etti di mortadella
Conce’?»

Si informa la gentile clientela che il supermercato ¢ in
chiusura. Siinvita la gentile clientela a terminare gli acquisti
e a dirigersi verso le casse.
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Blues, pany salami (traduccién del italiano)

e informa a la estimada clientela de que el supermer-

cado cerrard a las diecinueve treinta. Se ruega a la es-

timada clientela que finalice sus compras y se dirija a
las cajas.

Viola, detenida frente al mostrador de embutidos y
quesos, se colocé los auriculares y pulsé play. Ignoré la
voz chirriante que la invitaba a apresurarse hacia la
caja con los pocos articulos que llevaba apretados con-
tra el pecho. A la orden de su dedo indice, Etta James

empez0 a cantar.

Oh sometimes I get a good feeling, yeah
I get a feeling that I never, never, never
Had before...

Viola empez6 a balancear las caderas como esas
mufiequitas hawaianas clavadas en el salpicadero de
los coches. Su instructora de pilates habria estado or-
gullosa de ella.

Something’s got a hold on me, yeah

(Oh, it must be love)

Luego le tocé al cuello soltarse al ritmo de Etta.

Rotacién a la derecha. Rotacién a la izquierda. Des-
pacio, para no marearse.

—Ochenta y uno, ;qué le pongo? — pregunto6 la char-
cutera. De su cofia asomaba un mechoén rojo rebelde.

Viola puso la cancion en pausa. Entrecerr6 los ojos
hasta que entre las cejas se dibujé una pequeia arruga.

Observo6 a la clienta de la cola: tenia cara de cansan-
cio y una raiz gris le trazaba una raya en medio de la
cabeza. Viola, que desde pequeiia disfrutaba adivinando
las compras de la gente, pensé: «Pedira embutido para la
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merienda de los nifios. Nada demasiado graso y, por
supuesto, de oferta. A ver... jamoén cocido Corazén
Blanco, pollo asado y, por qué no, un poco de bresaola.
Pero poca, que es cara».

No tuvo tiempo de terminar su hipétesis. La clienta
hablé.

— A ver... péngame doscientos cincuenta de jamén
York. El de oferta, el Corazén Blanco. Luego, por favor,
doscientos de pollo. Y bresaola, solo cien gramos para
mi marido. Pero ;es que nuestra bendita bresaola
nunca esta de oferta?

—iBingo! —susurré Viola, estirdndose.

—iOchenta y dos! —grit6 la charcutera.

El mechén rebelde salt6 en direccién a un chico con
gafas.

El ndmero ochenta y dos pidi6é cien gramos de
lardo d”Arnad para acompanar a los pasajeros que via-
jaban en su cesta: un Arneis del Monferrato de 2019,
miel de acacia, paccheri trefilados en bronce, gambas ro-
jas de Mazara del Vallo y tres pequefios calabacines.

«Ah... debe de estar preparando una cena roman-
tica de las buenas», pensé Viola.

Como su turno —el ochenta y siete— tardaba en
llegar, se dedicé a las rotaciones de tobillos. Tobillo de-
recho, giros hacia delante. Tobillo izquierdo, giros ha-
cia atras.

Mientras tanto, el ochenta y tres, una sefiora encor-
vada envuelta en un cardigan rosa empolvado, pedia
doscientos gramos de mortadela de Bolonia, estricta-
mente sin pistachos, y doscientos de jamén crudo, es-
pecificando:

—Parma, no San Daniele, por favor.

— Como siempre, sefiora Antonietta —respondi6 la
charcutera.
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«jA la sefiora Antonietta la conozco!», pensé Viola.
«Dicen que desde que abrieron el supermercado viene
todos los dias a hacer la compra, sin faltar ni uno. Y,
segun la leyenda, siempre compra lo mismo: los mis-
mos productos, con una constancia casi religiosa».

Viola continu6 estirando los gemelos, elevdandose
sobre las puntas de los pies con un pequefio rebote. Sa-
cudié la cabeza, pulsé play y Etta James retomo su solo.

Let me tell you now

[ got a feeling, I feel so strange...

La charcutera apart6 el mechén de la frente. Cogié
una bandeja de pléstico porque el nimero ochenta y
cuatro queria cien gramos de ensaladilla rusa.

Levant¢ la vista y, de repente, se quedé paralizada.

La bandeja se le resbal6 de las manos y volcé su
contenido sobre una desdichada caciotta dulce.

Balbuce6 unas disculpas a la clienta que, indig-
nada, suspiré alzando los ojos al cielo.

Everything about me seems to have changed

Step by step, I got a brand new walk...

«jDebo de haberme perdido algo!», pensé Viola.

Hasta ahora, la ejecucion de la charcutera habia
sido impecable. Sus manos se movian entre los embu-
tidos como las de un pianista virtuoso recorriendo es-
calas vertiginosas sin fallar una sola nota. Y ahora, en
cambio, parecen torpes y desmafadas; como un coche
conducido por un borracho, arremeten contra los que-
sos y arrasan con los productos de la gastronomia.
(Qué le ha pasado?

La charcutera volvié a levantar la vista y esta vez
se sonrojo, fijando la mirada en un punto a espaldas de
Viola.
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Viola arque6 una ceja, se gird y, siguiendo la direc-
cién de los ojos de la mujer, lo vio.

Pino.

Barba de un dia y una barriga que delataba una
clara inclinacién por el buen comer. Caminaba por el
pasillo con paso pesado. La gorra con la palabra Secu-
rity en letras amarillas cubria lo que quedaba de una
melena en retirada, mientras las botas de seguridad re-
sonaban sobre el suelo del supermercado.

I never felt like this before
Something’s got a hold on me...

Pino se quit6 la gorra y se secé la frente sudorosa
con un panuelo de tela. La charcutera, como hipnoti-
zada por aquella visién, apoyé el codo en la bascula y
los cien gramos de salami del namero ochenta y cinco
pasaron a pesar tres kilos.

El ochenta y cinco protesté por los sesenta y ocho
euros del ticket. Viola se llevé una mano a la boca para
disimular una carcajada.

Pino se acercé al mostrador de embutidos con la
gracia de un leén marino que intenta aproximarse a su
compafiera tumbada en la playa.

Se detuvo ante la espiral roja de la que colgaba un
fino papelito con el niimero ochenta y ocho.

Lo arrancé.

Levant6 ligeramente la visera de la gorra y lanzé
una rapida mirada al mechén rojo... y a su duefia, cu-
yos labios se abrieron en una sonrisa torpe.

Volvié a mirarla. Y al cruzarse con aquellos ojos
verdes —engastados en una perfecta corona de peque-
flas arrugas— casi se le cort6 la respiracion.

Aparto la vista de inmediato y guardé el papelito
en el bolsillo del uniforme, olvidandose por completo
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de leer el numero. Bajo la cabeza y, fingiendo mirar el
precio de los tomini a la boscaiola, se fij6 en las manos de
la charcutera. En la ufia rota del dedo indice. Seguro
que no habia tenido tiempo de limérsela. Entre llevar a
los nifios al colegio, ocuparse de la casa y trabajar,
(quién tenia tiempo para esas cosas?

Luego, con los pulgares hundidos en los bolsillos
del pantalén, se balance6é hacia delante y hacia atras
mientras fantaseaba. Le habria gustado ser él quien lle-
vara a esos nifios al colegio. Habria querido ser él quien
fregara los platos. Y, por supuesto, ser él quien le li-
mara las ufias mientras ella — gata de ojos de jade— se
acurrucaba en el sofa.

Suspiré. Sacudi6 la cabeza. Y reanud6 su ronda.

Viola sigui6 observando a la charcutera que, entre-
tanto, se ensafiaba con una pierna de jamoén demasiado
grasienta pedida por el nimero ochenta y seis, maldi-
ciendo entre dientes al cliente y su encargo. En otra oca-
sién lo habria atendido encantada. Pero no aquel dia.
No cuando limpiar aquella pieza de jamon se interpo-
nia entre ella y el tan esperado nimero ochenta y ocho.

La charcutera recordé la espalda de Pino mientras
él la ayudaba a colocar mercancia en la estanteria mas
alta.

Record6 también los pantalones del uniforme que,
al levantarse un poco, dejaban ver unos calcetines de
distinto color. Si hubiera una mujer en casa con él, esas
cosas no pasarian. Si fuera ella quien viviera con él, los
calcetines siempre estarian emparejados y felices.

La charcutera entregé al ntiimero ochenta y seis el
jamoén que, tras su trabajo minucioso, habia acabado
con la forma de un delicado encaje.

— (Numero ochenta y siete? —pregunté entonces.

Viola no respondié.
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Estaba disfrutando de esa rara sensacién que solo
conocen los guardianes de los secretos. Sonrié y subié
el volumen de la cancién.

—¢Ochenta y siete? —repiti6é la charcutera, reco-
rriendo con la mirada a los clientes.

Cuando sus ojos se cruzaron con los de Viola, esta
mir6 su namero: ochenta y siete. En su rostro aparecié
una sonrisa picara. Sostuvo la mirada de la charcu-
tera... y neg6 lentamente con la cabeza. La charcutera
se encogi6é de hombros.

Buscé a Pino. Inspiré profundamente, dispuesta a
lanzar un apasionado:

—iOchenta y ocho!

Pino estornudé. El corazén de la charcutera dio un
vuelco y la seguridad que habia sentido un momento
antes se evapordé. De su boca salié un timido:

— ¢Ochenta y ocho?

Pino no respondi6. Seguia inmévil junto a los con-
gelados, como un animal salvaje deslumbrado por los
faros de un coche. La charcutera, con el rostro del color
de una cereza madura, volvié a buscar su mirada.

— ¢Ochenta y ocho?

Pino, recuperandose de su paralisis, se palpé el bol-
sillo del uniforme. Introdujo el indice y el pulgar. Sacé
el papelito. Palideci6 al darse cuenta de que sostenia el
numero ochenta y ocho.

—iOchenta y ocho! jSoy yo! —balbuced, rigido, con
los brazos pegados al cuerpo.

Luego, como un recluta en formacién, golpeé el
suelo con el pie derecho.

Su torpeza enternecié a Viola.

En sus auriculares, Etta James cantaba:

He walks like love.
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Pino dio dos pasos hacia el mostrador mirando fi-
jamente sus zapatos, como si de repente hubiera apare-
cido algo extraordinario sobre las punteras reforzadas.
La charcutera estaba a punto de desmayarse.

Viola volvi6 la cabeza hacia Pino y, con su sonrisa
traviesa, inclin6 ligeramente la barbilla sefialando a la
charcutera. Vamos, Pino. Es tu asistencia. Remata y
métela en la red, penso.

Todos contuvieron la respiracién. La declaraciéon
de amor flotaba ya en el aire. En los auriculares, Etta
cantaba:

He talks like love.

Pino sudaba. Se meti6 el dedo indice por el cuello
de la camisa. Tragé saliva. Viola se quit6 los auricula-
res. Pino se aclaré la garganta. Y, por fin, hablé.

—Qué... ;me pones doscientos gramos de morta-
dela, Conchi?

Se informa a la estimada clientela de que el supermer-
cado estd a punto de cerrar. Se ruega a la estimada clientela
que finalice sus compras y se dirija a las cajas.

Acerca del autor

Francesca Martano (Italia, 1980) ha publicado el libro de
relatos La manutenzione dello sguardo (2024), del que
procede este relato que incluimos en la revista. En sus
textos combina humor, observacién social y una
atencion minuciosa a los gestos y silencios de los
personajes. Su escritura explora la belleza escondida en
lo ordinarioy en los encuentros fugaces de la vida diaria.
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Yen-Yen

teve McCann no daba crédito a lo que estaba

viendo. Después de seis afios y mds de noventa

empresas a las que habia auditado, nunca habia
sufrido un intento de soborno como el que estaba vi-
viendo aquella tarde. Habia oido hablar a sus compa-
fieros acerca de los “regalos” que recibian antes de em-
pezar una inspeccién, pero a él, quizas porque desde el
primer momento no daba pie a ello, los directores de
las empresas que visitaba nunca le habian ofrecido nin-
gun obsequio, ni siquiera antes de la elaboracion del
informe final.

—Me temo mucho, sefior Guim, que los documen-
tos que me estd mostrando no se corresponden a lo ins-
talado en su complejo.

—Sefior McCann, jcudnto tiempo lleva usted revi-
sando todos y cada uno de los protocolos que seguimos
en la fabrica? ;Una semana ya? Y sélo esta encontrando
cosas sin importancia. No sé si sabe usted lo importante
que es que tengamos un buen resultado en su auditoria.

—Si son cosas sin importancia o con importancia,
soy yo quien debe decidirlo y no usted. Y el problema
es que en estos cinco dias he encontrado més de veinte
no conformidades. ;Sabe lo que eso significa? Que, sino
es capaz de solucionar al menos diez en el plazo de una
semana, tendré que concluir que su instalacién no es
apta para mantener la certificacién en seguridad indus-
trial que hasta ahora ostenta.
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—No he pretendido ofenderle, sefior McCann, y
siento si asi se ha sentido, pero entienda lo grave de la
situacién. Seiscientos cuarenta y dos trabajadores con
sus seiscientas cuarenta y dos familias dependen ahora
mismo de su informe. Asi que imagine mi responsabi-
lidad en este asunto.

—Lo entiendo perfectamente, pero la norma esta
para cumplirla. Y ahora mismo, de los treinta y dos ele-
mentos auditados, ustedes estan muy flojos en la mayoria.

—Es su primera vez en Tailandia, ;verdad?

—Si, asi es, jpero eso qué mas da?

— ¢(Ha visto la pobreza que hay aqui?

—S51. Y también he visto que ustedes tienen un pais
muy bonito.

—Si le gusta, puedo hacer que se quede usted por
aqui una temporada, de vacaciones. A gastos pagados,
claro esta.

—No, gracias. Debo volver a mi pais en cuanto ter-
mine mi trabajo.

— Al menos déjeme que le invite esta noche a cenar.
Conozco un sitio que seguro que le gustara. Y alli po-
dremos hablar més tranquilamente de cémo arreglar
esto.

— ¢Estd usted intentando sobornarme?

— ¢Sobornarle yo? Haga el favor de no imaginarse
cosas raras.

—Pues me lo ha parecido.

—Esté bien, dejémoslo por hoy antes de que todo
esto se ponga mas feo. ;Le veremos de nuevo por aqui
mafiana?

—Si, y veremos su capacidad de reaccién a las no
conformidades que les he comunicado.

(X X4
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Steve McCann volvié indignado a su hotel, el
Chana Place, a eso de las nueve de la noche. Al pasar
por la recepcién saludé al botones que se encontraba
junto al mostrador y subié a su habitacién, la 203. Gir6
la llave y, sin quitarse la ropa, se tumbé directamente
en la cama a pensar en todo lo que habia visto ese dia
en la fabrica y en si debia o no reflejar en el informe las
insinuaciones de soborno que habia realizado, sin mu-
cho disimulo, el sefior Guim.

De pronto, la cisterna del vater soné. Steve, incré-
dulo primero y asustado después, se levanté de golpe
de la cama y busc6 algo con lo que golpear a quien es-
tuviera dentro.

Pero no le dio tiempo. La puerta del bafio se abri6
y sali6 una hermosa joven, tapada tinicamente con un
vestido de tela blanco, casi transparente, que dejaba ver
todas las formas de su bonito cuerpo.

En sus manos llevaba dos copas con un liquido azul
en su interior.

—Hola. Me llamo Yen-Yen.

Acerca del autor

Pedro Aranda (Cartagena, 1979) es ingeniero industrialy
debuté en la narrativa con una novela que fue finalista en
el certamen Cartagena Negra. Ha colaborado con
diversas revistas y medios culturales de Espafia y
Latinoamérica. Su escritura combina ironia, mirada
critica y una atencién especial a los conflictos morales
de los personajes.
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