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Prólogo 
¿Qué es lo que buscamos al iniciar un viaje? 

Difícil cuestión es esta. En mi opinión, cada caso 

merece una respuesta singular. Este verano me he 

dado cuenta de que ya no persigo paisajes nuevos, 

sino más bien reliquias, reliquias literarias para 

ser exactos. 

Cuando desembarqué en Capri, me fui directo 

a la casa de Curzio Malaparte. La conocía por la 

película “La Pelle”, basada en su novela del 

mismo nombre, y quería entrar, subir por aquellas 

escaleras que conducen no al porche de entrada, 

sino al techo.  

El taxista que me tocó por turno en el puerto, 

un caprese veinteañero, al explicarle mis deseos 

me indicó que la casa no podía visitarse, que solo 

se podía admirar desde una barca, rodeando el 

acantilado. 

⎯Bien, eso lo haré mañana —me dije—, pero 

¿es realmente imposible? 

⎯Salvo que sea usted Gucci, lo dudo —re-

puso—. Allí solo se dan fiestas de moda de muy 

alto nivel, y solo entonces se puede entrar. Yo la 
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conozco: ayudé a subir la comida a la villa en una 

de esas fiestas. Aunque nos pedían que dejásemos 

todo el material en la cancela del jardín, me ofrecí 

galantemente a llevarlo hasta la cocina gratis. Solo 

así logré entrar. ¡Y nací aquí, mire usted! 

Tocaba resignarse. 

⎯Bien, pues lléveme a visitar San Michele —

fue lo único que me restaba por decir. 

⎯¡Ah, el señor ha leído a Munthe! —respondió 

con una sonrisa, mientras iniciábamos la larga 

cuesta arriba en su taxi descapotable. 

El taxista me preguntó si no debíamos parar 

antes en mi hotel a dejar las maletas. Era inútil, ya 

iríamos después. 

Al llegar, estaba todo tal y como lo describe 

Axel Munthe en “La historia de San Michele”, la 

autobiografía del médico y, al mismo tiempo, 

constructor de la villa.  

¿Se conocieron Munthe y Malaparte? Los dos 

edificaron sus moradas en tiempos cercanos, y 

en “Kaputt”, Malaparte habla de sus viajes cons-

tantes a Estocolmo, donde era recibido por la fa-

milia real, la misma a la que el médico sueco ter-

minó por donar Villa San Michele. 

⎯¡Bah, seguro que se conocerían! Aquí todos 

acaban bebiendo en los mismos sitios: Greene, 

Gorki, Neruda, Moravia... —indicó el taxista, ya 

transformado en guía turístico.  

Y debía de tener razón, pues este mismo verano 

terminaron cazando a Boris Johnson dándose un 
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homenaje en la taberna “Anema e Cuore”, en Capri. 

No hay tantos lugares donde perderse. 

⎯Pero, siendo los dos escritores tan famosos, 

¿cómo es que nunca hablaron uno del otro en sus 

escritos? 

⎯¡Boh, roba da Tiberio! —contestó. 

Entonces acaricié la famosa esfinge de la villa 

para responder con las mismas palabras: 

⎯Sí, roba da Tiberio. 

Para quien no haya leído a Munthe, debo acla-

rar que esta es la expresión que utiliza el campe-

sino dueño de la finca donde luego se construyó 

la villa para designar todos los restos arqueológi-

cos que aparecían en su huerto cada vez que es-

carbaba con la azada. Para el paisano, estas “co-

sas” o roba no eran más que cachivaches sin im-

portancia que había que tirar por el acantilado; 

para Munthe, en cambio, eran tesoros para resca-

tar. La propia villa es un museo decorado con 

esa roba da Tiberio —en alusión al emperador ro-

mano que habitó en la isla y mandó edificar allí 

sus palacios. 

En este cuarto número de la revista también 

traemos con nosotros mucha roba da Tiberio: cachi-

vaches, restos de jarrones rotos para unos; autén-

ticos tesoros para otros —como el Equipo Edito-

rial—, que deben ser conservados y merecida-

mente exhibidos. 

La primera roba que hemos rescatado se ti-

tula “Directo al mentón”, un busto de púgil de 



 

7 

bronce de tamaño casi natural, con la nariz apla-

nada y un dedo fracturado. La pieza de José Luis 

Enríquez León logra un equilibrio muy atractivo 

entre el costumbrismo castizo y la crónica depor-

tiva de tintes existenciales. La vida cotidiana en un 

restaurante de menú se convierte en escenario de 

un retrato humano donde lo trivial (el menú del 

día, la tertulia con el Marca sobre la mesa) se mez-

cla con lo épico (la memoria de un boxeador de-

rrotado por la vida más que por sus rivales). 

Entre los cipreses de la villa, excavando un 

poco, dimos con una estela funeraria doméstica. 

En su encabezamiento se lee “El viento en contra”. 

Su grabadora, Chus Amesti, relata la historia de 

una madre y una hija. El relieve está gastado, 

como la propia memoria genealógica que aún pre-

tende guiar a los vivos. 

Munthe tenía razón: Capri es una isla rica en 

tesoros. Basta con escarbar un poco sus tierras. En 

el centro del jardín, donde antaño jugaban los hi-

jos de los patricios romanos, aparece una tabula lu-

soria: un tablero de juego rayado en mármol de 

atrio. En un latín antiguo se lee “Algunas guerras 

sin nombre”. Proviene del taller de Pilar Casas, ex-

quisita manufactura para pequeñas batallas infan-

tiles, ensayo de las futuras, donde el juego se con-

vierte en destino. 

La excavación continúa. Solo así podemos sa-

car a la luz los siguientes poemarios. El de Jorge 

Luis Morales se trata de un conjunto de óstraca, 
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meros tiestos con grafitos, fragmentos mínimos 

donde la letra y el sonido hacen arqueología del 

lenguaje. 

Y cuando parece que en el reino de los topos 

no vamos a encontrar más, damos con un camafeo 

en sardónica bicolor: la poesía de Muriel Augry. 

Su girasol es un símbolo ambivalente, ya no em-

blema solar de esperanza como en William Blake 

o en Allen Ginsberg (Sunflower Sutra), sino figura 

de soberbia, gloria obscena, indiferencia ante el 

dolor humano. 

Ya es hora de descansar de tantos empeños, 

hora de dirigirnos al hotel, de admirar sus vistas 

sobre la isla, el Mediterráneo y, más allá, Nápoles. 

En el comedor, las mesas están decoradas con lu-

cernas de terracota auténticas. La nuestra tiene 

restos de hollín; en su base se puede leer al poeta 

Ángel Rupérez. Es bello imaginar cómo esta anti-

gua lámpara romana ofrece una luz de última 

hora que acompaña cuando todo se oscurece. 

En las paredes del comedor puede admirarse 

un fresco de jardín pompeyano, con aves y flores 

aún vivos en el pigmento. No es difícil sospechar 

de dónde lo pudo haber extraído la promotora de 

este delicioso albergue. Se trata de un catálogo ele-

mental que nos devuelve la alegría de la contem-

plación. En su esquina inferior puede leerse el 

poema “Un Mundo Maravilloso” de María de la 

Sierra. 
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Es difícil encontrar algo que no resulte de mi 

gusto, como el exvoto de Eros en bronce con la 

punta de su flecha rota que decora el pasillo hacia 

mi habitación. La escultura procede de la fundi-

ción de Jaime Pérez de Sevilla y Bautista, y merece 

la pena detenerse en ella unos instantes, pues des-

pliega un humor elegante y nostálgico disfrazado 

de epístola celestial. 

Por la tarde, aunque el hotel cuenta con pis-

cina, prefiero dirigirme a las escalinatas que des-

cienden hasta el mar. En Capri las playas son es-

casas; la costa es rocosa, dura, como el fragmento 

de miliario que encuentro al zambullirme. Es 

grande como “El Bus”, con inscripciones casi bo-

rradas, testigo de rutas y reencuentros, piedra de 

camino que resume muchas vidas, como la de su 

talladora Babsy Grandi. 

Ha sido, en definitiva, una jornada grandiosa, 

que despido frente al espejo de bronce con pátina 

verdosa que honra el tocador de mi cuarto. Me 

tumbo en mi cubile, el lecho del viajero, y pienso 

en “Ahí Arriba”, el speculum de Lu Pérez, que de-

vuelve una imagen hermosa e inestable. Un arte-

facto misterioso donde lo doméstico se vuelve in-

quietante al mirarse demasiado. 

Todo, todo en esta isla, es mera y, al mismo 

tiempo, magnífica roba da Tiberio. 

 

Eire. Capri 2025 
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Directo al mentón 
a vida cotidiana en un restaurante de menú 

está llena de clientes habituales. Eso es lo 

que sucede en el Antananarivo, donde pue-

des saber el día de la semana solo con echar una 

ojeada a los platos del día o pasar revista al come-

dor. Muchos de los comensales acuden a diario; 

hay algunos que van uno, dos días a la semana, 

tres o solo los viernes. Amadeo no falta ni un vier-

nes. Es un tipo peculiar. La discreción de su com-

portamiento choca con su aparatosa manera de 

andar. Una llamativa cojera es la prueba visible de 

un cuerpo que está machacado.  

Plácido, camarero del Antananarivo, y Ama-

deo se conocen desde hace años. Si acude con esa 

regularidad al restaurante es por fidelidad a esa 

amistad que lo une a Plácido, genio y figura de la 

restauración donde los haya. Su relación de bue-

nos amigos se cimentó en noches interminables de 

juergas de las que ambos guardan respetuoso silen-

cio y más de un secreto. Lo que pasó, pasó. Los dos 

lo saben solo con mirarse. Amadeo no es de esas 

personas que hable mucho. Siempre pensó que 

abrir la boca de más puede traer problemas. Lo de 

L 
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hablar por los codos se lo deja a otros, en especial 

a esos personajes que abundan en las barras de los 

bares y que, entre trago y trago, sientan cátedra 

sobre cualquier cuestión. 

Amadeo es de los que observa y habla lo pre-

ciso. Pude comprobarlo en una ocasión durante 

una tertulia improvisada que compartí con él, con 

el Marca de testigo sobre el mantel de papel, tras 

dar cuenta del completo menú del día con café y 

chupito a cuenta de la casa. Fue con la intermedia-

ción de Plácido, que desde hacía tiempo me había 

puesto al día de la vida y obras de su amigo. Cada 

viernes, Plácido le reservaba la misma mesa, junto 

a la ventana del comedor, en la que repasaba en 

soledad la actualidad deportiva entre bocados. 

Habíamos coincidido en varias ocasiones, pero 

esa fue la única en la que intercambiamos impre-

siones. No entramos en grandes detalles, ni abor-

damos temas en profundidad, pero la conversa-

ción fue agradable. Si en algo nos extendimos fue 

en alabar a Plácido. Teníamos nuestros motivos. 

En su caso, una amistad de años, y en el mío, la 

admiración hacía una persona que derrochaba 

simpatía y que se movía por el comedor con la 

misma prestancia que en un salón de baile.  

Desde entonces, Amadeo y yo tampoco volvi-

mos a compartir mesa. Como mucho, cada viernes 

nos saludamos con la cortesía mínima que impo-

nen las reglas de educación: digo buenas tardes, 
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saludo con la mano y él asiente con un leve giro de 

la cabeza de arriba abajo. 

El ambiente que se respira un viernes en un 

restaurante que sirve menús del día en poco se pa-

rece, o en nada, al del resto de días laborables de 

la semana. Los trabajadores de las oficinas cerca-

nas son los principales clientes de la casa y el vier-

nes las comidas se alargan más de la cuenta sin 

que falte alguna copa de más y hasta alguna salida 

de tono. Los viernes hay más ruido en el local y 

los ánimos de los comensales son distintos. Sin 

embargo, para Amadeo nada cambia. La rutina es 

la misma. Solo el día que me senté en su mesa 

hubo algún aliciente.  

Plácido me había hablado tanto de él que yo 

conocía una gran parte de su vida y obra. Se no-

taba que Plácido lo apreciaba. Aunque iba de una 

mesa a otra llevando los platos con la precisión de 

un reloj suizo y atendiendo a la clientela, entraba 

en la conversación que mantenía con Amadeo en 

el momento justo. Era como si tuviera la oreja pe-

gada a nosotros.  

Me sentí un poco impostor al tener a Amadeo 

frente a mí. Era por la extraña sensación de hablar 

con alguien del que conoces muchas cosas, mien-

tras que él lo ignora todo de ti. Y allí estaba yo, en 

esa mesa cuadrada que, por momentos, parecía el 

ring en el que Amadeo hace muchos años levan-

taba los brazos en señal de victoria tras tumbar a 

sus rivales. No era el caso. No hubo golpes. Ni 
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directos, ni crochet, ni ganchos. Amadeo solo es-

taba pendiente de la actualidad deportiva, el resto 

de lo que pasara en el mundo le traía al pairo. Eso 

sí, se quejó amargamente de que la información de 

boxeo se limitara a un breve en la edición de ese 

día del Marca. 

El rostro de Amadeo lo delataba. Tenía un 

mentón firme, la nariz deformada a base de gol-

pes, abultados párpados bajo los ojos, cejas pobla-

das y una amplia frente. Cada surco en forma de 

arruga que atravesaba su cara delataba los avata-

res de su profesión. Sin embargo, lo que me llamó 

de verdad la atención fueron sus manos. Eran 

grandes y poderosas. En el dedo anular de la 

mano izquierda llevaba dos anillos de oro. Uno 

junto al otro.  

En los tiempos de gloria, cuando no había pú-

gil que se le resistiera, nunca le faltaron exuberan-

tes mujeres a su lado. Amadeo exprimió al má-

ximo aquellos días de vino y rosas. La suerte le 

sonreía. Sin embargo, la fortuna no es eterna, tam-

bién tiene fecha de caducidad. Otra cosa es descu-

brir el momento exacto en el que es mejor que tirar 

la toalla.  

Mucho tiempo después de que su carrera se 

fuera al traste, el reencuentro inesperado con una 

chica del barrio le devolvió la ilusión. Era la hija 

del dueño de la tienda de ultramarinos en la que 

su madre hacía la compra. De niño, cada vez que 

Amadeo la veía en el establecimiento se ruborizaba 
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y se escondía tras la falda de la madre. Ambos te-

nían casi la misma edad. 

Hacía tiempo que los focos de la fama de Ama-

deo se habían apagado y que comenzaba a vivir 

de prestado. Tras estar en todo lo alto, besó la lona 

más de la cuenta. Ya solo se trataba de sobrevivir. 

Sin embargo, esa mujer le limpió las heridas con 

una entrega que no había conocido jamás, que ni 

siquiera se planteaba que pudiera existir. Ella lo 

ayudó a reconducir su vida. Se enamoraron y con-

trajeron matrimonio. Tras un par de décadas de 

convivencia, la moneda del destino que tantas ve-

ces se lanza al aire salió cruz. Una enfermedad le-

tal se llevó por delante a su mujer en un abrir y 

cerrar de ojos. La rabia fue tal que Amadeo des-

trozó a puñetazos una puerta del hospital Clínico 

cuando los médicos le comunicaron el fatal desen-

lace. Plácido lo acompañaba. Él me lo reveló. Fue-

ron los últimos golpes que propinó Amadeo, pero 

los más potentes y descontrolados. Las secuelas 

son visibles porque también se fracturó el quinto 

metacarpiano de la mano derecha y el dedo quedó 

deformado. Curiosa paradoja para alguien que sa-

bía pelear y que durante su carrera nunca había 

sufrido una lesión así. 

El fallecimiento de su mujer noqueó a Ama-

deo. Fue el directo al mentón que más le dolió. A 

diferencia de sus años de boxeador, no tenía a na-

die en el rincón del ring que detuviera el sangrado 

de los cortes en el rostro. Tardó en superarlo. Los 
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días se hacían largos y las noches, más aún. La 

casa se le venía encima y daba largos paseos sin 

rumbo por Madrid. Apenas levantaba la mirada 

del suelo al caminar y el recuerdo de su mujer 

guiaba sus pasos. Un día, ese vagar errático lo 

llevó hasta las calles donde correteó en su infan-

cia. En el barrio de San Blas, donde Amadeo se 

crio a principios de los años 60, todavía hay quien 

se acuerda de él. Era el hijo del mutualista del sin-

dicato vertical que aspiraba a ser como Cassius 

Clay y cruzar los guantes con el campeón del 

mundo en Las Vegas. La capital mundial del bo-

xeo siempre ocupó un lugar en su imaginario. No 

sabía ni ubicarla. Conocía su existencia de oídas 

por las veladas más impresionantes a las que un 

púgil en ciernes podía aspirar. Ahí se quedó el 

sueño. Jamás cruzó el charco.  

Amadeo se fogueó en las peleas con macarras 

de barrio en descampados polvorientos. No había 

reglas, solo la ley del más fuerte. Recibió lo suyo 

hasta el día que pisó un gimnasio. Todo cambió. 

En casa, su padre idolatraba a Fred Galiana. Lo 

había visto pelear en el histórico Campo del Gas 

del madrileño Paseo de las Acacias y en varias ve-

ladas en el Palacio de los Deportes cuando el bo-

xeo era un noble arte que llenaba las gradas de afi-

cionados.  

El padre de Amadeo hablaba con más entu-

siasmo de Fred que de su hijo. Ignoraba tanto a su 

propio chaval que cuando Amadeo le dijo que 
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sería boxeador se limitó a dedicarle una mirada de 

desprecio. Ni una sola palabra. Nada raro porque 

en la mayoría de las ocasiones solo abría la boca 

para hacerle reproches o recriminarle que era un 

inútil y que nunca llegaría a nada. Era su manera 

de machacarlo, de proyectar en ese niño su frus-

tración. Siempre se reprochó que por culpa de ese 

mocoso que estaba obligado a mantener se tuvo 

que casar con una chica del pueblo cuando se 

quedó embarazada a las primeras de cambio. El 

resultado era una vida que no deseaba. Para un 

padre sin ambiciones ni objetivos, el chico era 

presa de su ira y el responsable de su anodina 

existencia. 

Amadeo prefería pasar las horas deambu-

lando por las calles del barrio antes que ir a casa 

para evitar cruzarse a su progenitor. Así ocurrió 

durante mucho tiempo, hasta que encontró su 

verdadero hogar. Un entrenador del gimnasio del 

Rayo descubrió su talento y lo acogió. Le dio lo 

que su padre le había negado o, al menos, lo que 

él demandaba: cariño. Cuando abandonó los estu-

dios hasta le consiguió un trabajo de chico para 

todo en la Empresa Municipal de Transportes. En 

el tiempo libre entrenaba sin descanso. Pasó horas 

haciendo sombra delante del espejo, saltando la 

cuerda y machacándose en el puching.  

Pronto pudo cruzar guantes con rivales en sus 

primeros combates amateur. Aprendía rápido, era 

disciplinado, se machacaba de lo lindo y el talento 
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ponía el resto. No tardó mucho en tatuarse en el 

pecho la frase Antes me trago mi sangre que mi orgu-

llo y, a medida que acumulaba victorias, su fama 

crecía tanto como su bolsa de ganancias.  

Se abrió paso en el mundo del cuadrilátero con 

el apodo de El Jabato de San Blas. Era la manera 

de honrar a su héroe de cómic favorito y a su ba-

rrio. Al poco tiempo de empezar a pelear como 

profesional saltaba al ring escuchando a Los 

Chunguitos, que cantaban aquello de Vagando por 

ahí. La canción le motivaba tanto como el apoyo 

de los aficionados en aquellas añoradas veladas 

de boxeo impregnadas de olor a sudor y tabaco. 

Un día las cosas se torcieron. Un boxeador 

sabe de sobra que hay una máxima que no debe 

olvidar: pegar y que no te peguen. Dejó de prote-

gerse y ahí empezó el declive. Creía que con llegar 

a lo alto bastaba. La fama, las juergas y las malas 

compañías empezaron a pasarle factura. Ya era un 

juguete roto cuando del barrio de San Blas salió 

un astronauta que llegó a ser ministro.  

Tras malograr su carrera como boxeador, la 

noche y los trabajos sucios se convirtieron en su 

fuente de ingresos. Las discotecas necesitan tipos 

como él, que se encarguen de sacar la basura 

cuando es necesario, que sepan mantener el pico 

cerrado y sin completar doce asaltos en caso de tu-

multo en la puerta. Basta con uno y sin necesidad 

de que suene la campana. 
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Amadeo una vez llegó a la cúspide del boxeo. 

Dio más golpes que nadie y los que había recibido 

ni siquiera le dolían. En un deporte donde en lu-

gar de alejarse del dolor te acercas a él, encajó los 

directos que duelen de verdad después de colgar 

los guantes. Hoy en día, Amadeo sabe lo que es 

besar la lona en más ocasiones de las deseadas y 

está a punto de disputar su último combate. Tiene 

el cuerpo maltrecho, los huesos molidos, arrastra 

una cojera y le faltan piezas en la boca para masti-

car el bistec con patatas que le sirven en el Anta-

nanarivo. Para colmo, el cáncer de próstata ya 

inició su cuenta atrás. Pero tampoco se quedará 

tendido sobre la lona, se levantará cada día. Se-

guirá en el cuadrilátero el tiempo que le quede de 

vida con el buen sabor de boca del recuerdo de 

cuando dejaba KO a un rival tras otro. Está prepa-

rado para lo que le espera.  

Cuando dispute el asalto final y se levante de 

su rincón por última vez tiene muy claro lo que 

hará: se tragará su sangre antes que su orgullo. 
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El viento en contra 
parqué el coche y me agaché para dejar 

un beso lleno de cariño en el suelo; aque-

lla era la tierra que vio nacer a mi madre 

y recorrió tantas veces mi abuela. Subí por las an-

gostas calles hasta llegar a la cima, donde reconocí 

la iglesia medieval, su inmaculada fachada y el 

campanario. Sonaban las campanas llamando a 

misa, a funeral. 

Cuarenta años me costó decidirme a conocer 

la tierra que mi abuela mencionaba a menudo. Mi 

madre, desde que partió a la capital, jamás volvió. 

No guardaba buenos recuerdos y prefería olvidar 

ese lugar y a sus vecinos. Solo mantenía corres-

pondencia con la maestra del pueblo.  

Es increíble que haya llegado hasta aquí. Si me 

hubieran dicho, en los años más difíciles de mi 

vida, que algún día contaría mi historia, lo habría 

considerado una broma. Pero aquí estoy y tengo 

mucho que contar. 

Corrían los años cuarenta cuando mi abuela, 

Ana, vivió uno de los momentos más decisivos de 

su vida. Era un pequeño pueblo donde todos se 

conocen y todo el mundo opina. 

 

A 
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Mi nombre es Ana y vengo de un pueblo de 

Jaén, situado en plena sierra de Cazorla, regado 

por riachuelos y afluentes del Segura, un lugar, 

donde el sol quema la piel y la pobreza se respira 

en el aire.  

Mi marido murió cuando mis hijos eran pe-

queños, dejándome sola en un mundo que no era 

amable con las mujeres viudas. No sabía leer ni 

escribir; firmaba con una cruz. La miseria no tardó 

en llegar. No había trabajo, no había casi nada. A 

veces me preguntaba si valía la pena seguir ade-

lante. Pero las mujeres de mi tiempo no se ren-

dían. No de forma visible. Lo que no sabían era 

que yo, aunque nunca lo dijera, tenía miedo, mu-

cho miedo. Pero el amor por mis hijos me impul-

saba a seguir, a pesar de todo. 

Decidí abrir un pequeño negocio en casa. Re-

tiré la reja de una ventana y, con lo poco que tenía, 

empecé a vender aceite y productos no perecede-

ros. Mi casa se convirtió en una especie de tienda 

y cantina improvisada, un refugio para quienes 

buscaban algo de lo que yo ofrecía. 

Y luego llegó él. Un hombre viudo con hijos, 

con una posición social mucho más alta que la 

mía. Ya no era joven, pero su mirada y sus pala-

bras me hicieron olvidar, por un momento, la po-

breza en la que vivíamos. No era un amor apasio-

nado, sino una necesidad compartida de compañía 

y afecto. Un señorito andaluz que nunca estuvo 

dispuesto a comprometerse de verdad. Yo pensaba 
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que, si dos personas compartían soledad y lucha, 

podían ser algo más. Quizá podríamos hacernos 

compañía. 

Él me regalaba los oídos con palabras bonitas, 

me decía que admiraba mi fuerza y que podría 

darme una vida mejor a mí y a mis hijos. Me hizo 

creer que había una salida, aunque sabía que ju-

gaba con fuego. La necesidad de afecto a veces nos 

lleva a tomar decisiones que lamentamos. Yo no 

sabría decir si me quería de verdad, pero me ofre-

cía algo que no tenía: esperanza. 

Nos vimos en secreto conscientes de que lo 

que hacíamos no sería bien visto. Sin embargo, 

después de nuestro último encuentro, él desapa-

reció. Sus últimas palabras fueron: “Ana, voy de 

caza unos días por Cazorla”. Regresó otro hom-

bre, con otros planes. Se casó con una mujer sim-

plona y con salud delicada, pero más adecuada a 

su posición. No sabía si reír o llorar. Supongo que 

elegí lo segundo, aunque en silencio, con el cora-

zón roto. 

Los días pasaron y con ellos llegó lo que no me 

podía imaginar: estaba embarazada. Las mujeres 

del pueblo pronto lo supieron, y el juicio llegó an-

tes de que pudiera decir una palabra. Me convir-

tieron en la mujer marcada, la mujer de "las cuatro 

letras", la que no había hecho las cosas como Dios 

manda. A nadie le importó que él me hubiera pro-

metido cosas que nunca cumplió. Lo peor fue que 

esas mismas mujeres, que antes nos ayudábamos 
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mutuamente en traer hijos al mundo, me dieron la es-

palda. Nadie quiso darme su apoyo. Me dejaron sola. 

El día que di a luz a María, una mañana de ju-

nio de 1943, no hubo tiempo para pensar. Con 

contracciones, doblada por el dolor, me levanté de 

la cama, mientras mis hijos dormían tranquilos, 

ajenos a todo. Me puse en cuclillas y, sin más 

ayuda que la mía, corté el cordón umbilical. No 

hubo comadrona, ni médico, ni asistencia. Solo yo, 

el sol que se colaba por la ventana y un dolor in-

menso.  

Horas después, con la niña en brazos, me di-

rigí al río para lavar la ropa manchada de sangre. 

Frente a la mirada atónita de las mujeres que me 

habían rechazado seguí adelante, porque no tenía 

otra opción. 

Mi hija, María, creció fuerte sin saber quién era 

su padre, aunque su aspecto físico, especialmente 

sus ojos, lo delataban. Aunque nunca le hablé de 

él, los niños del pueblo no perdonaban. La llama-

ban por el apellido que no llevaba. Los días en la 

escuela eran terribles para ella. Intentaba prote-

gerla, pero no podía evitar que sufriera. Nadie es-

taba dispuesto a ayudarnos.  

María siempre quiso saber quién era su padre, 

no para buscarle un lugar en su vida, sino para 

"agradecerle" todo lo que nunca hizo por ella. Yo 

temía que, si le contaba la verdad, solo encontraría 

más dolor. 

 
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El hambre y la miseria marcaron la vida de mi 

abuela, mi madre y sus hermanos, y fue por esa 

razón que un día, cansados de todo, decidieron 

abandonar el pueblo. La ciudad los esperaba y, 

aunque las penurias no terminaron de inmediato, 

hallaron en la capital una oportunidad de reiniciar 

sus vidas.  

En Madrid la familia encontró trabajo y, poco 

a poco, la vida comenzó a sonreírles. 

 

María consiguió un buen trabajo en la consulta 

de un dentista, se enamoró de un buen hombre, se 

casó y tuvo una hija a la que puso su nombre.  

Pero la felicidad fue efímera. Un accidente de 

tráfico se llevó su vida al regreso de unas vacacio-

nes. Dos días luchando entre la vida y la muerte 

en el hospital, hasta que un médico confirmó el 

desenlace.  

Todo mi mundo reventó contra mi pecho. 

En mi última visita al pueblo, vestida de luto y 

con el alma rota, las mismas cotillas de siempre se 

encargaron de llevar la noticia de la muerte de 

María a los oídos de su padre. Él solo preguntó "si 

había dejado familia". 

Antes de morir sentí la necesidad de contarle 

a mi nieta mi secreto. No quería que su historia 

fuera un rompecabezas sin piezas. Quería reve-

larle la verdad sobre el hombre que me dejó. Por 

cierto, ella también heredó, como su madre, los 

ojos de su abuelo. Después de escuchar mi relato 



 

25 

en silencio, mi nieta, tomando mis manos, me dijo: 

"Tranquila, mi madre siempre supo quién era su 

padre. En el colegio, los niños le gritaban el ape-

llido que no llevaba. Supongo que solo quería con-

firmarlo". 

No quería llevarme ese secreto a la tumba, mi 

alma pedía liberarse. Lo único que me quedó fue 

el consuelo de saber que mi historia viviría en mi 

nieta: "Ahora eres tú quien lleva la fuerza de nues-

tras luchas y nuestros sueños. No importa lo que 

nos diga el mundo, ni lo que se espere de nosotras. 

Siempre podemos seguir adelante, siempre pode-

mos encontrar la fuerza, incluso cuando todo pa-

rece perdido". 

 

Cuando hablé por teléfono con el párroco del 

pueblo para solicitar una misa en nombre de mi 

abuela y de mi madre, quiso indagar, conocer de-

talles, hacer preguntas... No tenía ganas de revol-

ver el pasado. No quiero saber quién era mi 

abuelo, ni qué fue de su vida ni de sus tierras. No 

siento esos lazos de sangre, aunque la gente se em-

peñe e insista. No siento desprecio, ni afecto. Solo 

indiferencia.  

Porque, al final, él solo fue parte de quien dio 

vida a la mujer que me dio la vida. 
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Algunas guerras sin nombre 
“La vida no es lo que uno vivió, 

sino lo que uno recuerda”.  
 G. García Márquez 

l olor a café acompañaba el ritual de los 

desayunos y, aunque tenían lugar en dos 

ambientes distintos, aquel agradable 

aroma lo envolvía todo. Nuestros padres desayu-

naban de un modo formal en el comedor y noso-

tros en la cocina y a la carrera. Tomábamos leche 

con galletas María, un tentempié acompañado de 

una cháchara de fondo en la que sobresalía el so-

niquete, “daos prisa que vais a llegar tarde”. Al 

acabar salíamos apresuradamente hacia el colegio.  

En casa había una norma no escrita que con-

sistía en que a partir de los siete años ya teníamos 

uso de razón y, por lo tanto, capacidad para actuar 

con sensatez. Eso suponía también que podíamos 

ir solos al colegio. Como mis dos hermanos mayo-

res ya habían rebasado esa edad, salían sin esperar 

a nadie. Se habían vuelto insoportables y no per-

dían ocasión de presumir de su estatus de “mayo-

res” delante de todo quisqui. Pero, aunque se las 

dieran de superiores y trataran de aprovecharse, yo 

E 
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los veía como siempre y cuando se acatarraban les 

colgaban los mocos igual que a los demás. 

Mi primer curso con siete años ya cumplidos 

coincidió con el comienzo de la etapa escolar del 

pequeño Nando, que acababa de cumplir cuatro 

años. Ante esta situación, no parecía aconsejable 

que empezáramos a ir solos al colegio, por lo que 

o bien mi madre o bien la asistenta, nos acompa-

ñaban. Llevábamos una marcha lenta porque 

Nando era muy pequeño y todo le llamaba la 

atención y, aunque era muy bueno, también cogía 

de vez en cuando alguna rabieta y el ritmo se fre-

naba. De esta forma transcurrieron aquellas idas y 

venidas hasta las Navidades. 

Pasadas las fiestas, acordaron que me había 

entrado el uso de razón y por tanto ya podíamos ir 

solos al colegio. A los dos mayores se les advirtió 

que en adelante tendrían la obligación de acompa-

ñarnos, tanto en los trayectos de ida como en los 

de vuelta. Ya desde el primer día fue llegar al por-

tal y echarse ellos a correr. No querían ir acompa-

ñados de pequeños porque eran unos llorones, ni 

de niñas porque éramos cursis. Así que no me 

quedó otra que aprender a sortear cruces peligro-

sos, coches o lo que viniera. 

Íbamos a un colegio algo alejado de casa por lo 

que cada mañana nos aventurábamos por un re-

corrido que entonces, para mí, era largo y no 

exento de obstáculos. Salíamos los dos de la mano, 

confiados el uno en el otro y tranquilos. Mi 
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hermano, aunque pequeño, se daba cuenta de que 

yo tenía que cuidar de él y, la verdad es que no 

volvió a coger ningún berrinche y fue siempre un 

buen aliado. Si ya Nando me había parecido siem-

pre el niño más rico del mundo, a raíz de entonces 

nos unimos más y nuestra amistad infantil creció 

durante aquellos largos recorridos. Hablábamos 

de las cosas que nos llamaban la atención o nos 

inquietaban. A veces me contaba lo tonto que era 

algún niño, guardábamos secretos compartidos y 

tratábamos de aclarar nuestras dudas.  

Recuerdo una vez que, algo perplejo, me dijo: 

⎯ Oye Adita, la maestra nos ha dicho que Dios 

está en todas partes. No lo entiendo mucho. ¿Y tú? 

⎯ Creo que eso pasa porque es tan tan grande 

que lo ocupa todo, pero como es invisible no po-

demos verle —le respondí. 

⎯ ¡Aahh… ahora creo que ya lo entiendo!   

Todo transcurría de manera más o menos con-

trolada hasta que llegábamos al cruce de una calle 

muy ancha, plagada de coches en las dos direccio-

nes y con los semáforos en ámbar intermitente; 

aquello era un verdadero galimatías, y atrave-

sarla, una pequeña batalla. Por más que mirába-

mos, cuando creíamos verlo todo despejado, 

siempre aparecía algún coche o autobús. 

Salvado aquel primer escollo, el segundo y 

peor lo encontrábamos un poco más adelante 

cuando, siguiendo ya por una amplia acera, apa-

recía a nuestra derecha la entrada de un cuartel 
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del ejército flanqueada por dos soldados que ha-

cían guardia con sus fusiles delante de sus garitas. 

Pasar frente a aquel enorme portón custodiado 

por unos militares tan grandes con las armas en la 

mano era como atravesar el frente. Para nosotros, 

una guerra. A medida que nos aproximábamos a 

un territorio que a todas luces era peligroso empe-

zábamos a caminar cada vez más despacio, atur-

didos por un miedo incontrolable. Le estrujaba 

con fuerza la mano a Nando, que ni siquiera se 

quejaba y, hablando muy bajito, decidíamos la es-

trategia a seguir para salir ilesos un día más. 

Tras varios ensayos y experimentos llegamos 

a tener claro que solo había dos tácticas que fun-

cionaban. La número uno consistía en cerrar los 

ojos muy fuerte y pasar corriendo a toda veloci-

dad mientras arrastraba a Nando para que no nos 

vieran. La otra, la número dos, básicamente era la 

opuesta a la anterior ya que se trataba de pasar lo 

más lentamente posible, adivinando de soslayo 

los movimientos de los guardianes. El objetivo de 

esta estrategia era el de no parecer enemigos en 

desbandada. Pero tenía el inconveniente de que al 

final casi siempre entrábamos en pánico y echába-

mos a correr con el riesgo de ser descubiertos. 

En los días de lluvia nos poníamos unas ka-

tiuskas: las de él eran azules y las mías blancas. 

Con ellas nos gustaba adivinar hasta dónde nos 

llegaría el agua en cada charco que encontrába-

mos; sin duda nuestros favoritos eran aquellos en 
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los que el agua nos llegaba casi hasta el borde de 

las botas. A veces el cálculo nos fallaba y el agua 

se colaba dentro, provocando las risas del otro y, 

al final, las de los dos. Entre probatinas y chapo-

teos casi siempre acabábamos calados. 

Una mañana, bajo un intenso aguacero, al lle-

gar al cuartel acordamos utilizar la táctica número 

uno y pasarlo rápido porque ya estábamos empa-

pados. Así que cerré los ojos, con una mano cogí 

firmemente la de mi hermano, con la otra sujeté el 

paraguas y echamos a correr como una exhalación 

tratando de burlar al enemigo. Como íbamos a cie-

gas, en mitad de la travesía resbalé en medio de 

un gran charco y caímos los dos de bruces en 

aquella pequeña laguna. Aunque no nos hicimos 

daño, empezamos a llorar. Habíamos caído en te-

rritorio hostil, nos habíamos hecho visibles y no 

había vuelta atrás. Pero si aquello ya era malo, 

peor fue ver, por el rabillo del ojo, como uno de 

los soldados abandonaba la garita y se dirigía fusil 

en mano hacia nosotros. Ya no quería ver lo que 

vendría a continuación. Pero lo sorprendente fue 

que, en lugar de dispararnos, nos sacó del charco 

esbozando una sonrisa. 

⎯  ¿Nos vas a detener? 

⎯  ¡No, claro que no! ¿Pero qué decís? —dijo 

mientras sonreía—. No estamos aquí para detener 

niños. ¿Cómo os llamáis? 

⎯  Mi hermana se llama Adita y yo Nando. ¿Y 

tú? 
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⎯  Yo me llamo Lucas. Os veo muchos días pa-

sando por aquí muy asustados. Desde ahora es-

pero que no volváis a tener miedo, así que venga, 

¡en marcha! Y en cuanto lleguéis al cole decís que 

llamen a vuestra casa para que os traigan otra 

ropa. 

¡Pero qué importaba esa minucia! ¡Nos había-

mos salvado! Además, si llamaban a casa, me re-

gañarían por hacer el tonto o ¡vete tú a saber por 

qué! Así que acordamos guardar silencio. 

Desde entonces, pasar por delante del cuartel 

ya no era una batalla. Y si Lucas estaba allí, era un 

aliciente porque nos hacía un saludo militar o nos 

guiñaba un ojo. Si íbamos acompañados de algún 

amigo, o por casualidad nos habíamos encontrado 

con nuestros hermanos mayores, aprovechába-

mos para chulearnos un poquito.  

Nunca contamos lo sucedido, pero aquella 

guerra había concluido para nosotros. Con el paso 

de los años descubriríamos muchos charcos y 

otras muchas guerras sin nombre. Veríamos que 

de unas se sale intacto, pero de otras se sale con la 

sensación de que nada vuelve a ser lo mismo.  
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POESÍAS 
 

POEMARIO ONCE 

Once 
Poco a poco  
Con muy poco  
Poco 
 

A tan rápidos  
A tan ras  
Pas 
 

Tras las palas  
palo de duz  
 

Tras las palas  
palo 
 

Palos detrás  
p 
 

Oquedad 

Gafas de sol 
Algún día serán para ti  
estas gafas de sol 
Las dejó aquí para ti 
Para ti su funda para ti su honda para toda su ti 

para todo su fin paratoso su tim  
bre su brete su mimbre paratoso se guarda ahora y 

para sí todo y por ti 
 

Su estuche 
Me ha dejado su estuche  
me deja su funda marrón  
me deja su fonda marrón  
su onda 
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Caben grillos dentro  
cabe nácar 
cabe crujir 
cabe hacer crujir 
 

Cabe hacer reír al crujido  
y luego abrocharlo 
para que quede 
 

Los Llanos 
Tienes que ir y no quiero irte  
Tienes que oír. 
 

Solo 
Mi primer avión 
 

Azafata de fragancia hueca  
como el escote del odontólogo 
me acompaña por la pista: es de tierra  
 

Me arde el tímpano al aterrizar 
me ha quedado débil un oído  
y ronco 
dentro 
el eje de las hélices 

Óxido 
Roza la trenza de la alambrada con la yema del 

dedo  
Pespunte de sangre al pasar 
cúter 
Y el óxido de espino, sarmiento de vid,  
le inyecta lajas de sensualidad y miedo 
Las chapas atrapadas con su herrumbre  
Las placas desbordadas de tizne ocre  
Carne interior del metal 
  

Lente de aumento: 
belleza en el cuenco reposado de las cosas cuchara 
álabe 
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amargor de cuño  
troquel sin incendio 
 

rótulos adheridos al tiempo  
como una lámina invadida  
de certeza 

POEMARIO LA PARTIDA LENTA NÚMERO UNO ENTRE 
CARLSEN Y CARUANA 

[Deseo] 
El pámpano del emparrado  
agitándose 
sin brisa, 
empausado su opaco de uva. 

[Discurso] 
Cuántas veces pasas por una palabra recorrida 
por su borde duro hasta apelmazar su limo. 
Cuántas veces pasas por una palabra 
rehabilitada en ciernes, 
despojándose. 
Cuántas veces las palabras son solo el paso 
hacia el hueso de una palabra antigua,  
merodeada 
para no ocuparla, 
para no decirla en su voz revolcada  
por un lento erizo en sombra. 
 

Retiraron los andamios, 
su núcleo inmenso y volátil, 
suplido ahora de argollas el lenguaje  
con el roce repintado de esa gárgola. 

[El nadador] 
A pulmón recorría todas las superficies;  
con inquietud esperábamos su leve rebote,  
emergiendo con condecoraciones lentas  
de su nutrida forma: inquisición húmeda  
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que exploraba en él, al palparlo triste. 
 

Estalló su oído en sombra,  
abisal, 
germen líquido engarzado 
en el cobalto vertical de su raudo ascenso. 
 

Y todo lo seguro, asombro, 
toda la mansedumbre de su ala inundada,  
remo roto, 
cánula devorada por las zarzas del agua. 
 

Aguantar,  
aguantar escorado 
entre una luz en lo alto y otra luz fondeada  
y quieta, 
y definitiva en nosotros. 
Definitivamente inmersa. 

Permanecer enteros 
Tras las tarascadas, averiguas  
el cosido del dolor. 
Repasas el costurón, el agua sobrante, apelmazada,  
que se abrocha a la carne sin contorno, 
como un dique duro. 
 

El cursor del dedo aplasta su hinchazón endeble 
y nace un río de huellas, un descenso: un beso de 

vaho. 
 

Nos despojamos. Nos recomponemos. 
Como un reequilibrio en que poner a cada bocado,  
al otro lado de la balanza, algo más leve. 
 

Que lo cercenado no sea mengua, 
sino ocasión de inflar su globo de contrapeso.  
 

Hay mermas de angustia: 
ponemos la pesilla, su metal compacto,  
con la sustancia de un temblor.  
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Tournesol voleur d’espoir 

De rage je te crache 
De rage je te noie 
Dans les puits des villes 
L’égout des campagnes 

Cœur d’ambre gelé 
Aux pétales hirsutes 
Tu trônes dans la salle 
Salues les marchands mangeurs de mots 

Tu souris aux mendiants qui parlent à la lune et 
supplient 
les étoiles 
Tu savoures ta gloire obscène 

Tournesol impie 
Que ne renie-tu pas ta superbe 
Pour offrir à l’homme usé des poussières 
d’espoir 

Girasol ladrón de esperanza 

De rabia te escupo 
De rabia te ahogo 

En los pozos de las ciudades 
La alcantarilla del campo 

Corazón de ámbar helado 
De pétalos desgreñados 

Reinas en la sala 
Saludas a los mercaderes comedores de palabras 

Sonríes a los mendigos que hablan a la luna y 
suplican 

las estrellas 
Saboreas tu gloria obscena 

Girasol impío 
Por qué no reniegas tu soberbia 

Para ofrecer al hombre desgastado polvillos 
de esperanza 
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Orange comme miel au soleil  

A l’angle du sourire 
Il parcourt à vive voix 
De la Sierra Nevada les vallées suspendues sur un fil 

d’horizon 
 
Ce soir le silence s’enflamme 
Se fait tambour 
Roule ses oripeaux sur le parquet de vers usés 
 
D’embrassements furtifs 
En glorieuses ruptures 
Mots à tous vents 
Fièvre heureuse comme l’aurore 
 
Orange comme miel au soleil 
Que l’on effleure à pleine bouche 
 
De l’une ou l’autre troublant alter ego 
Il donne âme à l’âme 
Souffle sur la vague dans l’ombre tapie 
L’absence se fait chair criante 
 
Sur un papier bavard des signes de mémoire 
Sur un papier buvard le visage des jours feu 

 

Naranja como miel al sol  

En la esquina de la sonrisa 
Él recorre a voces 

De la Sierra Nevada los valles suspendidos encima de 
un hilo de horizonte 

 
Esta tarde el silencio se arrebola 

Se vuelve tambor 
Hace retumbar sus oropeles en el entarimado de ver-

sos gastos 
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De besuqueos furtivos 
En gloriosas rupturas 

Palabras a los cuatro vientos 
Fiebre feliz como la aurora 

 
Naranja como miel al sol 

Que uno roza con toda su boca 
 

De la una o de la otra el alter ego provocativo, 
Él da alma al alma 

Sopla la ola en la sombra agazapada 
La ausencia se vuelve carne en aullidos 

 
En un papel hablador signos de memoria 

En un papel secante el rostro de los días de fuego 
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La vague rouge 

J'aurais voulu te croiser à l'heure où le crépuscule s'em-
brase 

Dans l'été caniculaire 
Lorsque les mûres sauvages pressent leurs juteuses 

boursouflures 
Contre les turgescences des rameaux 
 
J'aurais frôlé les goélands mâchant l 'espace 
D'un bec 
Et souri de leurs hardiesses 
 
J'aurais humé les embruns jusqu'à l'ivresse 
et scruté la vague rouge 
 
J'aurais cherché à t 'apercevoir 
Dans les faisceaux intermittents 
Du phare centenaire 

 

La ola roja 

Hubiese querido cruzarte en la hora en que arde el 
crepúsculo 

En el verano canicular 
Cuando las moras silvestres exprimen sus jugosas 

hinchazones 
Contra las turgencias de los ramos 

 
Hubiese rozado las gaviotas masticando el espacio 

Con su pico 
Y sonreído de sus audacias 

 
Hubiese olido el rocío marino hasta la ebriedad 

y escrutado la ola roja 
 

Hubiese buscado vislumbrarte 
En los haces intermitentes 

Del faro centenario 
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Acerca del autor 
Muriel Augry es poeta, narradora breve y ensayista 
francesa, nacida en París (Francia). Autora de doce 
poemarios publicados en Francia, Italia, Rumanía y 
Marruecos, su obra ha sido traducida a una decena de 
lenguas. Ha participado en numerosos volúmenes 
colectivos y creado libros de artista, además de formar 
parte de varias sociedades literarias.  
A lo largo de su trayectoria ha recibido diversos 
premios literarios en Europa. 
 
  



 

44 

EL ÚLTIMO CONSUELO 

Domingo 19,4,20 

Si escamoteas la luz, te quedarás sin nada y serás 

pobre y ningún crepúsculo 

acudirá en tu ayuda, cuando lo necesites y ya no 

puedas más. 

Solo la luz te será suficiente, y solo ella te elevará 

a las cimas 

de la compasión que necesitas para sobrevivir a 

estas fechas 

marcadas por el dolor que atraviesa todas las 

manos abandonadas, 

las que no tienen a nadie al lado a la hora de morir, 

ningún aliento ni ninguna compartida sensación 

para sellar acuerdos de última hora:  

“Te he amado, aunque no pudo ser que el amor 

nos colmara”. 

Cualquier cosa de esas, o una simple mirada 

compasiva, o un susurro 

al oído, el último adiós, la última declaración de 

amor, el último recuerdo, 

cuando la lluvia se sumó a nuestras zancadas 

milagrosas sin hacer ruido, 

o cuando en los aleros despuntó el barro cocido de 

las golondrinas 

y se oyó un lejano aleteo, como de paciente 

retorno presentido 

cuando la infancia anotó la fecha y creyó soñar 

que volverías. 
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Quién sabe, a lo mejor aquella remota memoria tal 

vez resucite 

y en ese doloroso instante un sentido último 

penetre en el adiós. 

Esa clase de luz de última hora, verdaderamente 

silenciosa y crepuscular, 

no podía fallar, y sería con toda seguridad el 

último consuelo 

del que ahora carecen todos los abandonados a su 

suerte, en su última hora. 

 
 
 

VICTORIAS SUPREMAS    

Sábado mañana, 9,5,20 

La mirada es sencilla y su misión es fácil: consiste 

en atrapar 

los latidos que surgen de las cosas y escrutar su 

silencio y su voz, 

si es que la tienen, – esos pájaros, la brisa, las 

campanas, los coches – 

y construir con ellos radares atinados para 

encontrar esencias 

que puedan ocultarse en rincones oscuros o en 

baldosas corrientes. 

A veces unas fotos secuencian las presencias y 

vuelvo luego a casa 

y en la mesa descansan sus fragancias amables 

con perfume de brisas. 
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Si son rosales, vale, y su rojo nos prende como un 

fuego que sacia, 

y si son petunias, su valor se ilumina con sus 

pétalos frágiles. 

Y si son unas briznas de hierbas inocentes, en 

cualquier roto suelo 

o en cualquier tierra árida, el valor se acrecienta 

debido a su pobreza. 

Conforman en la casa enormes ramilletes que las 

fotos ofrecen 

y con la luz multiplican sus cromáticos dones para 

encender miradas. 

De tal manera que la muerte se asusta y regatea 

acuerdos y elabora cálculos 

y hasta amaga con irse al sentirse incapaz de valer 

más que nadie. 

Con lo cual la mirada puede clavar banderas de 

victorias supremas.    
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Acerca del autor 
Ángel Rupérez (Burgos, 1953) es un autor con una 
extensa trayectoria en la poesía, la narrativa y el 
ensayo. Sus obras poéticas se han recogido en “Poemas 
Reunidos (1983-2018)”, y su narrativa más reciente es 
“Esencial Azar”. También ha publicado ensayos como 
“Sentimiento y Creación”, y ha traducido a destacados 
poetas ingleses, incluyendo a John Keats.  
Además de su labor como escritor, ha sido profesor de 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la 
Universidad Complutense de Madrid y colabora como 
crítico literario en el diario El País. 
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UN MUNDO MARAVILLOSO  

Un Mundo Maravilloso. 

Es verdad lo es, sin lugar a duda. 

Oler el aroma de una flor 

Sentir entre tus dedos la textura delicada de los 

pétalos de una rosa 

Escuchar el trinar de un pájaro.   

Sentir el rocío de la mañana al despertar.   

Sentir el rumor del aire en tu rostro           

El bramar o quejido del viento             

Sentir el frescor de la lluvia. 

Retener en la retina de tus ojos el arcoíris. 

Escuchar las risas de la niñez 

Escuchar el murmullo de la corriente del agua de 

los ríos. 

El rugir de las hojas de los árboles. 

Sentir en tus mejillas llantos de felicidad. 

La agitación del mar, al golpeo en las rocas. 

Una puesta de sol, solo/a o acompañado/a. 

Observar las estrellas en el firmamento, como si 

estuvieran a nuestro alcance y a la vez tan 

lejanas 

Somos afortunados/as de poder sentir todas estas 

“maravillas" que el MUNDO, nos ofrece. 

Que nos da "paz y felicidad interior. 

Caminar entre el gentío. 

Que NO te importe la edad para "hacer y sentir" lo 

que te haga "feliz" en este “mundo llamado 

humanidad” que va tan deprisa. 

Ten por seguro que TODO pasa por algo en Un 

Mundo Maravilloso.  
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Acerca del autor 
María de la Sierra (Madrid, 1969) es administrativa de 
profesión. Se define como una persona sensible y 
empática, rasgos que también impregnan su manera de 
acercarse a la literatura y a la vida. "En mis reflexiones, 
trato de plasmar lo que mi corazón y el alma me 
indican; son espirituales y románticas últimamente. La 
música me inspira en mis reflexiones". 
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Desamor digital  
 

Carta desde El Cielo, a 14 de febrero de 2025 

 

Mis muy estimados mortales: 

 

ediante la presente, me dirijo directa-

mente a vosotros —por primera vez de 

forma tan directa—, para transmitiros 

mi descontento y preocupación. Quizá os sorpren-

dáis ante el contenido de esta misiva, puesto que 

siempre habéis tenido asociados mi imagen y mi 

nombre al romanticismo, al amor, al cariño o a la 

pasión. Pero, precisamente, por ello os escribo. 

Estoy muy preocupado por mi mensajero, Cu-

pido. Hace largo tiempo lo notaba algo cabizbajo, 

desmotivado; pero de unos años para acá, he ob-

servado como ha sido presa total del tedio, la apa-

tía y la abulia, cayendo, sospecho, en una pro-

funda depresión. Es más, no solo su actitud ha 

cambiado, sino también su imagen: sus alas han 

perdido brillo y frondosidad, tornándose grisá-

ceas y ralas; la venda de sus ojos está raída, casi 

M 
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hecha jirones; las puntas de sus flechas están ro-

mas y han sucumbido al óxido —más prestas a 

contagiar el tétanos que el amor—; y su aura, an-

taño brillante, ahora es tenue. 

Por supuesto, lo hablé con él. 

⎯¿Qué te ocurre, estimado amigo? —pre-

gunté. 

Se encogió de hombros, por toda respuesta. 

⎯¿Hace cuánto que no vuelas, amigo mío? 

¿Cuándo fue la última vez que afinaste tu punte-

ría? ¿Recuerdas la última ocasión en que tensaste 

la cuerda de tu arco? 

Me miró directamente a los ojos. Los suyos, sin 

fulgor alguno, habían perdido hasta su tonalidad 

habitual. Carraspeó. 

⎯Mis saetas no encuentran un objetivo que al-

canzar desde que aparecieron esas aplicaciones 

deshumanizadas con las que encontrar pareja, 

una amistad especial o una simple aventura pasa-

jera. Creo que mi eterna misión ha sucumbido 

ante la modernidad y no me queda sino languide-

cer esperando el final de mi era. 

Me quedé estupefacto. 

¿Por qué os habéis dejado tentar y vencer por 

dichas invenciones?, ¿por qué os habéis vendido a 

la vagancia y a lo impersonal? No digo que los 

avances tecnológicos no sean beneficiosos en 

cuanto a facilitar determinados aspectos de la 

vida, pero ciertas cosas no deben doblegarse a la 

“ley del mínimo esfuerzo”, a la comodidad de la 
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distancia, al recurso fácil de parapetarse tras una 

pantalla y hablar por medio de un frío teclado. En 

algunas facetas, lo pasado, siempre fue, es y será 

mejor. 

Os pido que recapacitéis, que recordéis esos 

mágicos momentos en bares, terrazas, playas, con-

ciertos o piscinas en las que se comenzaba con un 

cruce de miradas, una sonrisa, un guiño... Cuando 

había que echarle valor y lanzarse a hablar con 

aquella persona, espoleado por la adrenalina, por 

ese «ahora o nunca», acompañado de la cadencia 

frenética de nuestras pulsaciones. Esas primeras y 

tímidas palabras acompañadas de risas nerviosas 

y rostros sonrojados. Aquellos primeros roces de 

dedos, sondeando la receptividad. Ese instante de 

besos robados, sin planes previos ni finales dados 

por sentado.  

Comparad todo eso con las vacuas citas con-

certadas a través de esas aplicaciones, de esos 

mercadeos llenos de poses y falsos currículos. ¿No 

era mucho mejor cuando se encontraba a alguien, 

ya fuese con intención de hacerlo o no, y se jugaba 

a la improvisación? ¿Acaso no era más meritorio 

y desafiante que esperar a que vuestra aplicación 

os avise de la cercanía de una persona que encaja 

con vuestro perfil? ¿De verdad preferís conocer a 

alguien por las primeras y mudas letras pulsadas 

en una pantalla que por el sonido de su voz? ¿Vais 

a negarme que vale más un primer susurro al oído 

que el tono de una notificación? 
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Aprovechad ahora que, por fin, se cayeron las 

mascarillas y se disipó el virus para retomar esas 

viejas historias de cortejos. Devolved la ilusión 

por su labor a mi mensajero. No seáis cómplices 

de ese ostracismo en el que se ve obligado a mar-

chitarse. Volved a buscar la magia del encuentro 

cara a cara, en lugar de optar por el escaparate di-

gital. Recordad aquel estribillo que decía: «No hay 

como el calor del amor en un bar».  

Afectuosamente, 

San Valentín 
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Acerca del autor 
Jaime Pérez de Sevilla y Bautista (Madrid, 1983) es 
abogado, actor de doblaje, locutor y escritor.  
En el ámbito literario debutó en 2021 con la novela “El 
mañana nos pertenece”, publicada por el sello digital 
de Planeta (Click Ediciones-Planeta). En 2024 publicó 
su segunda novela, “Sucedió en Benahambra”, con la 
editorial Estrella del Norte.  
Además, ha publicado tres relatos de terror con la 
editorial Diversidad Literaria entre 2021 y 2022. 
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El bus 
ace días que no puedo salir de Marsella. 

Me encanta la esencia revolucionaria de 

los franceses. Un pueblo que se queja, 

pelea, grita por sus derechos. Pero desde hace días 

no puedo salir de aquí, estoy atrapada, nada 

funciona. Bueno casi nada... Voy de camino a 

probar la única salida que tengo: el bus barato que 

tarda nueve horas a Barcelona. 

La caminata se me hace nostálgica, triste, como 

cuando una boda termina y uno mira el vacío 

junto con el despelote que queda. Parece ilógico 

que el día anterior, cerveza mediante, observaba a 

todos los revolucionarios que prendían los cubos 

de basura y llantas en el medio de la calle. Hoy 

solo queda la ciudad gris con olor a ahumado. 

Cuando llego la estación está vacía, no hay ni un 

guardia de seguridad. Veo el autobús verde entrar a 

lo lejos. Me acerco a preguntar "¿Barcelona?", el chó-

fer asiente. Meto mi maleta en el maletero y subo. 

Atravieso el pasillo hasta llegar a mi asiento: 17-B. 

Se nota que no es la primera parada, hay olor a hu-

mano sentado por horas. 

H 
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Veo a mi compañero de viaje. Al parecer es de 

los que vienen viajando hace rato porque tiene la 

cara tapada con la capucha de su sudadera y las 

piernas abiertas de par en par. Siempre me intriga 

si los hombres piensan que se van a quedar estéri-

les si se sientan con las piernas juntitas. Me siento 

y empujo un poquito su pierna. Se acomoda, pero 

sigue estando de mi lado, así que me pongo de 

costado sacando las piernas hacia el pasillo. 

Después de tres horas de siesta, mi compi de-

cide despertar y, sin inmutarse por mi situación 

postural, me dice con una sonrisa "¡hola!", le res-

pondo brevemente y con mala cara. Hace dos ho-

ras acumulo odio. El viaje sigue en silencio. 

Al rato aparece un muchacho caminando por 

el pasillo del bus. Va buscando a alguien, y lo en-

cuentra. Busca a mi compi. Se pone de pie a mi 

lado, cogiendo el portaequipaje que está encima 

nuestro, y estira sus brazos, imagino que después 

de tantas horas... Empiezan a hablar en un idioma 

que desconozco. Lo que no desconozco es el olor 

que tiene ese hombre, "por favor, que baje esos 

brazos", pienso. Intento no hacer caras, pero 

siento que se me empieza a revolver el estómago. 

Me tapo la nariz con la sudadera para respirar un 

poco mejor, "pobre hombre... ¡Y pobre de mí!". Fi-

nalmente se va de nuevo a su asiento. 

A la hora hacemos una parada de quince minu-

tos y decido bajar al baño junto con otras personas. 

Cuando vuelvo a subir están estos dos personajes 
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hablando. Qué pereza. Uno que no me deja sen-

tarme tranquila y el otro que viene de visita con 

olor a zorrillo muerto. Me siento atravesando la pa-

red de hedor que cubre mi asiento. 

En ese momento se quedan callados y el amigo 

me mira con cara de felicidad, lo miro con suspi-

cacia, ¿acaso se ríe de mí? Me hace un gesto de "es-

pera". Busca en sus bolsillos y con cara de perro 

labrador, feliz y juguetón, saca unos chocolates y 

me los ofrece. "No, no, gracias", le digo. No quiero 

fomentar que venga con asiduidad a visitarnos, 

pero insiste tanto que me da vergüenza decir que 

no por décima vez. "Gracias", sonrío un poquito y, 

viendo la oportunidad, le ofrezco mi asiento, 

"nooooo, no, no, no, no", dice con énfasis, como si 

estuviese inmolándome por darle el asiento. 

Al irse mi (aún) compi de asiento me mira y 

me dice "perdón por tener las piernas abiertas, me 

han operado recientemente de la rodilla y me 

duele mucho apoyarlas contra la silla de delante". 

Le digo que no pasa nada, que fue un poco incó-

modo, pero nos puede pasar a todos, que gracias 

por explicarlo. Mi odio por estos dos seres iba en 

decadencia, ¿dónde había quedado todo el rencor 

recolectado? 

Al rato mi compañero me empieza a hacer pre-

guntas sobre mi vida, y yo, más obligada que in-

teresada, también por la suya. Me empieza a con-

tar que viene de Bosnia viajando desde hace 36 ho-

ras; pasó por Croacia, Eslovenia, Italia, Suecia, 
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Alemania, Bélgica, Francia y ahora ya se acercaba 

a su destino final: Barcelona. Iba a visitar a su pa-

dre. "Ah, ¿tu padre es español o vive en España?". 

Esta pregunta disparó otra ronda de historias. Era 

su padre adoptivo, a quien no veía hacía veinte 

años. Lo había criado desde los catorce hasta los 

dieciocho por la guerra que hubo en Bosnia-Her-

zegovina, una guerra cruel y cruenta que no mu-

chos tienen presente hoy día. 

Para poder ir al reencuentro había ahorrado 

un poco de dinerillo y su amigo se había animado 

con esta aventura. Mi compi hablaba español, 

pero su amigo no. A medida que avanzaba la his-

toria empezaba a sentir simpatía y empatía por 

esta persona. 

Al comienzo de la guerra, él tenía catorce años 

y al poco tiempo sus padres decidieron enviarlo a 

España, separándolo de toda su familia y amigos 

de la infancia. Cuando llegó a España, este hom-

bre con su mujer lo esperaban en la estación de 

tren. Su madre adoptiva había fallecido hace unos 

años y él estaba decidido a ver a su padre una vez 

más. No lo contaba con tristeza, sino con ganas de 

volver a ver a quien había salvado su adolescen-

cia, y con tanto amor le había enseñado español y 

un poco de catalán. A la vuelta lo esperaban de 

nuevo en Bosnia su pareja y sus tres hijos, con ga-

nas de saber sobre su reencuentro. 

La historia continuaba: su vuelta a Bosnia, lo 

extraño que se sentía cuando llegó, lo diferente 
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que estaba su familia, aunque por suerte todos es-

taban vivos. 

Para este entonces nos encontramos entrando 

a Barcelona. No había rastros de la irritación ini-

cial del viaje, estaba emocionada como él, total-

mente comprometida con esa historia que no era 

la mía. A esta altura se notaba la emoción en la voz 

de mi compañero, le temblaba la voz y tardaba en 

pronunciar las palabras. "¿Te está esperando en la 

estación?", le pregunto. No, su padre no sabía que 

él estaba yendo a verlo. En ese momento, el bus 

frena en el parking de la estación Barcelona Nord 

y abre sus puertas, “el tiempo de ensueño ha aca-

bado, aquí está la realidad”, nos dice el aire fresco 

que entra por la puerta. 

Mi compañero y su amigo bajan conmigo, me 

dan la mano con una sonrisa, nos decimos que 

mucha suerte con nuestras cosas e, incómoda por 

no saber cómo despedirme, me quedo parada. 

“Hasta siempre”, me dice el bosnio. 
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Acerca del autor 
Babsy Grandi (Argentina, 1992) es psicóloga sanitaria 
y trabaja en investigación social en el ámbito del 
autismo. Aunque no nació en la capital, suele decir que 
el resto del país siempre lo presupone. 
A lo largo de los años ha vivido historias en las que, 
como afirma su profesora de escritura, la realidad 
supera a la ficción. Una de esas historias de encuentros 
inesperados la trae hoy a estas páginas. 
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Ahí arriba 
is vecinos de arriba están locos. No 

aguanto más. Carlos intenta calmarme, 

me dice que no es para tanto, que todos 

los vecinos molestan de vez en cuando, pero yo no 

estoy de acuerdo. Él solo vive en esta casa los fines 

de semana, a veces ni eso, y yo en cambio siempre 

estoy aquí. Sola, en este piso. Soy yo quien siente 

los golpes sobre el techo de la cocina, la que oye 

las carrerillas por el pasillo, y sobre todo esos gri-

tos insoportables a todas horas. Y el problema va 

a más. 

Cuando me mudé aquí me dio la impresión de 

que este era un barrio tranquilo. El piso es pe-

queño, pero tiene una terraza desde la que puedo 

ver las azoteas de los edificios cercanos, cargadas 

de ropa tendida, de gorriones, abrasadas por el ca-

lor de media tarde. Es un piso alto y el ruido de 

los coches no le molestará, me dijeron en la inmo-

biliaria, y también que era una finca familiar 

donde todos los vecinos se conocían. Sin embargo, 

llevo aquí dos años y no me he cruzado con la ma-

yoría de ellos. Sí suelo coincidir con la señora Her-

minia, pero no es ningún mérito, todos deben co-

nocer a la anciana del primero que se pasa el día 

M 
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barriendo las escaleras del vestíbulo. Alguna vez 

le he sugerido que espere al servicio de limpieza, 

que viene los martes y los jueves y que para eso se 

ha contratado, pero ella sigue haciéndolo, dice 

que le distrae la cabeza. 

Hoy, al bajar, me la he encontrado sacudiendo 

el felpudo de un vecino. Buenos días, cómo está 

hoy, y tras escuchar una extensa retahíla sobre su 

artrosis, me he atrevido a hacerle la pregunta que 

llevo tiempo dando vueltas. Sabe usted quién vive 

arriba. Quién, chica. Mis vecinos de arriba, sabe 

quiénes son. Ah, el licenciado. No, ese no, a ese 

hombre le he visto alguna vez y vive en mi planta, 

los de encima de mí. Los chinos. No, tampoco esos 

acaban de llegar, yo me refiero a los que viven 

arriba del todo, a los del ático. La mujer ladea la 

cabeza mientras sacude con ahínco. Pues como no 

sea la familia. Qué familia. Llevan tiempo aquí, 

me explica, el piso era de ella y luego vino él. Tie-

nen un niño pequeño y un perrete, son algo raros 

y van a lo suyo como hacen todos los jóvenes 

ahora. Pero esos viven en el cuarto A, añade. No, 

en el cuarto A vivo yo. Ah, chica, pues no sé. 

 

Hoy es domingo. Son las nueve de la mañana. 

Me he despertado sin querer al escuchar la alarma 

de un móvil que no es el mío. Los vecinos, otra 

vez. Reviso mi teléfono para ver si hay noticias de 

Carlos. Abro un mensaje de las cuatro y veinte de 
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la madrugada. Ya estoy en Moscú. Un beso. A sa-

ber qué hora será en Rusia ahora mismo. 

Me preparo un café bien cargado y salgo a la 

terraza. El sol es rotundo, pero la ciudad duerme 

todavía. Me enciendo un cigarro. Le prometí a 

Carlos que no volvería a comprar, pero lo hice. 

Vuelvo a fumar y lo hago a escondidas, como una 

colegiala rebelde, me ayuda a concentrarme y eso 

es justo lo que necesito. Mañana tengo una en-

trega para Travel Confort, la revista donde trabajo 

como freelance. Escribo crónicas de viajes sobre 

lugares exóticos en los que nunca he estado. Lo 

hago desde esta misma terraza, arrojando mi mi-

rada hueca a las calles alquitranadas y simulando 

que no estoy aquí, sino bien lejos, en algún lugar 

que solo puedo soñar. 

Hoy toca escribir sobre Machu Picchu. Llevo 

documentándome varias semanas. Le propuse a 

Carlos viajar allí juntos en verano, pero me dijo 

que las vacaciones eran para descansar en casa. 

Carlos trabaja en una compañía aérea, hace dos 

viajes intercontinentales cada semana, a veces al-

guno más. Cuando lo conocí ya me lo advirtió, 

que su trabajo le boicoteaba todas las relaciones. 

Pero no lo creí. 

Una ristra de nubes se enroca en el cielo y el 

viento se vuelve fresco. Aplasto el cigarro en el ce-

nicero, y me preparo para trabajar. Al levantarme, 

veo una sombra proyectada en la barandilla. Al 

principio pienso que soy yo, pero enseguida me 
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doy cuenta de que no. La sombra es más pequeña, 

ágil y sus movimientos son disonantes a los míos. 

Me giro y miro hacia arriba, hacia el piso del ático, 

pero no puedo ver nada. Una robusta cornisa 

oculta la terraza superior. Me acerco al extremo de 

la barandilla, inclino mi torso hacia fuera, me 

pongo de puntillas, estiro el cuello para lograr ver 

qué hay ahí arriba. Quiero saber quiénes son, co-

nocerlos por fin. Entonces el sol me ciega un ins-

tante, achico los ojos mientras el alarido de un pe-

rro se cierne sobre mi cabeza. Cuando vuelvo a 

abrirlos, la sombra se ha desvanecido. 

 

Hoy Carlos está aquí, conmigo. Lo observo 

mientras se unta una tostada con margarina inte-

gral. Parece mentira que esté aquí, hace tres sema-

nas que no nos veíamos. A veces pienso que es un 

fantasma. 

Volvió ayer. Bajó del taxi con una sonrisa tor-

cida y su inconfundible maleta roja. Pese a que es-

taba agotado, lo convencí para salir a cenar a un 

japonés del centro y luego fuimos al cine. Siempre 

le insisto en hacer planes cuando estamos juntos, 

porque si no parece que lo nuestro no sea una re-

lación normal. 

Hoy se ha levantado de mejor humor. Me ha 

contado anécdotas de sus últimos viajes, algunas 

incluso eran graciosas, y luego me ha preguntado: 

y tú qué has hecho estos días. Aquí, aguantando a 

los vecinos. Me quejo y él sonríe. Yo no oigo nada, 
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añade. Hoy puede que no, pero la otra noche die-

ron una fiesta hasta las tres de la mañana. Carlos 

estira un brazo hacia mí y me acaricia la nuca. Sa-

bes que ahora tienen un perro. Ah sí, me mira, qué 

raza es. Debe de ser grande porque siento sus ga-

lopadas por el pasillo y a veces aúlla porque lo de-

jan solo. Se alza un silencio. Y tú, te sientes sola, 

pregunta. 

 

Hoy me he levantado con una jaqueca horri-

ble. La noche ha sido movidita en el piso de arriba. 

Hubo otra fiesta, pero esta vez acabó mal. 

El ascensor subió varias veces al ático. Aunque 

me asomé a la mirilla, no pude ver quiénes eran, 

ni escuchar en qué idioma hablaban, pero sé que 

había más de cuatro personas y menos de ocho, 

eso calculé. El perro ladraba todo el rato. Lo ima-

giné moviendo el rabo y escurriéndose entre un 

amalgama de piernas, demandando comida por 

debajo de la mesa, durmiendo a ratos. 

Sobre la una de la mañana quise dormir, pero 

fue imposible. Risas atronadoras, sillas raspando 

el suelo y una especie de agitación latente se cua-

jaba en el aire. Me incrusté los tapones de espuma 

en los más hondo de mis oídos. Ni por esas. Ya de 

madrugada escuché cómo todos se iban, dieron 

un portazo seco que hizo retumbar toda la casa. Y 

entonces cuando comenzó el verdadero show. De-

duje que algo había ocurrido en la cena, porque 

escuché cómo de repente alguien vociferaba de 
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repente, un objeto se hizo añicos contra el suelo y 

todo culminó entre sollozos ahogados en el baño. 

Entonces lo supe: eran dos. Un hombre. Una mu-

jer. Y aunque no alcancé a escuchar lo que se dije-

ron, supe que los habitantes no estaban pasando 

por su mejor momento. 

Los habitantes. Sí, así he decidido llamarles 

mientras no sepa quiénes son. Si tuviera la certeza 

de que se llaman María y Pepe, les llamaría por su 

nombre, pero por ahora solo son los habitantes del 

ático. Y se han convertido en una auténtica pesa-

dilla. Me gustaría tener agallas para subir allí 

arriba ahora mismo. Tocaría a su timbre y me pre-

sentaría con una sonrisa sarcástica. Hola, soy su 

vecina de abajo. Un placer. Les quería pedir un fa-

vorcillo. No arrastren los muebles, por favor, no 

corran por el pasillo y aten a su perro, se lo ruego, 

trabajo en casa todos los días y molesta, sí, molesta 

mucho, así que les pido que bajen el volumen de 

la música, que no discutan ni golpeen las paredes, 

que no vean la televisión de madrugada, que no 

follen. Que no respiren. Que se vayan de aquí. 

Gracias. 

 

El otro día salí a correr temprano. Necesitaba 

salir de casa y coger aire. Corrí más que nunca 

porque estaba enfadada, me puse furiosa con Car-

los. Quedamos en que iba a venir este fin de se-

mana a verme, pero al final aceptó un viaje a úl-

tima hora. Se disculpó por WhatsApp, me grabó 
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un audio muy largo, pero ni siquiera me llamó. Te 

lo compensaré, decía, pero comienzo a no creerle. 

Cuando hace eso, me pongo a imaginar cosas que 

no me gustan y me da por pensar que una de dos: 

o Carlos se ve con otra o yo cada vez estoy peor. 

No eran más de las ocho cuando volví de co-

rrer. Entré en el portal con el corazón desecho. El 

vestíbulo estaba a oscuras, solamente las luces de 

emergencia pestañeaban al fondo, deprisa. Recogí 

el correo. Solo había facturas y un flyer de colcho-

nes que deseché sin leer.  

Entonces caí en la cuenta: si los vecinos de 

arriba también recibían correo, sus nombres debe-

rían figurar allí, en una de esas cajetillas metálicas 

empotradas a la pared. No entiendo cómo no se 

me ocurrió antes. Me abalancé sobre los buzones 

ansiosa. Había más de una veintena. Leí todas las 

placas, de una en una, hasta que por fin lo encon-

tré. Ahí estaba. El buzón de los habitantes era di-

ferente al resto. No tenía placa de metal grabada, 

sino un simple papel manuscrito metido en el tar-

jetero. El rótulo decía: ÁTICO A. En mayúsculas. 

Sin nombres. Sin apellidos. Mierda. 

 

Hoy he escuchado a un bebé. Hemos estado 

llorando hasta el amanecer. 

 

Cada día que pasa estoy más ausente. No sé en 

qué día vivo ni qué tengo que hacer mañana. Mis 
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amigos me envidian por ello, por eso de tener li-

bertad de horarios, pero yo siento que mis días 

son idénticos y tengo una sensación de irrealidad 

constante.  

Además, no recuerdo cuándo fue la última vez 

que vino Carlos. Solo sé que pasó aquí una única 

noche, que llegó cansado como siempre y se mar-

chó aún más, y que tenía que coger un vuelo a las 

seis de la mañana. No paraba de repetirlo la tarde 

anterior, para volar a la seis debo salir de aquí a 

las cuatro, decía. Estaba nervioso, por la huelga de 

taxis y por algo más que no llegué a saber. 

Pasamos la noche viendo películas antiguas, 

adormilados en el sofá. Otro día que vengas nos 

vamos a la playa, le propuse y él contestó que sí, 

que cuando le diesen líneas europeas fijas podría 

hacer una vida normal. Todo llegará, lo animé.  

Pero la verdad es que me da la impresión de 

que algo ha cambado. Sus visitas son cada vez 

más fugaces, menos frecuentes, y empiezo a intuir 

algo que me aterra: Carlos no percibe el tiempo 

del mismo modo que yo. Vivimos a un ritmo to-

talmente diferente. Él vive el presente con agili-

dad, va de aquí para allá, mientras que mis días 

están enfangados en una lentitud espesa. Me caen 

encima uno tras otro como enormes olas de agua 

salada, me siento pecio hueco e inútil a la orilla del 

mar.  

Y lo peor de todo es que tengo tanto tiempo 

libre que no paro de hacerme preguntas. Quién 
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soy. Mi vida es como yo esperaba o se ha conver-

tido en otra cosa. Qué pasaría si… 

Le observé desde el sofá mientras preparaba 

su equipaje. Iba de un lado a otro de la habitación 

recogiendo su ropa y amontonándola sin doblar 

dentro de la maleta. Pensé que no le cerraría la cre-

mallera, pero él plantó su trole roja en el suelo y la 

cerró sin esfuerzo. Le ofrecí café y él me respondió 

con un beso. Un beso fugaz, con los labios cerra-

dos, los ojos abiertos, no tengo tiempo, otro día. 

Cásate conmigo, le vomité de repente mientras 

bajaba las escaleras del rellano. 

 

Hoy he encontrado un calcetín. Estaba en el 

tendedero sobre mi ropa húmeda, enredado entre 

los pantalones del pijama. El calcetín no es mío 

porque yo no uso este tipo de calcetines. Tampoco 

de Carlos. Es blanco, grueso, y tiene dos rayas 

azules en el elástico. Por suerte está recién lavabo. 

Pero no es mío, insisto, es un calcetín de deporte 

de esos que absorben el sudor y yo no hago ejerci-

cio. Ya no. Lo dejé como estoy dejando muchas 

otras cosas. 

 

Ayer llamé a la revista y dimití. Estoy harta de 

trabajar en esta casa, de los deadlines, de la proce-

sión de tazas sucias de café sobre el escritorio. A 

mi jefe no le ha extrañado la decisión. Me estaba 

quemando. Así que ahora he decidido buscarme 
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un trabajo normal. Uno de esos en los que madru-

gas y coges el metro, y hablas con gente, das los 

buenos días y ríes o discutes, qué sé yo. Es lo que 

necesito, que se me mueva algo dentro. 

Le expliqué mi decisión a Carlos y se alegró 

por mí. El otro día discutimos por las vacaciones. 

Él quiere pasar unos días con su familia, que ape-

nas los ve en todo el año. Lo entiendo, pero me 

duele a la vez. Acaso no soy yo familia. Estamos 

en punto muerto. Imagino cómo sería mi vida sin 

él y creo que me sentiría igual de sola que ahora. 

Cada vez que me ve dudar de lo nuestro me dice 

que me quiere, y hasta me ha propuesto comprar 

un perro. Para que te haga compañía, matizó. 

 

Llevo todo el día en el sofá. Hace un calor te-

rrible fuera y no puedo hacer nada salvo dormir. 

El calcetín de los habitantes sigue sobre la mesa 

del comedor. Me interroga, entreabriendo esa 

boca desdentada que tiene. Me observa. Está a 

punto de decirme algo, pero luego se calla. Se con-

tiene.  

Estoy pensando en subir a devolverlo, pero 

creo que nadie abrirá la puerta. He subido muchas 

veces ahí arriba, he picado al timbre, pero los ha-

bitantes no abren, jamás lo hacen, y todavía no sé 

quiénes son. 

De repente, oigo golpes sobre el techo del pa-

sillo. El perro comienza a ladrar, alguien está llo-

rando. Están en casa. Me levanto aturdida y cojo 
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el calcetín. Lo inspecciono y decido: ha llegado el 

día de acabar con esto. 

En el rellano alcanzo a escuchar alguna frase 

suelta. Creo que esta vez no tendrán excusa para 

no abrir.  

Me armo de valor y subo las escaleras con paso 

firme como quien cruza una selva salvaje plagada 

de aullidos. Enseguida llego arriba, a ese rellano 

idéntico al mío, y me planto frente a la imperiosa 

puerta del ático A. Los gritos cesan de repente y 

un silencio tenso se deshilacha en el aire, hasta 

que… Ding dong. Toco el timbre y el mundo se 

detiene. Ding dong. Un timbrazo doble. No hay 

vuelta atrás. Contengo la respiración mientras el 

miedo me trepa por el estómago. Siento que al-

guien se asoma por la mirilla, o lo imagino tal vez. 

Me observan en la distancia y entonces me doy 

cuenta de que no he pensado lo que voy a decirles.  

Cojo aire.  

La puerta se abre, pero solo un palmo, unos 

centímetros, la cadeneta está echada. Alguien ha 

abierto, pero no veo quién es. Agacho la cabeza. 

Un niño. Hola, están tus padres. Debe de tener 

unos siete años y me mira con ojos de sandía, no 

sé por qué pienso en una sandía cuando veo sus 

ojos, puede que sea porque son redondos, inmen-

sos, y porque están enrojecidos. El niño no con-

testa. Tampoco sonríe. Cómo te llamas, le pre-

gunto. Del piso emerge una calma inquietante, es-

cucho a alguien conversar al fondo, pero no logro 
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saber qué dice. Mi papá se va, y esta vez es para 

siempre. Vuelvo a mirarle, su voz tiembla y un ric-

tus extraño le cuelga de los labios. Me agacho para 

estar a su altura, para hablarle de frente como si 

fuéramos iguales, para calmarle. Lo observo. Hay 

algo familiar en él. 

 

Justo cuando estoy a punto de decirle al niño 

que no se preocupe, unas piernas desfilan por el 

pasillo. Es un hombre con una trole, una maleta 

roja con los ruedines desgastados. Me asusto y me 

levanto.  

Estoy a punto de echar a correr o de desma-

yarme, pero entonces me da por alzar la vista y 

leer el rótulo dorado que hay encima de la puerta. 

Cuarto A. 

Y tú quién eres, pregunta el niño sandía. 
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