ANO 3 | NOM.4




EL MOVIMIENTO

Ano III, nimero 4

El Movi Miento esta configurado como una
corriente abierta a la participacion de nuestros
lectores. Una informacion mas concreta sobre la
posibilidad de realizar una colaboracién puede
encontrarse en nuestra pagina web
www.elmovimiento.es



http://www.elmovimiento.es/

Director: José Vicente Rubio “Eire”

Consejo Editorial: Carlos Montero Bandin; José Vicente
Rubio; Jesls Sanchez-Girdn Forniés; Luis Garcia-Orea
Alvarez; José Manuel Lépez Sanchez-Caballero

Cocina: José Antonio Ibafnez Larrauri, “Micky”

Disefio y edicion: Olga Espino de Torres-Peralta

© de los cuentos pertenecen a los autores.
© de larevista pertenece al Consejo Editorial.

Imagen de cubierta: montaje disefiado a partir de cuadro
de Picasso y fotos relacionadas con Capriy los relatos.

Impreso y publicado en Madrid por Estugraf



Prélogo

(Qué es lo que buscamos al iniciar un viaje?
Dificil cuestion es esta. En mi opinién, cada caso
merece una respuesta singular. Este verano me he
dado cuenta de que ya no persigo paisajes nuevos,
sino més bien reliquias, reliquias literarias para
ser exactos.

Cuando desembarqué en Capri, me fui directo
a la casa de Curzio Malaparte. La conocia por la
pelicula “La Pelle”, basada en su novela del
mismo nombre, y queria entrar, subir por aquellas
escaleras que conducen no al porche de entrada,
sino al techo.

El taxista que me tocé por turno en el puerto,
un caprese veinteafero, al explicarle mis deseos
me indicé que la casa no podia visitarse, que solo
se podia admirar desde una barca, rodeando el
acantilado.

—Bien, eso lo haré mafiana —me dije—, pero
(es realmente imposible?

—Salvo que sea usted Gucci, lo dudo —re-
puso—. Alli solo se dan fiestas de moda de muy
alto nivel, y solo entonces se puede entrar. Yo la



conozco: ayudé a subir la comida a la villa en una
de esas fiestas. Aunque nos pedian que dejasemos
todo el material en la cancela del jardin, me ofreci
galantemente a llevarlo hasta la cocina gratis. Solo
asi logré entrar. |Y naci aqui, mire usted!

Tocaba resignarse.

—Bien, pues lléveme a visitar San Michele —
fue lo tinico que me restaba por decir.

—ijAh, el sefior ha leido a Munthe! —respondi6
con una sonrisa, mientras inicidbamos la larga
cuesta arriba en su taxi descapotable.

El taxista me pregunté si no debiamos parar
antes en mi hotel a dejar las maletas. Era inatil, ya
irlamos después.

Al llegar, estaba todo tal y como lo describe
Axel Munthe en “La historia de San Michele”, la
autobiografia del médico y, al mismo tiempo,
constructor de la villa.

¢Se conocieron Munthe y Malaparte? Los dos
edificaron sus moradas en tiempos cercanos, y
en “Kaputt”, Malaparte habla de sus viajes cons-
tantes a Estocolmo, donde era recibido por la fa-
milia real, la misma a la que el médico sueco ter-
mino6 por donar Villa San Michele.

—iBah, seguro que se conocerian! Aqui todos
acaban bebiendo en los mismos sitios: Greene,
Gorki, Neruda, Moravia... —indicé el taxista, ya
transformado en guia turistico.

Y debia de tener razon, pues este mismo verano
terminaron cazando a Boris Johnson dandose un



homenaje en la taberna “ Anema e Cuore”, en Capri.
No hay tantos lugares donde perderse.

—Pero, siendo los dos escritores tan famosos,
(como es que nunca hablaron uno del otro en sus
escritos?

—iBoh, roba da Tiberio! —contesto.

Entonces acaricié la famosa esfinge de la villa
para responder con las mismas palabras:

—Si, roba da Tiberio.

Para quien no haya leido a Munthe, debo acla-
rar que esta es la expresion que utiliza el campe-
sino duefio de la finca donde luego se construy6
la villa para designar todos los restos arqueologi-
cos que aparecian en su huerto cada vez que es-
carbaba con la azada. Para el paisano, estas “co-
sas” o roba no eran mds que cachivaches sin im-
portancia que habia que tirar por el acantilado;
para Munthe, en cambio, eran tesoros para resca-
tar. La propia villa es un museo decorado con
esa roba da Tiberio —en alusién al emperador ro-
mano que habit6 en la isla y mandé edificar alli
sus palacios.

En este cuarto ntimero de la revista también
traemos con nosotros mucha roba da Tiberio: cachi-
vaches, restos de jarrones rotos para unos; autén-
ticos tesoros para otros —como el Equipo Edito-
rial—, que deben ser conservados y merecida-
mente exhibidos.

La primera roba que hemos rescatado se ti-
tula “Directo al mentén”, un busto de pugil de



bronce de tamafo casi natural, con la nariz apla-
nada y un dedo fracturado. La pieza de José Luis
Enriquez Ledn logra un equilibrio muy atractivo
entre el costumbrismo castizo y la crénica depor-
tiva de tintes existenciales. La vida cotidiana en un
restaurante de menu se convierte en escenario de
un retrato humano donde lo trivial (el mena del
dia, la tertulia con el Marca sobre la mesa) se mez-
cla con lo épico (la memoria de un boxeador de-
rrotado por la vida mas que por sus rivales).

Entre los cipreses de la villa, excavando un
poco, dimos con una estela funeraria doméstica.
En su encabezamiento se lee “El viento en contra”.
Su grabadora, Chus Amesti, relata la historia de
una madre y una hija. El relieve esta gastado,
como la propia memoria genealdgica que atin pre-
tende guiar a los vivos.

Munthe tenfa razén: Capri es una isla rica en
tesoros. Basta con escarbar un poco sus tierras. En
el centro del jardin, donde antafio jugaban los hi-
jos de los patricios romanos, aparece una tabula lu-
soria: un tablero de juego rayado en marmol de
atrio. En un latin antiguo se lee “Algunas guerras
sin nombre”. Proviene del taller de Pilar Casas, ex-
quisita manufactura para pequefias batallas infan-
tiles, ensayo de las futuras, donde el juego se con-
vierte en destino.

La excavacion continda. Solo asi podemos sa-
car a la luz los siguientes poemarios. El de Jorge
Luis Morales se trata de un conjunto de dstraca,



meros tiestos con grafitos, fragmentos minimos
donde la letra y el sonido hacen arqueologia del
lenguaje.

Y cuando parece que en el reino de los topos
no vamos a encontrar mas, damos con un camafeo
en sardonica bicolor: la poesia de Muriel Augry.
Su girasol es un simbolo ambivalente, ya no em-
blema solar de esperanza como en William Blake
o en Allen Ginsberg (Sunflower Sutra), sino figura
de soberbia, gloria obscena, indiferencia ante el
dolor humano.

Ya es hora de descansar de tantos empefios,
hora de dirigirnos al hotel, de admirar sus vistas
sobre la isla, el Mediterrdneo y, mas all4, Napoles.
En el comedor, las mesas estan decoradas con lu-
cernas de terracota auténticas. La nuestra tiene
restos de hollin; en su base se puede leer al poeta
Angel Rupérez. Es bello imaginar coémo esta anti-
gua ldmpara romana ofrece una luz de dltima
hora que acompafia cuando todo se oscurece.

En las paredes del comedor puede admirarse
un fresco de jardin pompeyano, con aves y flores
aun vivos en el pigmento. No es dificil sospechar
de dénde lo pudo haber extraido la promotora de
este delicioso albergue. Se trata de un catalogo ele-
mental que nos devuelve la alegria de la contem-
placién. En su esquina inferior puede leerse el
poema “Un Mundo Maravilloso” de Maria de la
Sierra.



Es dificil encontrar algo que no resulte de mi
gusto, como el exvoto de Eros en bronce con la
punta de su flecha rota que decora el pasillo hacia
mi habitacién. La escultura procede de la fundi-
cion de Jaime Pérez de Sevilla y Bautista, y merece
la pena detenerse en ella unos instantes, pues des-
pliega un humor elegante y nostalgico disfrazado
de epistola celestial.

Por la tarde, aunque el hotel cuenta con pis-
cina, prefiero dirigirme a las escalinatas que des-
cienden hasta el mar. En Capri las playas son es-
casas; la costa es rocosa, dura, como el fragmento
de miliario que encuentro al zambullirme. Es
grande como “El Bus”, con inscripciones casi bo-
rradas, testigo de rutas y reencuentros, piedra de
camino que resume muchas vidas, como la de su
talladora Babsy Grandi.

Ha sido, en definitiva, una jornada grandiosa,
que despido frente al espejo de bronce con péatina
verdosa que honra el tocador de mi cuarto. Me
tumbo en mi cubile, el lecho del viajero, y pienso
en “Ahi Arriba”, el speculum de Lu Pérez, que de-
vuelve una imagen hermosa e inestable. Un arte-
facto misterioso donde lo doméstico se vuelve in-
quietante al mirarse demasiado.

Todo, todo en esta isla, es mera y, al mismo
tiempo, magnifica roba da Tiberio.

Eire. Capri 2025



Directo al menton

a vida cotidiana en un restaurante de ment

estd llena de clientes habituales. Eso es lo

que sucede en el Antananarivo, donde pue-
des saber el dia de la semana solo con echar una
ojeada a los platos del dia o pasar revista al come-
dor. Muchos de los comensales acuden a diario;
hay algunos que van uno, dos dias a la semana,
tres o solo los viernes. Amadeo no falta ni un vier-
nes. Es un tipo peculiar. La discrecion de su com-
portamiento choca con su aparatosa manera de
andar. Una llamativa cojera es la prueba visible de
un cuerpo que estd machacado.

Placido, camarero del Antananarivo, y Ama-
deo se conocen desde hace afios. Si acude con esa
regularidad al restaurante es por fidelidad a esa
amistad que lo une a Placido, genio y figura de la
restauracion donde los haya. Su relacién de bue-
nos amigos se cimento en noches interminables de
juergas de las que ambos guardan respetuoso silen-
cio y més de un secreto. Lo que pas6, paso. Los dos
lo saben solo con mirarse. Amadeo no es de esas
personas que hable mucho. Siempre pensé que
abrir la boca de més puede traer problemas. Lo de
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hablar por los codos se lo deja a otros, en especial
a esos personajes que abundan en las barras de los
bares y que, entre trago y trago, sientan cétedra
sobre cualquier cuestion.

Amadeo es de los que observa y habla lo pre-
ciso. Pude comprobarlo en una ocasién durante
una tertulia improvisada que comparti con él, con
el Marca de testigo sobre el mantel de papel, tras
dar cuenta del completo ment del dia con café y
chupito a cuenta de la casa. Fue con la intermedia-
cion de Placido, que desde hacia tiempo me habia
puesto al dia de la vida y obras de su amigo. Cada
viernes, Placido le reservaba la misma mesa, junto
a la ventana del comedor, en la que repasaba en
soledad la actualidad deportiva entre bocados.
Habiamos coincidido en varias ocasiones, pero
esa fue la tinica en la que intercambiamos impre-
siones. No entramos en grandes detalles, ni abor-
damos temas en profundidad, pero la conversa-
cion fue agradable. Si en algo nos extendimos fue
en alabar a Placido. Tenfamos nuestros motivos.
En su caso, una amistad de afios, y en el mio, la
admiraciéon hacia una persona que derrochaba
simpatia y que se movia por el comedor con la
misma prestancia que en un salén de baile.

Desde entonces, Amadeo y yo tampoco volvi-
mos a compartir mesa. Como mucho, cada viernes
nos saludamos con la cortesia minima que impo-
nen las reglas de educacion: digo buenas tardes,
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saludo con la mano y él asiente con un leve giro de
la cabeza de arriba abajo.

El ambiente que se respira un viernes en un
restaurante que sirve menus del dia en poco se pa-
rece, o en nada, al del resto de dias laborables de
la semana. Los trabajadores de las oficinas cerca-
nas son los principales clientes de la casa y el vier-
nes las comidas se alargan mds de la cuenta sin
que falte alguna copa de més y hasta alguna salida
de tono. Los viernes hay més ruido en el local y
los animos de los comensales son distintos. Sin
embargo, para Amadeo nada cambia. La rutina es
la misma. Solo el dia que me senté en su mesa
hubo algtn aliciente.

Placido me habia hablado tanto de él que yo
conocia una gran parte de su vida y obra. Se no-
taba que Placido lo apreciaba. Aunque iba de una
mesa a otra llevando los platos con la precision de
un reloj suizo y atendiendo a la clientela, entraba
en la conversacién que mantenia con Amadeo en
el momento justo. Era como si tuviera la oreja pe-
gada a nosotros.

Me senti un poco impostor al tener a Amadeo
frente a mi. Era por la extrafia sensacion de hablar
con alguien del que conoces muchas cosas, mien-
tras que él lo ignora todo de ti. Y alli estaba yo, en
esa mesa cuadrada que, por momentos, parecia el
ring en el que Amadeo hace muchos afios levan-
taba los brazos en sefal de victoria tras tumbar a
sus rivales. No era el caso. No hubo golpes. Ni
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directos, ni crochet, ni ganchos. Amadeo solo es-
taba pendiente de la actualidad deportiva, el resto
de lo que pasara en el mundo le traia al pairo. Eso
si, se quejé amargamente de que la informacion de
boxeo se limitara a un breve en la ediciéon de ese
dia del Marca.

El rostro de Amadeo lo delataba. Tenfa un
menton firme, la nariz deformada a base de gol-
pes, abultados parpados bajo los ojos, cejas pobla-
das y una amplia frente. Cada surco en forma de
arruga que atravesaba su cara delataba los avata-
res de su profesién. Sin embargo, lo que me llamo6
de verdad la atencién fueron sus manos. Eran
grandes y poderosas. En el dedo anular de la
mano izquierda llevaba dos anillos de oro. Uno
junto al otro.

En los tiempos de gloria, cuando no habia pua-
gil que se le resistiera, nunca le faltaron exuberan-
tes mujeres a su lado. Amadeo exprimi6é al ma-
ximo aquellos dias de vino y rosas. La suerte le
sonreia. Sin embargo, la fortuna no es eterna, tam-
bién tiene fecha de caducidad. Otra cosa es descu-
brir el momento exacto en el que es mejor que tirar
la toalla.

Mucho tiempo después de que su carrera se
fuera al traste, el reencuentro inesperado con una
chica del barrio le devolvi6 la ilusién. Era la hija
del duefio de la tienda de ultramarinos en la que
su madre hacia la compra. De nifio, cada vez que
Amadeo la veia en el establecimiento se ruborizaba
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y se escondia tras la falda de la madre. Ambos te-
nian casi la misma edad.

Hacia tiempo que los focos de la fama de Ama-
deo se habian apagado y que comenzaba a vivir
de prestado. Tras estar en todo lo alto, bes6 la lona
mas de la cuenta. Ya solo se trataba de sobrevivir.
Sin embargo, esa mujer le limpi6 las heridas con
una entrega que no habia conocido jamas, que ni
siquiera se planteaba que pudiera existir. Ella lo
ayudo a reconducir su vida. Se enamoraron y con-
trajeron matrimonio. Tras un par de décadas de
convivencia, la moneda del destino que tantas ve-
ces se lanza al aire salié cruz. Una enfermedad le-
tal se llevé por delante a su mujer en un abrir y
cerrar de ojos. La rabia fue tal que Amadeo des-
troz6 a pufietazos una puerta del hospital Clinico
cuando los médicos le comunicaron el fatal desen-
lace. Placido lo acompatfiaba. El me lo reveld. Fue-
ron los ultimos golpes que propiné Amadeo, pero
los mas potentes y descontrolados. Las secuelas
son visibles porque también se fractur6 el quinto
metacarpiano de la mano derecha y el dedo quedé
deformado. Curiosa paradoja para alguien que sa-
bia pelear y que durante su carrera nunca habia
sufrido una lesion asi.

El fallecimiento de su mujer noqueé a Ama-
deo. Fue el directo al mentén que mas le doli6. A
diferencia de sus afios de boxeador, no tenia a na-
die en el rincén del ring que detuviera el sangrado
de los cortes en el rostro. Tardé en superarlo. Los
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dias se hacfan largos y las noches, mas atn. La
casa se le venia encima y daba largos paseos sin
rumbo por Madrid. Apenas levantaba la mirada
del suelo al caminar y el recuerdo de su mujer
guiaba sus pasos. Un dia, ese vagar erratico lo
llev6 hasta las calles donde correte6 en su infan-
cia. En el barrio de San Blas, donde Amadeo se
crio a principios de los afios 60, todavia hay quien
se acuerda de él. Era el hijo del mutualista del sin-
dicato vertical que aspiraba a ser como Cassius
Clay y cruzar los guantes con el campeén del
mundo en Las Vegas. La capital mundial del bo-
xeo siempre ocup6 un lugar en su imaginario. No
sabia ni ubicarla. Conocia su existencia de oidas
por las veladas mas impresionantes a las que un
pugil en ciernes podia aspirar. Ahi se qued¢ el
suefio. Jamas cruzo el charco.

Amadeo se fogue6 en las peleas con macarras
de barrio en descampados polvorientos. No habia
reglas, solo la ley del mas fuerte. Recibi6 lo suyo
hasta el dia que pis6 un gimnasio. Todo cambi6.
En casa, su padre idolatraba a Fred Galiana. Lo
habia visto pelear en el histérico Campo del Gas
del madrilefio Paseo de las Acacias y en varias ve-
ladas en el Palacio de los Deportes cuando el bo-
xeo era un noble arte que llenaba las gradas de afi-
cionados.

El padre de Amadeo hablaba con més entu-
siasmo de Fred que de su hijo. Ignoraba tanto a su
propio chaval que cuando Amadeo le dijo que
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seria boxeador se limit6 a dedicarle una mirada de
desprecio. Ni una sola palabra. Nada raro porque
en la mayoria de las ocasiones solo abria la boca
para hacerle reproches o recriminarle que era un
inatil y que nunca llegaria a nada. Era su manera
de machacarlo, de proyectar en ese nifio su frus-
tracién. Siempre se reproché que por culpa de ese
mocoso que estaba obligado a mantener se tuvo
que casar con una chica del pueblo cuando se
qued6 embarazada a las primeras de cambio. El
resultado era una vida que no deseaba. Para un
padre sin ambiciones ni objetivos, el chico era
presa de su ira y el responsable de su anodina
existencia.

Amadeo preferia pasar las horas deambu-
lando por las calles del barrio antes que ir a casa
para evitar cruzarse a su progenitor. Asi ocurrio
durante mucho tiempo, hasta que encontré su
verdadero hogar. Un entrenador del gimnasio del
Rayo descubri6 su talento y lo acogi6. Le dio lo
que su padre le habia negado o, al menos, lo que
él demandaba: carifio. Cuando abandono¢ los estu-
dios hasta le consigui6é un trabajo de chico para
todo en la Empresa Municipal de Transportes. En
el tiempo libre entrenaba sin descanso. Pasé horas
haciendo sombra delante del espejo, saltando la
cuerda y machacandose en el puching.

Pronto pudo cruzar guantes con rivales en sus
primeros combates amateur. Aprendia rdpido, era
disciplinado, se machacaba de lo lindo y el talento
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ponia el resto. No tardé mucho en tatuarse en el
pecho la frase Antes me trago mi sangre que mi orgu-
llo y, a medida que acumulaba victorias, su fama
crecia tanto como su bolsa de ganancias.

Se abrid paso en el mundo del cuadrilatero con
el apodo de El Jabato de San Blas. Era la manera
de honrar a su héroe de cémic favorito y a su ba-
rrio. Al poco tiempo de empezar a pelear como
profesional saltaba al ring escuchando a Los
Chunguitos, que cantaban aquello de Vagando por
ahi. La cancion le motivaba tanto como el apoyo
de los aficionados en aquellas afioradas veladas
de boxeo impregnadas de olor a sudor y tabaco.

Un dia las cosas se torcieron. Un boxeador
sabe de sobra que hay una maxima que no debe
olvidar: pegar y que no te peguen. Dejé de prote-
gerse y ahi empez6 el declive. Crefa que con llegar
a lo alto bastaba. La fama, las juergas y las malas
compafias empezaron a pasarle factura. Ya era un
juguete roto cuando del barrio de San Blas salié
un astronauta que lleg6 a ser ministro.

Tras malograr su carrera como boxeador, la
noche y los trabajos sucios se convirtieron en su
fuente de ingresos. Las discotecas necesitan tipos
como él, que se encarguen de sacar la basura
cuando es necesario, que sepan mantener el pico
cerrado y sin completar doce asaltos en caso de tu-
multo en la puerta. Basta con uno y sin necesidad
de que suene la campana.
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Amadeo una vez lleg6 a la caspide del boxeo.
Dio mas golpes que nadie y los que habia recibido
ni siquiera le dolian. En un deporte donde en lu-
gar de alejarse del dolor te acercas a él, encajé los
directos que duelen de verdad después de colgar
los guantes. Hoy en dia, Amadeo sabe lo que es
besar la lona en mas ocasiones de las deseadas y
estd a punto de disputar su altimo combate. Tiene
el cuerpo maltrecho, los huesos molidos, arrastra
una cojera y le faltan piezas en la boca para masti-
car el bistec con patatas que le sirven en el Anta-
nanarivo. Para colmo, el cdncer de préstata ya
inicié su cuenta atrds. Pero tampoco se quedara
tendido sobre la lona, se levantara cada dia. Se-
guird en el cuadrilatero el tiempo que le quede de
vida con el buen sabor de boca del recuerdo de
cuando dejaba KO a unrival tras otro. Est4 prepa-
rado para lo que le espera.

Cuando dispute el asalto final y se levante de
su rincén por dltima vez tiene muy claro lo que
hara: se tragaré su sangre antes que su orgullo.
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El viento en contra

parqué el coche y me agaché para dejar

un beso lleno de carifio en el suelo; aque-

lla era la tierra que vio nacer a mi madre
y recorri6 tantas veces mi abuela. Subi por las an-
gostas calles hasta llegar a la cima, donde reconoci
la iglesia medieval, su inmaculada fachada y el
campanario. Sonaban las campanas llamando a
misa, a funeral.

Cuarenta afios me costé decidirme a conocer
la tierra que mi abuela mencionaba a menudo. Mi
madre, desde que parti6 a la capital, jamés volvié.
No guardaba buenos recuerdos y preferia olvidar
ese lugar y a sus vecinos. Solo mantenia corres-
pondencia con la maestra del pueblo.

Es increible que haya llegado hasta aqui. Si me
hubieran dicho, en los afios mas dificiles de mi
vida, que algtun dia contaria mi historia, lo habria
considerado una broma. Pero aqui estoy y tengo
mucho que contar.

Corrian los afios cuarenta cuando mi abuela,
Ana, vivio uno de los momentos mas decisivos de
su vida. Era un pequefio pueblo donde todos se
conocen y todo el mundo opina.

¢e
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Mi nombre es Ana y vengo de un pueblo de
Jaén, situado en plena sierra de Cazorla, regado
por riachuelos y afluentes del Segura, un lugar,
donde el sol quema la piel y la pobreza se respira
en el aire.

Mi marido murié cuando mis hijos eran pe-
quenios, dejandome sola en un mundo que no era
amable con las mujeres viudas. No sabia leer ni
escribir; firmaba con una cruz. La miseria no tardé
en llegar. No habia trabajo, no habia casi nada. A
veces me preguntaba si valia la pena seguir ade-
lante. Pero las mujeres de mi tiempo no se ren-
dian. No de forma visible. Lo que no sabian era
que yo, aunque nunca lo dijera, tenia miedo, mu-
cho miedo. Pero el amor por mis hijos me impul-
saba a seguir, a pesar de todo.

Decidi abrir un pequefio negocio en casa. Re-
tiré la reja de una ventana y, con lo poco que tenia,
empecé a vender aceite y productos no perecede-
ros. Mi casa se convirtié en una especie de tienda
y cantina improvisada, un refugio para quienes
buscaban algo de lo que yo ofrecia.

Y luego lleg6 él. Un hombre viudo con hijos,
con una posiciéon social mucho maés alta que la
mia. Ya no era joven, pero su mirada y sus pala-
bras me hicieron olvidar, por un momento, la po-
breza en la que viviamos. No era un amor apasio-
nado, sino una necesidad compartida de compafiia
y afecto. Un sefiorito andaluz que nunca estuvo
dispuesto a comprometerse de verdad. Yo pensaba
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que, si dos personas compartian soledad y lucha,
podian ser algo mas. Quiza podriamos hacernos
compafiia.

Fl me regalaba los oidos con palabras bonitas,
me decia que admiraba mi fuerza y que podria
darme una vida mejor a mi y a mis hijos. Me hizo
creer que habia una salida, aunque sabia que ju-
gaba con fuego. La necesidad de afecto a veces nos
lleva a tomar decisiones que lamentamos. Yo no
sabria decir si me queria de verdad, pero me ofre-
cfa algo que no tenifa: esperanza.

Nos vimos en secreto conscientes de que lo
que haciamos no seria bien visto. Sin embargo,
después de nuestro tltimo encuentro, él desapa-
reci6. Sus dltimas palabras fueron: “Ana, voy de
caza unos dias por Cazorla”. Regresé otro hom-
bre, con otros planes. Se cas6 con una mujer sim-
plona y con salud delicada, pero més adecuada a
su posicion. No sabia si reir o llorar. Supongo que
elegi lo segundo, aunque en silencio, con el cora-
zon roto.

Los dias pasaron y con ellos lleg6 lo que no me
podia imaginar: estaba embarazada. Las mujeres
del pueblo pronto lo supieron, y el juicio llegé an-
tes de que pudiera decir una palabra. Me convir-
tieron en la mujer marcada, la mujer de "las cuatro
letras", la que no habia hecho las cosas como Dios
manda. A nadie le import6é que él me hubiera pro-
metido cosas que nunca cumplié. Lo peor fue que
esas mismas mujeres, que antes nos ayuddbamos
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mutuamente en traer hijos al mundo, me dieron la es-
palda. Nadie quiso darme su apoyo. Me dejaron sola.

El dia que di a luz a Maria, una mafiana de ju-
nio de 1943, no hubo tiempo para pensar. Con
contracciones, doblada por el dolor, me levanté de
la cama, mientras mis hijos dormian tranquilos,
ajenos a todo. Me puse en cuclillas y, sin mas
ayuda que la mia, corté el cordén umbilical. No
hubo comadrona, ni médico, ni asistencia. Solo yo,
el sol que se colaba por la ventana y un dolor in-
menso.

Horas después, con la nifia en brazos, me di-
rigi al rio para lavar la ropa manchada de sangre.
Frente a la mirada aténita de las mujeres que me
habian rechazado segui adelante, porque no tenia
otra opcion.

Mi hija, Maria, creci6 fuerte sin saber quién era
su padre, aunque su aspecto fisico, especialmente
sus ojos, lo delataban. Aunque nunca le hablé de
él, los nifios del pueblo no perdonaban. La llama-
ban por el apellido que no llevaba. Los dias en la
escuela eran terribles para ella. Intentaba prote-
gerla, pero no podia evitar que sufriera. Nadie es-
taba dispuesto a ayudarnos.

Maria siempre quiso saber quién era su padre,
no para buscarle un lugar en su vida, sino para
"agradecerle" todo lo que nunca hizo por ella. Yo
temia que, sile contaba la verdad, solo encontraria
mas dolor.

(AR 4
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El hambre y la miseria marcaron la vida de mi
abuela, mi madre y sus hermanos, y fue por esa
razén que un dia, cansados de todo, decidieron
abandonar el pueblo. La ciudad los esperaba vy,
aunque las penurias no terminaron de inmediato,
hallaron en la capital una oportunidad de reiniciar
sus vidas.

En Madrid la familia encontré trabajo y, poco
a poco, la vida comenz6 a sonreirles.

¢e0

Maria consigui6é un buen trabajo en la consulta
de un dentista, se enamoroé de un buen hombre, se
caso y tuvo una hija a la que puso su nombre.

Pero la felicidad fue efimera. Un accidente de
trafico se llevé su vida al regreso de unas vacacio-
nes. Dos dias luchando entre la vida y la muerte
en el hospital, hasta que un médico confirmé el
desenlace.

Todo mi mundo revento6 contra mi pecho.

En mi dltima visita al pueblo, vestida de luto y
con el alma rota, las mismas cotillas de siempre se
encargaron de llevar la noticia de la muerte de

Al

Maria a los oidos de su padre. El solo pregunté "si
habia dejado familia".

Antes de morir senti la necesidad de contarle
a mi nieta mi secreto. No queria que su historia
fuera un rompecabezas sin piezas. Queria reve-
larle la verdad sobre el hombre que me dejé. Por
cierto, ella también hered6, como su madre, los

0jos de su abuelo. Después de escuchar mi relato
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en silencio, mi nieta, tomando mis manos, me dijo:
"Tranquila, mi madre siempre supo quién era su
padre. En el colegio, los nifios le gritaban el ape-
llido que no llevaba. Supongo que solo queria con-
firmarlo".

No queria llevarme ese secreto a la tumba, mi
alma pedia liberarse. Lo tnico que me quedo6 fue
el consuelo de saber que mi historia viviria en mi
nieta: "Ahora eres tt quien lleva la fuerza de nues-
tras luchas y nuestros suefios. No importa lo que
nos diga el mundo, ni lo que se espere de nosotras.
Siempre podemos seguir adelante, siempre pode-
mos encontrar la fuerza, incluso cuando todo pa-
rece perdido".

(X X4

Cuando hablé por teléfono con el parroco del
pueblo para solicitar una misa en nombre de mi
abuela y de mi madre, quiso indagar, conocer de-
talles, hacer preguntas... No tenia ganas de revol-
ver el pasado. No quiero saber quién era mi
abuelo, ni qué fue de su vida ni de sus tierras. No
siento esos lazos de sangre, aunque la gente se em-
pefie e insista. No siento desprecio, ni afecto. Solo
indiferencia.

Porque, al final, €l solo fue parte de quien dio
vida a la mujer que me dio la vida.
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Acerca del autor

Maria Jestis Amesti (Madrid, 1966) es economista con
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Algunas guerras sin nombre

“La vida no es lo que uno vivid,
sino lo que uno recuerda”.
G. Garcia Marquez

1 olor a café acompafiaba el ritual de los
desayunos y, aunque tenian lugar en dos
ambientes distintos, aquel agradable

aroma lo envolvia todo. Nuestros padres desayu-
naban de un modo formal en el comedor y noso-
tros en la cocina y a la carrera. Tomabamos leche
con galletas Maria, un tentempié acompafiado de
una chachara de fondo en la que sobresalia el so-
niquete, “daos prisa que vais a llegar tarde”. Al
acabar saliamos apresuradamente hacia el colegio.
En casa habia una norma no escrita que con-
sistfa en que a partir de los siete afios ya tenfamos
uso de razén y, por lo tanto, capacidad para actuar
con sensatez. Eso suponia también que podiamos
ir solos al colegio. Como mis dos hermanos mayo-
res ya habian rebasado esa edad, salian sin esperar
a nadie. Se habian vuelto insoportables y no per-
dian ocasiéon de presumir de su estatus de “mayo-
res” delante de todo quisqui. Pero, aunque se las
dieran de superiores y trataran de aprovecharse, yo
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los veia como siempre y cuando se acatarraban les
colgaban los mocos igual que a los demaés.

Mi primer curso con siete afios ya cumplidos
coincidié con el comienzo de la etapa escolar del
pequeiio Nando, que acababa de cumplir cuatro
afios. Ante esta situacién, no parecia aconsejable
que empezaramos a ir solos al colegio, por lo que
0 bien mi madre o bien la asistenta, nos acompa-
flaban. Llevdbamos una marcha lenta porque
Nando era muy pequefo y todo le llamaba la
atencién y, aunque era muy bueno, también cogia
de vez en cuando alguna rabieta y el ritmo se fre-
naba. De esta forma transcurrieron aquellas idas y
venidas hasta las Navidades.

Pasadas las fiestas, acordaron que me habia
entrado el uso de razon y por tanto ya podiamos ir
solos al colegio. A los dos mayores se les advirtié
que en adelante tendrian la obligacién de acompa-
narnos, tanto en los trayectos de ida como en los
de vuelta. Ya desde el primer dia fue llegar al por-
tal y echarse ellos a correr. No querian ir acompa-
fiados de pequefos porque eran unos llorones, ni
de nifias porque éramos cursis. Asi que no me
quedo otra que aprender a sortear cruces peligro-
sos, coches o lo que viniera.

fbamos a un colegio algo alejado de casa por lo
que cada mafiana nos aventurdbamos por un re-
corrido que entonces, para mi, era largo y no
exento de obstaculos. Saliamos los dos de la mano,
confiados el uno en el otro y tranquilos. Mi
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hermano, aunque pequefio, se daba cuenta de que
yo tenia que cuidar de él y, la verdad es que no
volvi6 a coger ningtn berrinche y fue siempre un
buen aliado. Si ya Nando me habia parecido siem-
pre el nifio més rico del mundo, a raiz de entonces
nos unimos mas y nuestra amistad infantil crecio
durante aquellos largos recorridos. Hablabamos
de las cosas que nos llamaban la atencién o nos
inquietaban. A veces me contaba lo tonto que era
algan nifio, guardabamos secretos compartidos y
tratdbamos de aclarar nuestras dudas.

Recuerdo una vez que, algo perplejo, me dijo:

— Opye Adita, la maestra nos ha dicho que Dios
estd en todas partes. No lo entiendo mucho. ;Y ta?

— Creo que eso pasa porque es tan tan grande
que lo ocupa todo, pero como es invisible no po-
demos verle —le respondi.

— jAahh... ahora creo que ya lo entiendo!

Todo transcurria de manera mds o menos con-
trolada hasta que llegdbamos al cruce de una calle
muy ancha, plagada de coches en las dos direccio-
nes y con los seméforos en d&mbar intermitente;
aquello era un verdadero galimatias, y atrave-
sarla, una pequena batalla. Por mas que miraba-
mos, cuando creiamos verlo todo despejado,
siempre aparecia algtin coche o autobus.

Salvado aquel primer escollo, el segundo y
peor lo encontrabamos un poco mas adelante
cuando, siguiendo ya por una amplia acera, apa-
recia a nuestra derecha la entrada de un cuartel
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del ejército flanqueada por dos soldados que ha-
cian guardia con sus fusiles delante de sus garitas.
Pasar frente a aquel enorme portén custodiado
por unos militares tan grandes con las armas en la
mano era como atravesar el frente. Para nosotros,
una guerra. A medida que nos aproximdbamos a
un territorio que a todas luces era peligroso empe-
zdbamos a caminar cada vez mas despacio, atur-
didos por un miedo incontrolable. Le estrujaba
con fuerza la mano a Nando, que ni siquiera se
quejaba y, hablando muy bajito, decidiamos la es-
trategia a seguir para salir ilesos un dia mas.

Tras varios ensayos y experimentos llegamos
a tener claro que solo habia dos tacticas que fun-
cionaban. La nimero uno consistia en cerrar los
ojos muy fuerte y pasar corriendo a toda veloci-
dad mientras arrastraba a Nando para que no nos
vieran. La otra, la nimero dos, basicamente era la
opuesta a la anterior ya que se trataba de pasar lo
mas lentamente posible, adivinando de soslayo
los movimientos de los guardianes. El objetivo de
esta estrategia era el de no parecer enemigos en
desbandada. Pero tenia el inconveniente de que al
final casi siempre entrdbamos en panico y echaba-
mos a correr con el riesgo de ser descubiertos.

En los dias de lluvia nos poniamos unas ka-
tiuskas: las de él eran azules y las mias blancas.
Con ellas nos gustaba adivinar hasta dénde nos
llegaria el agua en cada charco que encontraba-
mos; sin duda nuestros favoritos eran aquellos en
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los que el agua nos llegaba casi hasta el borde de
las botas. A veces el calculo nos fallaba y el agua
se colaba dentro, provocando las risas del otro y,
al final, las de los dos. Entre probatinas y chapo-
teos casi siempre acabdbamos calados.

Una mafiana, bajo un intenso aguacero, al lle-
gar al cuartel acordamos utilizar la tactica nimero
uno y pasarlo rdpido porque ya estdbamos empa-
pados. Asi que cerré los ojos, con una mano cogi
firmemente la de mi hermano, con la otra sujeté el
paraguas y echamos a correr como una exhalacién
tratando de burlar al enemigo. Como ibamos a cie-
gas, en mitad de la travesia resbalé en medio de
un gran charco y caimos los dos de bruces en
aquella pequefia laguna. Aunque no nos hicimos
dafio, empezamos a llorar. Habiamos caido en te-
rritorio hostil, nos habiamos hecho visibles y no
habia vuelta atras. Pero si aquello ya era malo,
peor fue ver, por el rabillo del ojo, como uno de
los soldados abandonaba la garita y se dirigia fusil
en mano hacia nosotros. Ya no queria ver lo que
vendria a continuacién. Pero lo sorprendente fue
que, en lugar de dispararnos, nos sac6 del charco
esbozando una sonrisa.

— ¢Nos vas a detener?

—iNo, claro que no! ;Pero qué decis? —dijo
mientras sonreia —. No estamos aqui para detener
nifios. ;Cémo os llamais?

— Mi hermana se llama Adita y yo Nando. ;Y
ta?
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— Yo me llamo Lucas. Os veo muchos dias pa-
sando por aqui muy asustados. Desde ahora es-
pero que no volvdis a tener miedo, asi que venga,
jen marcha! Y en cuanto lleguéis al cole decis que
llamen a vuestra casa para que os traigan otra
ropa.

iPero qué importaba esa minucia! jNos habia-
mos salvado! Ademas, si llamaban a casa, me re-
gafiarian por hacer el tonto o jvete ta a saber por
qué! Asi que acordamos guardar silencio.

Desde entonces, pasar por delante del cuartel
ya no era una batalla. Y si Lucas estaba alli, era un
aliciente porque nos hacia un saludo militar o nos
guifiaba un ojo. Si ibamos acompafiados de algtin
amigo, o por casualidad nos habiamos encontrado
con nuestros hermanos mayores, aprovechaba-
mos para chulearnos un poquito.

Nunca contamos lo sucedido, pero aquella
guerra habia concluido para nosotros. Con el paso
de los afios descubririamos muchos charcos y
otras muchas guerras sin nombre. Verfamos que
de unas se sale intacto, pero de otras se sale con la
sensacion de que nada vuelve a ser lo mismo.
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POESIAS

POEMARIO ONCE

Once

Poco a poco
Con muy poco
Poco

A tanrapidos
A tanras
Pas

Tras las palas
palo de duz

Tras las palas
palo

Palos detras
p

Oquedad

Gafas de sol

Algan dia serdn para ti

estas gafas de sol

Las dejoé aqui para ti

Para ti su funda para ti su honda para toda su ti
para todo su fin paratoso su tim

bre su brete su mimbre paratoso se guarda ahora y
para si todo y por ti

Su estuche

Me ha dejado su estuche

me deja su funda marrén
me deja su fonda marrén
su onda
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Caben grillos dentro
cabe nécar

cabe crujir

cabe hacer crujir

Cabe hacer reir al crujido
y luego abrocharlo
para que quede

Los Llanos
Tienes que ir y no quiero irte
Tienes que oir.

Solo
Mi primer avién

Azafata de fragancia hueca
como el escote del odontélogo
me acompafia por la pista: es de tierra

Me arde el timpano al aterrizar
me ha quedado débil un oido
y ronco

dentro

el eje de las hélices

Oxido
Roza la trenza de la alambrada con la yema del
dedo
Pespunte de sangre al pasar
cuter
Y el 6xido de espino, sarmiento de vid,
le inyecta lajas de sensualidad y miedo
Las chapas atrapadas con su herrumbre
Las placas desbordadas de tizne ocre
Carne interior del metal

Lente de aumento:
belleza en el cuenco reposado de las cosas cuchara
alabe
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amargor de cufio
troquel sin incendio

rétulos adheridos al tiempo
como una lamina invadida
de certeza

POEMARIO LA PARTIDA LENTA NUMERO UNO ENTRE
CARLSEN Y CARUANA

[Deseo]

El pAmpano del emparrado
agitandose

sin brisa,

empausado su opaco de uva.

[Discurso]

Cuéntas veces pasas por una palabra recorrida
por su borde duro hasta apelmazar su limo.
Cuéntas veces pasas por una palabra
rehabilitada en ciernes,

despojandose.

Cuéntas veces las palabras son solo el paso
hacia el hueso de una palabra antigua,
merodeada

para no ocuparla,

para no decirla en su voz revolcada

por un lento erizo en sombra.

Retiraron los andamios,

su nucleo inmenso y volatil,

suplido ahora de argollas el lenguaje
con el roce repintado de esa gargola.

[ElL nadador]

A pulmoén recorria todas las superficies;
con inquietud esperdbamos su leve rebote,
emergiendo con condecoraciones lentas
de su nutrida forma: inquisicién humeda
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que exploraba en él, al palparlo triste.

Estall6 su oido en sombra,

abisal,

germen liquido engarzado

en el cobalto vertical de su raudo ascenso.

Y todo lo seguro, asombro,

toda la mansedumbre de su ala inundada,
remo roto,

canula devorada por las zarzas del agua.

Aguantar,

aguantar escorado

entre una luz en lo alto y otra luz fondeada
y quieta,

y definitiva en nosotros.

Definitivamente inmersa.

Permanecer enteros

Tras las tarascadas, averiguas

el cosido del dolor.

Repasas el costurén, el agua sobrante, apelmazada,
que se abrocha a la carne sin contorno,

como un dique duro.

El cursor del dedo aplasta su hinchazén endeble
y nace un rio de huellas, un descenso: un beso de
vaho.

Nos despojamos. Nos recomponemos.
Como un reequilibrio en que poner a cada bocado,
al otro lado de la balanza, algo més leve.

Que lo cercenado no sea mengua,
sino ocasién de inflar su globo de contrapeso.

Hay mermas de angustia:
ponemos la pesilla, su metal compacto,
con la sustancia de un temblor.
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desemperia como editor de libros y revistas, autor de
articulos de critica y como investigador sobre el uso
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Tournesol voleur d’espoir

De rage je te crache

De rage je te noie

Dans les puits des villes
L’égout des campagnes

Coeur d’ambre gelé

Aux pétales hirsutes

Tu trones dans la salle

Salues les marchands mangeurs de mots

Tu souris aux mendiants qui parlent a la lune et
supplient

les étoiles

Tu savoures ta gloire obscéne

Tournesol impie

Que ne renie-tu pas ta superbe

Pour offrir a 'homme usé des poussieres
d’espoir

Girasol ladréon de esperanza

De rabia te escupo

De rabia te ahogo

En los pozos de las ciudades
La alcantarilla del campo

Corazén de ambar helado

De pétalos desgrenados

Reinas en la sala

Saludas a los mercaderes comedores de palabras

Sonries a los mendigos que hablan a la luna y
suplican

las estrellas

Saboreas tu gloria obscena

Girasol impio
Por qué no reniegas tu soberbia

Para ofrecer al hombre desgastado polvillos
de esperanza
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Orange comme miel au soleil

A l'angle du sourire

1 parcourt a vive voix

De la Sierra Nevada les vallées suspendues sur un fil
d’horizon

Ce soir le silence s’enflamme
Se fait tambour
Roule ses oripeaux sur le parquet de vers usés

D’embrassements furtifs

En glorieuses ruptures

Mots a tous vents

Fievre heureuse comme l'aurore

Orange comme miel au soleil
Que l'on effleure a pleine bouche

De l'une ou l'autre troublant alter ego
1l donne dme a I'dme

Souffle sur la vague dans [’'ombre tapie
L’absence se fait chair criante

Sur un papier bavard des signes de mémoire
Sur un papier buvard le visage des jours feu

Naranja como miel al sol

En la esquina de la sonrisa

El recorre a voces

De la Sierra Nevada los valles suspendidos encima de
un hilo de horizonte

Esta tarde el silencio se arrebola

Se vuelve tambor

Hace retumbar sus oropeles en el entarimado de ver-
sos gastos
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De besuqueos furtivos

En gloriosas rupturas
Palabras a los cuatro vientos
Fiebre feliz como la aurora

Naranja como miel al sol
Que uno roza con toda su boca

De la una o de la otra el alter ego provocativo,
El da alma al alma

Sopla la ola en la sombra agazapada

La ausencia se vuelve carne en aullidos

En un papel hablador signos de memoria
En un papel secante el rostro de los dias de fuego
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La vague rouge

J'aurais voulu te croiser a I'heure oui le crépuscule s'em-
brase

Dans I'été caniculaire

Lorsque les miires sauvages pressent leurs juteuses
boursouflures

Contre les turgescences des rameaux

J'aurais frolé les goélands mdchant | 'espace
D'un bec
Et souri de leurs hardiesses

J'aurais humé les embruns jusqu'a l'ivresse
et scruté la vague rouge

J'aurais cherché a t 'apercevoir
Dans les faisceaux intermittents
Du phare centenaire

La olaroja

Hubiese querido cruzarte en la hora en que arde el
creptsculo

En el verano canicular

Cuando las moras silvestres exprimen sus jugosas
hinchazones

Contra las turgencias de los ramos

Hubiese rozado las gaviotas masticando el espacio
Con su pico
Y sonreido de sus audacias

Hubiese olido el rocio marino hasta la ebriedad
y escrutado la ola roja

Hubiese buscado vislumbrarte

En los haces intermitentes
Del faro centenario
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EL ULTIMO CONSUELO
Domingo 19,4,20

Si escamoteas la luz, te quedaras sin nada y seras
pobre y ningtn creptsculo

acudira en tu ayuda, cuando lo necesites y ya no
puedas mas.

Solo la luz te serd suficiente, y solo ella te elevara
a las cimas

de la compasién que necesitas para sobrevivir a
estas fechas

marcadas por el dolor que atraviesa todas las
manos abandonadas,

las que no tienen a nadie al lado a la hora de morir,

ningdn aliento ni ninguna compartida sensacién
para sellar acuerdos de tltima hora:

“Te he amado, aunque no pudo ser que el amor
nos colmara”.

Cualquier cosa de esas, o una simple mirada
compasiva, 0 un susurro

al oido, el altimo adids, la tltima declaraciéon de
amor, el altimo recuerdo,

cuando la lluvia se sumé a nuestras zancadas
milagrosas sin hacer ruido,

o cuando en los aleros despunt¢ el barro cocido de
las golondrinas

y se oy6 un lejano aleteo, como de paciente
retorno presentido

cuando la infancia anot6 la fecha y crey6 sofar
que volverias.
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Quién sabe, a lo mejor aquella remota memoria tal
vez resucite

y en ese doloroso instante un sentido dltimo
penetre en el adios.

Esa clase de luz de altima hora, verdaderamente
silenciosa y crepuscular,

no podia fallar, y seria con toda seguridad el
altimo consuelo

del que ahora carecen todos los abandonados a su
suerte, en su ultima hora.

VICTORIAS SUPREMAS
Sabado manana, 9,5,20

La mirada es sencilla y su misién es facil: consiste
en atrapar

los latidos que surgen de las cosas y escrutar su
silencio y su voz,

si es que la tienen, - esos pdjaros, la brisa, las
campanas, los coches -

y construir con ellos radares atinados para
encontrar esencias

que puedan ocultarse en rincones oscuros o en
baldosas corrientes.

A veces unas fotos secuencian las presencias y
vuelvo luego a casa

y en la mesa descansan sus fragancias amables
con perfume de brisas.
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Si son rosales, vale, y su rojo nos prende como un
fuego que sacia,

y si son petunias, su valor se ilumina con sus
pétalos fragiles.

Y si son unas briznas de hierbas inocentes, en
cualquier roto suelo

o en cualquier tierra arida, el valor se acrecienta
debido a su pobreza.

Conforman en la casa enormes ramilletes que las
fotos ofrecen

y con la luz multiplican sus cromaticos dones para
encender miradas.

De tal manera que la muerte se asusta y regatea
acuerdos y elabora calculos

y hasta amaga con irse al sentirse incapaz de valer
mas que nadie.

Con lo cual la mirada puede clavar banderas de
victorias supremas.
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Acerca del autor

Angel Rupérez (Burgos, 1953) es un autor con una
extensa trayectoria en la poesia, la narrativa y el
ensayo. Sus obras poéticas se han recogido en “Poemas
Reunidos (1983-2018)”, y su narrativa mds reciente es
“Esencial Azar”. También ha publicado ensayos como
“Sentimiento y Creaciéon”, y ha traducido a destacados
poetas ingleses, incluyendo a John Keats.

Ademas de su labor como escritor, ha sido profesor de
Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la
Universidad Complutense de Madrid y colabora como
critico literario en el diario El Pafs.
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UN MUNDO MARAVILLOSO

Un Mundo Maravilloso.

Es verdad lo es, sin lugar a duda.

Oler el aroma de una flor

Sentir entre tus dedos la textura delicada de los
pétalos de una rosa

Escuchar el trinar de un pajaro.

Sentir el rocio de la mafiana al despertar.

Sentir el rumor del aire en tu rostro

El bramar o quejido del viento

Sentir el frescor de la lluvia.

Retener en la retina de tus ojos el arcoiris.

Escuchar las risas de la nifiez

Escuchar el murmullo de la corriente del agua de
los rios.

El rugir de las hojas de los arboles.

Sentir en tus mejillas llantos de felicidad.

La agitacion del mar, al golpeo en las rocas.

Una puesta de sol, solo/a o acompanado/a.

Observar las estrellas en el firmamento, como si
estuvieran a nuestro alcance y a la vez tan
lejanas

Somos afortunados/as de poder sentir todas estas
“maravillas" que el MUNDO, nos ofrece.

Que nos da "paz y felicidad interior.

Caminar entre el gentio.

Que NO te importe la edad para "hacer y sentir" lo
que te haga "feliz" en este “mundo llamado
humanidad” que va tan deprisa.

Ten por seguro que TODO pasa por algo en Un
Mundo Maravilloso.
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Acerca del autor

Maria de la Sierra (Madrid, 1969) es administrativa de
profesion. Se define como una persona sensible y
empatica, rasgos que también impregnan su manera de
acercarse a la literatura y a la vida. "En mis reflexiones,
trato de plasmar lo que mi corazén y el alma me
indican; son espirituales y romdnticas tltimamente. La
musica me inspira en mis reflexiones".
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Desamor digital

Carta desde El Cielo, a 14 de febrero de 2025
Mis muy estimados mortales:

ediante la presente, me dirijo directa-
mente a vosotros — por primera vez de
forma tan directa—, para transmitiros
mi descontento y preocupacion. Quiza os sorpren-
dais ante el contenido de esta misiva, puesto que
siempre habéis tenido asociados mi imagen y mi
nombre al romanticismo, al amor, al carifio o a la
pasion. Pero, precisamente, por ello os escribo.
Estoy muy preocupado por mi mensajero, Cu-
pido. Hace largo tiempo lo notaba algo cabizbajo,
desmotivado; pero de unos afios para aca, he ob-
servado como ha sido presa total del tedio, la apa-
tia y la abulia, cayendo, sospecho, en una pro-
funda depresién. Es mas, no solo su actitud ha
cambiado, sino también su imagen: sus alas han
perdido brillo y frondosidad, torndndose grisa-
ceas y ralas; la venda de sus ojos esté raida, casi
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hecha jirones; las puntas de sus flechas estan ro-
mas y han sucumbido al 6xido —mas prestas a
Contagiar el tétanos que el amor—; y su aura, an-
tafio brillante, ahora es tenue.

Por supuesto, lo hablé con él.

—;Qué te ocurre, estimado amigo? —rpre-
gunté.

Se encogi6¢ de hombros, por toda respuesta.

—:Hace cuédnto que no vuelas, amigo mio?
(Cuando fue la tltima vez que afinaste tu punte-
ria? ;Recuerdas la tltima ocasion en que tensaste
la cuerda de tu arco?

Me mir6 directamente a los ojos. Los suyos, sin
fulgor alguno, habian perdido hasta su tonalidad
habitual. Carrasped.

—NMis saetas no encuentran un objetivo que al-
canzar desde que aparecieron esas aplicaciones
deshumanizadas con las que encontrar pareja,
una amistad especial o una simple aventura pasa-
jera. Creo que mi eterna misién ha sucumbido
ante la modernidad y no me queda sino languide-
cer esperando el final de mi era.

Me quedé estupefacto.

¢Por qué os habéis dejado tentar y vencer por
dichas invenciones?, ; por qué os habéis vendido a
la vagancia y a lo impersonal? No digo que los
avances tecnoldgicos no sean beneficiosos en
cuanto a facilitar determinados aspectos de la
vida, pero ciertas cosas no deben doblegarse a la
“ley del minimo esfuerzo”, a la comodidad de la
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distancia, al recurso facil de parapetarse tras una
pantalla y hablar por medio de un frio teclado. En
algunas facetas, lo pasado, siempre fue, es y sera
mejor.

Os pido que recapacitéis, que recordéis esos
magicos momentos en bares, terrazas, playas, con-
ciertos o piscinas en las que se comenzaba con un
cruce de miradas, una sonrisa, un guifo... Cuando
habia que echarle valor y lanzarse a hablar con
aquella persona, espoleado por la adrenalina, por
ese «ahora o nunca», acompafiado de la cadencia
frenética de nuestras pulsaciones. Esas primeras y
timidas palabras acompafiadas de risas nerviosas
y rostros sonrojados. Aquellos primeros roces de
dedos, sondeando la receptividad. Ese instante de
besos robados, sin planes previos ni finales dados
por sentado.

Comparad todo eso con las vacuas citas con-
certadas a través de esas aplicaciones, de esos
mercadeos llenos de poses y falsos curriculos. ;]No
era mucho mejor cuando se encontraba a alguien,
ya fuese con intencién de hacerlo o no, y se jugaba
a la improvisacién? ; Acaso no era mdas meritorio
y desafiante que esperar a que vuestra aplicacion
os avise de la cercania de una persona que encaja
con vuestro perfil? ;De verdad preferis conocer a
alguien por las primeras y mudas letras pulsadas
en una pantalla que por el sonido de su voz? ; Vais
anegarme que vale mas un primer susurro al oido
que el tono de una notificaciéon?
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Aprovechad ahora que, por fin, se cayeron las
mascarillas y se disip6 el virus para retomar esas
viejas historias de cortejos. Devolved la ilusién
por su labor a mi mensajero. No sedis complices
de ese ostracismo en el que se ve obligado a mar-
chitarse. Volved a buscar la magia del encuentro
cara a cara, en lugar de optar por el escaparate di-
gital. Recordad aquel estribillo que decia: «No hay
como el calor del amor en un bar».

Afectuosamente,

San Valentin
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Acerca del autor

Jaime Pérez de Sevilla y Bautista (Madrid, 1983) es
abogado, actor de doblaje, locutor y escritor.

En el &mbito literario debuté en 2021 con la novela “El
mafiana nos pertenece”, publicada por el sello digital
de Planeta (Click Ediciones-Planeta). En 2024 publicé
su segunda novela, “Sucedié en Benahambra”, con la
editorial Estrella del Norte.

Ademas, ha publicado tres relatos de terror con la
editorial Diversidad Literaria entre 2021 y 2022.
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Elbus

ace dias que no puedo salir de Marsella.

Me encanta la esencia revolucionaria de

los franceses. Un pueblo que se queja,
pelea, grita por sus derechos. Pero desde hace dias
no puedo salir de aqui, estoy atrapada, nada
funciona. Bueno casi nada... Voy de camino a
probar la tinica salida que tengo: el bus barato que
tarda nueve horas a Barcelona.

La caminata se me hace nostélgica, triste, como
cuando una boda termina y uno mira el vacio
junto con el despelote que queda. Parece ilégico
que el dia anterior, cerveza mediante, observaba a
todos los revolucionarios que prendian los cubos
de basura y llantas en el medio de la calle. Hoy
solo queda la ciudad gris con olor a ahumado.

Cuando llego la estacion estd vacia, no hay ni un
guardia de seguridad. Veo el autobts verde entrar a
lo lejos. Me acerco a preguntar "; Barcelona?", el cho-
fer asiente. Meto mi maleta en el maletero y subo.
Atravieso el pasillo hasta llegar a mi asiento: 17-B.
Se nota que no es la primera parada, hay olor a hu-
mano sentado por horas.
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Veo a mi comparfiero de viaje. Al parecer es de
los que vienen viajando hace rato porque tiene la
cara tapada con la capucha de su sudadera y las
piernas abiertas de par en par. Siempre me intriga
si los hombres piensan que se van a quedar estéri-
les si se sientan con las piernas juntitas. Me siento
y empujo un poquito su pierna. Se acomoda, pero
sigue estando de mi lado, asi que me pongo de
costado sacando las piernas hacia el pasillo.

Después de tres horas de siesta, mi compi de-
cide despertar y, sin inmutarse por mi situacion
postural, me dice con una sonrisa "jhola!", le res-
pondo brevemente y con mala cara. Hace dos ho-
ras acumulo odio. El viaje sigue en silencio.

Al rato aparece un muchacho caminando por
el pasillo del bus. Va buscando a alguien, y lo en-
cuentra. Busca a mi compi. Se pone de pie a mi
lado, cogiendo el portaequipaje que esta encima
nuestro, y estira sus brazos, imagino que después
de tantas horas... Empiezan a hablar en un idioma
que desconozco. Lo que no desconozco es el olor
que tiene ese hombre, "por favor, que baje esos
brazos", pienso. Intento no hacer caras, pero
siento que se me empieza a revolver el estomago.
Me tapo la nariz con la sudadera para respirar un
poco mejor, "pobre hombre... {Y pobre de mi!". Fi-
nalmente se va de nuevo a su asiento.

A la hora hacemos una parada de quince minu-
tos y decido bajar al bafio junto con otras personas.
Cuando vuelvo a subir estan estos dos personajes
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hablando. Qué pereza. Uno que no me deja sen-
tarme tranquila y el otro que viene de visita con
olor a zorrillo muerto. Me siento atravesando la pa-
red de hedor que cubre mi asiento.

En ese momento se quedan callados y el amigo
me mira con cara de felicidad, lo miro con suspi-
cacia, jacaso se rie de mi? Me hace un gesto de "es-
pera". Busca en sus bolsillos y con cara de perro
labrador, feliz y juguetén, saca unos chocolates y
me los ofrece. "No, no, gracias", le digo. No quiero
fomentar que venga con asiduidad a visitarnos,
pero insiste tanto que me da vergtienza decir que
no por décima vez. "Gracias", sonrio un poquito y,
viendo la oportunidad, le ofrezco mi asiento,
"No0000, No, NO, no, no", dice con énfasis, como si
estuviese inmolandome por darle el asiento.

Al irse mi (adn) compi de asiento me mira y
me dice "perdén por tener las piernas abiertas, me
han operado recientemente de la rodilla y me
duele mucho apoyarlas contra la silla de delante".
Le digo que no pasa nada, que fue un poco incé-
modo, pero nos puede pasar a todos, que gracias
por explicarlo. Mi odio por estos dos seres iba en
decadencia, ;dénde habia quedado todo el rencor
recolectado?

Al rato mi compafiero me empieza a hacer pre-
guntas sobre mi vida, y yo, més obligada que in-
teresada, también por la suya. Me empieza a con-
tar que viene de Bosnia viajando desde hace 36 ho-
ras; pas6 por Croacia, Eslovenia, Italia, Suecia,
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Alemania, Bélgica, Francia y ahora ya se acercaba
a su destino final: Barcelona. Iba a visitar a su pa-
dre. "Ah, ;tu padre es espafiol o vive en Espafia?".
Esta pregunta dispar¢ otra ronda de historias. Era
su padre adoptivo, a quien no veia hacia veinte
afos. Lo habia criado desde los catorce hasta los
dieciocho por la guerra que hubo en Bosnia-Her-
zegovina, una guerra cruel y cruenta que no mu-
chos tienen presente hoy dia.

Para poder ir al reencuentro habia ahorrado
un poco de dinerillo y su amigo se habia animado
con esta aventura. Mi compi hablaba espafiol,
pero su amigo no. A medida que avanzaba la his-
toria empezaba a sentir simpatia y empatia por
esta persona.

Al comienzo de la guerra, €l tenia catorce afios
y al poco tiempo sus padres decidieron enviarlo a
Espafia, separandolo de toda su familia y amigos
de la infancia. Cuando lleg6 a Espafia, este hom-
bre con su mujer lo esperaban en la estaciéon de
tren. Su madre adoptiva habia fallecido hace unos
afios y él estaba decidido a ver a su padre una vez
mas. No lo contaba con tristeza, sino con ganas de
volver a ver a quien habia salvado su adolescen-
cia, y con tanto amor le habia ensefiado espafiol y
un poco de catalan. A la vuelta lo esperaban de
nuevo en Bosnia su pareja y sus tres hijos, con ga-
nas de saber sobre su reencuentro.

La historia continuaba: su vuelta a Bosnia, lo
extrafio que se sentia cuando llego, lo diferente
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que estaba su familia, aunque por suerte todos es-
taban vivos.

Para este entonces nos encontramos entrando
a Barcelona. No habia rastros de la irritacién ini-
cial del viaje, estaba emocionada como él, total-
mente comprometida con esa historia que no era
la mia. A esta altura se notaba la emocién enla voz
de mi compafiero, le temblaba la voz y tardaba en
pronunciar las palabras. "; Te estd esperando en la
estacion?", le pregunto. No, su padre no sabia que
él estaba yendo a verlo. En ese momento, el bus
frena en el parking de la estacion Barcelona Nord
y abre sus puertas, “el tiempo de ensuefio ha aca-
bado, aqui esté la realidad”, nos dice el aire fresco
que entra por la puerta.

Mi compafiero y su amigo bajan conmigo, me
dan la mano con una sonrisa, nos decimos que
mucha suerte con nuestras cosas e, incomoda por
no saber como despedirme, me quedo parada.
“Hasta siempre”, me dice el bosnio.
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Acerca del autor

Babsy Grandi (Argentina, 1992) es psicéloga sanitaria
y trabaja en investigacion social en el ambito del
autismo. Aunque no nacié en la capital, suele decir que
el resto del pais siempre lo presupone.

A lo largo de los afios ha vivido historias en las que,
como afirma su profesora de escritura, la realidad
supera a la ficcién. Una de esas historias de encuentros
inesperados la trae hoy a estas paginas.
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Ahi arriba

is vecinos de arriba estan locos. No

aguanto mas. Carlos intenta calmarme,

me dice que no es para tanto, que todos
los vecinos molestan de vez en cuando, pero yo no
estoy de acuerdo. Fl solo vive en esta casa los fines
de semana, a veces ni eso, y yo en cambio siempre
estoy aqui. Sola, en este piso. Soy yo quien siente
los golpes sobre el techo de la cocina, la que oye
las carrerillas por el pasillo, y sobre todo esos gri-
tos insoportables a todas horas. Y el problema va
a mas.

Cuando me mudé aqui me dio la impresion de
que este era un barrio tranquilo. El piso es pe-
querio, pero tiene una terraza desde la que puedo
ver las azoteas de los edificios cercanos, cargadas
de ropa tendida, de gorriones, abrasadas por el ca-
lor de media tarde. Es un piso alto y el ruido de
los coches no le molestard, me dijeron en la inmo-
biliaria, y también que era una finca familiar
donde todos los vecinos se conocian. Sin embargo,
llevo aqui dos afios y no me he cruzado con la ma-
yoria de ellos. Si suelo coincidir con la sefiora Her-
minia, pero no es ningtin mérito, todos deben co-
nocer a la anciana del primero que se pasa el dia
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barriendo las escaleras del vestibulo. Alguna vez
le he sugerido que espere al servicio de limpieza,
que viene los martes y los jueves y que para eso se
ha contratado, pero ella sigue haciéndolo, dice
que le distrae la cabeza.

Hoy, al bajar, me la he encontrado sacudiendo
el felpudo de un vecino. Buenos dias, cémo esta
hoy, y tras escuchar una extensa retahila sobre su
artrosis, me he atrevido a hacerle la pregunta que
llevo tiempo dando vueltas. Sabe usted quién vive
arriba. Quién, chica. Mis vecinos de arriba, sabe
quiénes son. Ah, el licenciado. No, ese no, a ese
hombre le he visto alguna vez y vive en mi planta,
los de encima de mi. Los chinos. No, tampoco esos
acaban de llegar, yo me refiero a los que viven
arriba del todo, a los del atico. La mujer ladea la
cabeza mientras sacude con ahinco. Pues como no
sea la familia. Qué familia. Llevan tiempo aqui,
me explica, el piso era de ella y luego vino él. Tie-
nen un nifio pequefio y un perrete, son algo raros
y van a lo suyo como hacen todos los jovenes
ahora. Pero esos viven en el cuarto A, afiade. No,
en el cuarto A vivo yo. Ah, chica, pues no sé.

¢

Hoy es domingo. Son las nueve de la mafiana.
Me he despertado sin querer al escuchar la alarma
de un mévil que no es el mio. Los vecinos, otra
vez. Reviso mi teléfono para ver si hay noticias de
Carlos. Abro un mensaje de las cuatro y veinte de
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la madrugada. Ya estoy en Mosct. Un beso. A sa-
ber qué hora serd en Rusia ahora mismo.

Me preparo un café bien cargado y salgo a la
terraza. El sol es rotundo, pero la ciudad duerme
todavia. Me enciendo un cigarro. Le prometi a
Carlos que no volveria a comprar, pero lo hice.
Vuelvo a fumar y lo hago a escondidas, como una
colegiala rebelde, me ayuda a concentrarme y eso
es justo lo que necesito. Mafiana tengo una en-
trega para Travel Confort, la revista donde trabajo
como freelance. Escribo crénicas de viajes sobre
lugares exéticos en los que nunca he estado. Lo
hago desde esta misma terraza, arrojando mi mi-
rada hueca a las calles alquitranadas y simulando
que no estoy aqui, sino bien lejos, en algtn lugar
que solo puedo sonar.

Hoy toca escribir sobre Machu Picchu. Llevo
documentandome varias semanas. Le propuse a
Carlos viajar alli juntos en verano, pero me dijo
que las vacaciones eran para descansar en casa.
Carlos trabaja en una compafia aérea, hace dos
viajes intercontinentales cada semana, a veces al-
guno mas. Cuando lo conoci ya me lo advirti6,
que su trabajo le boicoteaba todas las relaciones.
Pero no lo crei.

Una ristra de nubes se enroca en el cielo y el
viento se vuelve fresco. Aplasto el cigarro en el ce-
nicero, y me preparo para trabajar. Al levantarme,
veo una sombra proyectada en la barandilla. Al
principio pienso que soy yo, pero enseguida me
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doy cuenta de que no. La sombra es mas pequefia,
agil y sus movimientos son disonantes a los mios.
Me giro y miro hacia arriba, hacia el piso del 4tico,
pero no puedo ver nada. Una robusta cornisa
oculta la terraza superior. Me acerco al extremo de
la barandilla, inclino mi torso hacia fuera, me
pongo de puntillas, estiro el cuello para lograr ver
qué hay ahi arriba. Quiero saber quiénes son, co-
nocerlos por fin. Entonces el sol me ciega un ins-
tante, achico los ojos mientras el alarido de un pe-
rro se cierne sobre mi cabeza. Cuando vuelvo a
abrirlos, la sombra se ha desvanecido.

(X X 4

Hoy Carlos estd aqui, conmigo. Lo observo
mientras se unta una tostada con margarina inte-
gral. Parece mentira que esté aqui, hace tres sema-
nas que no nos veiamos. A veces pienso que es un
fantasma.

Volvié ayer. Bajoé del taxi con una sonrisa tor-
cida y su inconfundible maleta roja. Pese a que es-
taba agotado, lo convenci para salir a cenar a un
japonés del centro y luego fuimos al cine. Siempre
le insisto en hacer planes cuando estamos juntos,
porque si no parece que lo nuestro no sea una re-
lacién normal.

Hoy se ha levantado de mejor humor. Me ha
contado anécdotas de sus ultimos viajes, algunas
incluso eran graciosas, y luego me ha preguntado:
y ta qué has hecho estos dias. Aqui, aguantando a
los vecinos. Me quejo y él sonrie. Yo no oigo nada,
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afiade. Hoy puede que no, pero la otra noche die-
ron una fiesta hasta las tres de la mafiana. Carlos
estira un brazo hacia mi y me acaricia la nuca. Sa-
bes que ahora tienen un perro. Ah si, me mira, qué
raza es. Debe de ser grande porque siento sus ga-
lopadas por el pasillo y a veces atlla porque lo de-
jan solo. Se alza un silencio. Y td, te sientes sola,
pregunta.

(X X4

Hoy me he levantado con una jaqueca horri-
ble. La noche ha sido movidita en el piso de arriba.
Hubo otra fiesta, pero esta vez acabé mal.

El ascensor subi¢ varias veces al atico. Aunque
me asomé a la mirilla, no pude ver quiénes eran,
ni escuchar en qué idioma hablaban, pero sé que
habia mds de cuatro personas y menos de ocho,
eso calculé. El perro ladraba todo el rato. Lo ima-
giné moviendo el rabo y escurriéndose entre un
amalgama de piernas, demandando comida por
debajo de la mesa, durmiendo a ratos.

Sobre la una de la mafiana quise dormir, pero
fue imposible. Risas atronadoras, sillas raspando
el suelo y una especie de agitacion latente se cua-
jaba en el aire. Me incrusté los tapones de espuma
en los mas hondo de mis oidos. Ni por esas. Ya de
madrugada escuché cémo todos se iban, dieron
un portazo seco que hizo retumbar toda la casa. Y
entonces cuando comenzo el verdadero show. De-
duje que algo habia ocurrido en la cena, porque
escuché como de repente alguien vociferaba de
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repente, un objeto se hizo afiicos contra el suelo y
todo culminé entre sollozos ahogados en el bafio.
Entonces lo supe: eran dos. Un hombre. Una mu-
jer. Y aunque no alcancé a escuchar lo que se dije-
ron, supe que los habitantes no estaban pasando
por su mejor momento.

Los habitantes. Si, asi he decidido llamarles
mientras no sepa quiénes son. Si tuviera la certeza
de que se llaman Maria y Pepe, les llamaria por su
nombre, pero por ahora solo son los habitantes del
atico. Y se han convertido en una auténtica pesa-
dilla. Me gustaria tener agallas para subir alli
arriba ahora mismo. Tocaria a su timbre y me pre-
sentaria con una sonrisa sarcastica. Hola, soy su
vecina de abajo. Un placer. Les queria pedir un fa-
vorcillo. No arrastren los muebles, por favor, no
corran por el pasillo y aten a su perro, se lo ruego,
trabajo en casa todos los dias y molesta, si, molesta
mucho, asi que les pido que bajen el volumen de
la masica, que no discutan ni golpeen las paredes,
que no vean la television de madrugada, que no
follen. Que no respiren. Que se vayan de aqui.
Gracias.

¢

El otro dia sali a correr temprano. Necesitaba
salir de casa y coger aire. Corri mas que nunca
porque estaba enfadada, me puse furiosa con Car-
los. Quedamos en que iba a venir este fin de se-
mana a verme, pero al final acepté un viaje a ul-
tima hora. Se disculp6é por WhatsApp, me grabo
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un audio muy largo, pero ni siquiera me llamé. Te
lo compensaré, decia, pero comienzo a no creerle.
Cuando hace eso, me pongo a imaginar cosas que
no me gustan y me da por pensar que una de dos:
o Carlos se ve con otra o yo cada vez estoy peor.

No eran mas de las ocho cuando volvi de co-
rrer. Entré en el portal con el corazén desecho. El
vestibulo estaba a oscuras, solamente las luces de
emergencia pestafieaban al fondo, deprisa. Recogi
el correo. Solo habia facturas y un flyer de colcho-
nes que deseché sin leer.

Entonces cai en la cuenta: si los vecinos de
arriba también recibian correo, sus nombres debe-
rian figurar alli, en una de esas cajetillas metalicas
empotradas a la pared. No entiendo cémo no se
me ocurrié antes. Me abalancé sobre los buzones
ansiosa. Habia mds de una veintena. Lei todas las
placas, de una en una, hasta que por fin lo encon-
tré. Ahi estaba. El buzén de los habitantes era di-
ferente al resto. No tenia placa de metal grabada,
sino un simple papel manuscrito metido en el tar-
jetero. El rétulo decia: ATICO A. En mayusculas.
Sin nombres. Sin apellidos. Mierda.

LA R4

Hoy he escuchado a un bebé. Hemos estado
llorando hasta el amanecer.

(X X4

Cada dia que pasa estoy més ausente. No sé en
qué dia vivo ni qué tengo que hacer mafana. Mis
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amigos me envidian por ello, por eso de tener li-
bertad de horarios, pero yo siento que mis dias
son idénticos y tengo una sensacion de irrealidad
constante.

Ademas, no recuerdo cuando fue la altima vez
que vino Carlos. Solo sé que pas6 aqui una Gnica
noche, que lleg6 cansado como siempre y se mar-
ché atin mas, y que tenia que coger un vuelo a las
seis de la mafiana. No paraba de repetirlo la tarde
anterior, para volar a la seis debo salir de aqui a
las cuatro, decia. Estaba nervioso, por la huelga de
taxis y por algo mas que no llegué a saber.

Pasamos la noche viendo peliculas antiguas,
adormilados en el sofd. Otro dia que vengas nos
vamos a la playa, le propuse y él contesté que si,
que cuando le diesen lineas europeas fijas podria
hacer una vida normal. Todo llegara, lo animé.

Pero la verdad es que me da la impresion de
que algo ha cambado. Sus visitas son cada vez
mas fugaces, menos frecuentes, y empiezo a intuir
algo que me aterra: Carlos no percibe el tiempo
del mismo modo que yo. Vivimos a un ritmo to-
talmente diferente. El vive el presente con agili-
dad, va de aqui para all4, mientras que mis dias
estdn enfangados en una lentitud espesa. Me caen
encima uno tras otro como enormes olas de agua
salada, me siento pecio hueco e inttil a la orilla del
mar.

Y lo peor de todo es que tengo tanto tiempo
libre que no paro de hacerme preguntas. Quién
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soy. Mi vida es como yo esperaba o se ha conver-
tido en otra cosa. Qué pasaria si...

Le observé desde el sofd mientras preparaba
su equipaje. Iba de un lado a otro de la habitacién
recogiendo su ropa y amontonandola sin doblar
dentro de la maleta. Pensé que no le cerraria la cre-
mallera, pero él plant6 su trole roja en el suelo y la
cerr¢ sin esfuerzo. Le ofreci café y él me respondi6
con un beso. Un beso fugaz, con los labios cerra-
dos, los ojos abiertos, no tengo tiempo, otro dia.
Casate conmigo, le vomité de repente mientras
bajaba las escaleras del rellano.

LA R4

Hoy he encontrado un calcetin. Estaba en el
tendedero sobre mi ropa htiimeda, enredado entre
los pantalones del pijama. El calcetin no es mio
porque yo no uso este tipo de calcetines. Tampoco
de Carlos. Es blanco, grueso, y tiene dos rayas
azules en el elastico. Por suerte esté4 recién lavabo.
Pero no es mio, insisto, es un calcetin de deporte
de esos que absorben el sudor y yo no hago ejerci-
cio. Ya no. Lo dejé como estoy dejando muchas
otras cosas.

LA R4

Ayer llamé a la revista y dimiti. Estoy harta de
trabajar en esta casa, de los deadlines, de la proce-
sion de tazas sucias de café sobre el escritorio. A
mi jefe no le ha extrafiado la decisién. Me estaba
quemando. Asi que ahora he decidido buscarme
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un trabajo normal. Uno de esos en los que madru-
gas y coges el metro, y hablas con gente, das los
buenos dias y ries o discutes, qué sé yo. Es lo que
necesito, que se me mueva algo dentro.

Le expliqué mi decision a Carlos y se alegré
por mi. El otro dia discutimos por las vacaciones.
El quiere pasar unos dias con su familia, que ape-
nas los ve en todo el afio. Lo entiendo, pero me
duele a la vez. Acaso no soy yo familia. Estamos
en punto muerto. Imagino cémo seria mi vida sin
él y creo que me sentirfa igual de sola que ahora.
Cada vez que me ve dudar de lo nuestro me dice
que me quiere, y hasta me ha propuesto comprar
un perro. Para que te haga compafiia, matizo.

(X X 4

Llevo todo el dia en el sofa. Hace un calor te-
rrible fuera y no puedo hacer nada salvo dormir.
El calcetin de los habitantes sigue sobre la mesa
del comedor. Me interroga, entreabriendo esa
boca desdentada que tiene. Me observa. Estd a
punto de decirme algo, pero luego se calla. Se con-
tiene.

Estoy pensando en subir a devolverlo, pero
creo que nadie abrira la puerta. He subido muchas
veces ahi arriba, he picado al timbre, pero los ha-
bitantes no abren, jamas lo hacen, y todavia no sé
quiénes son.

De repente, oigo golpes sobre el techo del pa-
sillo. El perro comienza a ladrar, alguien esta llo-
rando. Estan en casa. Me levanto aturdida y cojo
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el calcetin. Lo inspecciono y decido: ha llegado el
dia de acabar con esto.

En el rellano alcanzo a escuchar alguna frase
suelta. Creo que esta vez no tendrdn excusa para
no abrir.

Me armo de valor y subo las escaleras con paso
firme como quien cruza una selva salvaje plagada
de aullidos. Enseguida llego arriba, a ese rellano
idéntico al mio, y me planto frente a la imperiosa
puerta del atico A. Los gritos cesan de repente y
un silencio tenso se deshilacha en el aire, hasta
que... Ding dong. Toco el timbre y el mundo se
detiene. Ding dong. Un timbrazo doble. No hay
vuelta atrds. Contengo la respiracion mientras el
miedo me trepa por el estomago. Siento que al-
guien se asoma por la mirilla, o lo imagino tal vez.
Me observan en la distancia y entonces me doy
cuenta de que no he pensado lo que voy a decirles.

Cojo aire.

La puerta se abre, pero solo un palmo, unos
centimetros, la cadeneta esta echada. Alguien ha
abierto, pero no veo quién es. Agacho la cabeza.
Un nifio. Hola, estan tus padres. Debe de tener
unos siete afios y me mira con ojos de sandia, no
sé por qué pienso en una sandia cuando veo sus
ojos, puede que sea porque son redondos, inmen-
sos, y porque estan enrojecidos. El nifio no con-
testa. Tampoco sonrie. Cémo te llamas, le pre-
gunto. Del piso emerge una calma inquietante, es-
cucho a alguien conversar al fondo, pero no logro
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saber qué dice. Mi papd se va, y esta vez es para
siempre. Vuelvo a mirarle, su voz tiembla y un ric-
tus extrafio le cuelga de los labios. Me agacho para
estar a su altura, para hablarle de frente como si
fuéramos iguales, para calmarle. Lo observo. Hay
algo familiar en él.

(X X4

Justo cuando estoy a punto de decirle al nifio
que no se preocupe, unas piernas desfilan por el
pasillo. Es un hombre con una trole, una maleta
roja con los ruedines desgastados. Me asusto y me
levanto.

Estoy a punto de echar a correr o de desma-
yarme, pero entonces me da por alzar la vista y
leer el rétulo dorado que hay encima de la puerta.
Cuarto A.

Y ta quién eres, pregunta el nifio sandia.
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Lu Pérez (Barcelona, 1985) estudié Humanidades y se
especializ6 en Literatura comparada. Amante de los
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“Nieve” fue su primera novela, ganadora del VII
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