


 
 
 
 

 
 

Año II, número 2 
 
 
 
 
 
 

 

El Movi Miento está configurado como una 
corriente abierta a la participación de nuestros 

lectores. Una información más concreta sobre la 
posibilidad de realizar una colaboración puede 

encontrarse en nuestra página web 
 www.elmovimiento.es 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.elmovimiento.es/


 

3 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Director: José Vicente Rubio “Eire” 
Consejo Editorial: Carlos Montero Bandín; Javier Alonso 
de la Iglesia; José Vicente Rubio; Jesús Sánchez-Girón 
Forniés; Luis García-Orea Álvarez; José Manuel López 
Sánchez-Caballero 
Cocina: José Antonio Ibáñez Larrauri, “Micky” 
Diseño y edición: Eire | Olga Espino de Torres-Peralta 
Edición: NIKOBOX WORLD 
 
© de los cuentos pertenecen a los autores. 
© de la revista pertenece al Consejo Editorial. 
 
Imagen de cubierta creada por DALL-E 
 
Impreso y publicado en Madrid por Estugraf 



 

4 

 

 

 
 

Prólogo 

A finales de la década de los cincuenta, a su retorno 
a Francia, después de varios meses de ausencia, el actor 
y productor de cine Marc Dolenitz observó con bas-
tante asombro, en un kiosco de prensa de Saint-Ger-
main-des-Prés, cómo la revista Les Temps Modernes, le-
gendaria publicación literaria dirigida por Sartre y Si-
mone de Beauvoir, había perdido su lugar central entre 
la prensa que se ofertaba. Su antiguo trono lo ocupaba 
la revista Playboy. La anécdota le permitió exclamar, 
no sin bastante ingenio en el libro que posteriormente 
escribió sobre la historia del barrio, que los franceses 
habían sustituido el culto a la cabeza por el culto del 
c… 

Nosotros, en nuestro segundo número intentamos 
ayudar a dar un cambio de orientación a esta tenden-
cia, que afecta a toda nuestra esfera occidental. 

En este número, más extenso que el primero por ha-
ber tenido la fortuna de contar con un mayor número 
de colaboradores, iniciamos con un relato de Ángel Ru-
pérez titulado “Carmen Broto”. Se trata de una obra 
rica en matices y detalles, que se apoya y dialoga con 
una tradición literaria variada y compleja; allí puede 
encontrarse desde la Barcelona de Juan Marsé, a los 
cuentos de Antonio Tabucchi, hasta la literatura de me-
moria y de posguerra, unido todo ello a reflexiones so-
bre la sociedad y la política. 
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La manera en que entrelaza estas influencias para 
contar una historia contemporánea que reflexiona sobre 
la memoria, la identidad y el espacio urbano es notable. 
La atmósfera que crea, por momentos detectivesca, y 
cómo esta se ve afectada por y afecta a sus personajes, es 
un testimonio de su habilidad narrativa y su sensibili-
dad hacia el lugar y la historia. 

Sara Montero Anneren colabora en este segundo nú-
mero con un relato, “Romeo Vital”, que combina ele-
mentos de realismo mágico con una narrativa mo-
derna, creando una experiencia de lectura única y pro-
fundamente simbólica. La premisa de que a los perso-
najes les broten flores del cuerpo introduce un ele-
mento fantástico que se entrelaza con la vida cotidiana 
de una manera que recuerda a algunos de los autores 
más icónicos del realismo mágico. 

Igualmente, la idea de los "floreados" recuerda a las 
tradiciones mitológicas y al folklore de muchas cultu-
ras que cuentan historias de seres con habilidades o 
maldiciones únicas. Esta conexión a lo ancestral y a las 
raíces familiares profundas tiene paralelos en mitos y 
leyendas de todo el mundo, una obra rica y evocadora 
que deja al lector reflexionando sobre la naturaleza de 
lo real y lo fantástico en nuestras propias vidas. En lo 
personal, la lectura de este cuento me trajo a la mente 
los guiones de Loisel para sus cómics. 

La obra de Montero Anneren nos prepara para el 
cuento “Rebel”, de Jesús Sánchez-Girón. Al igual que 
en el anterior, en este tercer relato nos encontramos con 
elementos del realismo mágico, pero el enfoque es di-
ferente. La mirada íntima que se nos ofrece de la evo-
lución de los personajes se centra en su identidad, uti-
lizando la música como un telón de fondo emocional y 
contextual.  La historia narra la conexión entre Alex y 
Luka, destacando cómo sus vidas y sentimientos se en-
trelazan y cambian con el tiempo, marcados por la mú-
sica y los momentos culturales significativos de los 
años 80 y 90 del pasado siglo XX. 
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Un lector atento encontrará pinceladas que evocan a 
Haruki Muramaki, por cuanto se usan aspectos ordina-
rios de la vida para explorar temas de conexión hu-
mana y de destino. También J.D. Salinger está presente 
pues la exploración de la identidad que se plantea en 
esta obra obliga a los protagonistas a enfrentarse con 
trascendentales luchas internas en su camino hacia la 
madurez. La música no sólo sirve como banda sonora 
de sus vidas, sino también como un puente entre ellos, 
un lenguaje compartido que trasciende las palabras. 
Esta historia es un testimonio de cómo la cultura, la 
música y las experiencias compartidas pueden formar 
y transformar las conexiones humanas, sin olvidarnos 
del momento histórico en que se desarrolla. 

El cuento "Poco ordinario" de Mario Barra Jover es 
una obra que destila sutileza, humor y una crítica social 
velada, ofreciendo una narrativa rica en descripciones 
y en la construcción de personajes. Este relato se centra 
en la transformación de un jardín abandonado y, para-
lelamente, en la transformación interna de sus perso-
najes, con los que el autor explora temas como las apa-
riencias, las expectativas sociales y la valoración del 
trabajo manual frente al intelectual o artístico. 

En esta obra, el lector se encontrará con el humor bri-
tánico de Roald Dhal, en sus relatos para adultos, donde 
lo ordinario se tuerce ligeramente hacia lo absurdo o 
inesperado, pero también una crítica sutil a las expecta-
tivas y los prejuicios de la clase media-alta, similar a la 
sátira social presente en las obras de Jane Austen o, in-
cluso, de Oscar Wilde. A través del contraste entre el jar-
dinero y la familia, de la lente de lo cotidiano transfor-
mado por lo inesperado, Barra Jover reflexiona sobre el 
valor del trabajo manual, la apreciación de lo estético y 
la superficialidad de las apariencias.  

"A buen recaudo" de Rosauro Varo Cobos es un re-
lato corto que se sumerge en la profunda humanidad 
encontrada en los momentos más oscuros y dolorosos 
de la existencia. Ambientado en Sorongo, una localidad 
imaginaria del África negra, el cuento nos presenta a 
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dos ancianas que, en medio del bochorno y la fatiga, 
llevan a cabo una difícil tarea. La descripción meticu-
losa y poética del entorno, la interacción silenciosa en-
tre las mujeres y el acto final convierten este relato en 
una reflexión sobre la muerte, la comunidad y el ciclo 
de la vida. 

La historia evoca la tradición narrativa africana, 
donde el cuento oral juega un papel crucial en la pre-
servación de la historia y la cultura, pero también la 
obra de Albert Camus; en la aceptación silenciosa de la 
tarea y en su confrontación sin palabras con la muerte, 
hay un eco del existencialismo camusiano. El acto final, 
enfrentando el absurdo de la muerte con dignidad y 
cuidado, refleja la búsqueda de significado en un 
mundo indiferente. La capacidad del autor para crear 
una atmósfera tan evocadora en tan pocas palabras es 
notable. 

En poesía hemos seleccionado la obra de tres auto-
res. 

Los poemas de Almudena García-Orea se sumergen 
en el paisaje emocional y filosófico con una delicadeza 
y profundidad que trasciende el mero juego de pala-
bras. A través de su lírica, García-Orea explora temas 
universales como la pérdida, el amor, la soledad y la 
búsqueda de significado, empleando la naturaleza no 
sólo como decorado, sino como una extensión de los 
estados emocionales de sus personajes. Son una invita-
ción a detenerse y contemplar, a buscar la conexión con 
los aspectos más íntimos y profundos de la experiencia 
humana a través de la belleza del lenguaje. Son testi-
monio de la capacidad de la poesía para trascender lo 
cotidiano y revelar las capas más ricas de significado y 
emoción en la vida diaria y las relaciones humanas. 

Mi primer encuentro con Roberto Carlos, de nombre 
artístico Robert Bahía, fue en una plaza de Roma, él se 
ganaba la vida tocando con su guitarra y viviendo de 
las limosnas. Mucho ha llovido desde entonces, en la 
actualidad su producción musical va encontrando su 
justo reconocimiento. Comoquiera que detrás de un 
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cantautor existe siempre un poeta, traemos a este se-
gundo número una de sus poesías, en la cual, con un 
lenguaje evocador y cargado de simbolismo, Roberto 
crea un puente entre el mundo tangible y el espiritual. 
En general su obra destaca por la capacidad para entre-
lazar lo cotidiano con lo trascendental, ofreciendo una 
visión poética con toques de misticismo, que es tanto 
personal como universal. 

El poema "Vivir, no morir" de Iryna Oliinychenko 
ofrece una mirada íntima a la experiencia personal de 
la autora, abordando temas universales como la expre-
sión emocional, la superación del dolor y la elección 
consciente de vivir a pesar de las adversidades. Utili-
zando una estructura lírica sencilla y cargada de emo-
tividad, el poema se convierte en un vehículo para ex-
plorar la catarsis y el poder curativo de la palabra es-
crita. A través de sus versos nos invita a reflexionar so-
bre la importancia de enfrentar y verbalizar nuestras 
luchas internas como un paso hacia la sanación y la 
afirmación de la vida. 

"El billete" de Javier Alonso de da Iglesia es un relato 
que se sumerge en la complejidad de las relaciones hu-
manas, el ingenio y la moralidad a través de un enfren-
tamiento cargado de tensión y astucia con el que logra 
adentrarse en cuestiones de ética, justicia y superviven-
cia social. Ambientado en el espacio cotidiano de un 
restaurante, este cuento nos narra el desafío entre un 
padre y el personal de un establecimiento a través de 
un diálogo dinámico y una narrativa envolvente, y ex-
plora temas como la avaricia, la dignidad, la astucia 
frente a la adversidad y la ambigüedad moral que a 
menudo caracteriza las interacciones humanas. 

Cuando comencé a leerlo por primera vez pensé al 
principio estar ante un guion de Enrique Sánchez Abulí 
para su famosa obra gráfica, Torpedo. Pero el relato no 
es tan crudo, lo justo sería decir que el relato incluye ele-
mentos de realismo contemporáneo, en línea de autores 
como Raymond Carver, cuyas narraciones a menudo gi-
ran en torno a momentos aparentemente triviales que 
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posteriormente se cargan de significado, junto con una 
comedía de costumbres, especialmente en su represen-
tación de la sociedad contemporánea y sus vicios. La 
astucia y la ironía utilizadas para enfrentar y resolver 
la situación recuerdan a las obras de Molière, donde las 
debilidades humanas son expuestas y ridiculizadas a 
través de situaciones humorísticas y a menudo satíri-
cas. 

"La Terraza de los Limones" es mi aportación a este 
segundo número de la revista. Ambientada en la en-
cantadora y evocadora Roma de 1978, esta historia nos 
sumerge en la complejidad de las relaciones humanas, 
los dilemas morales y la búsqueda de la paz interior a 
través de los ojos de dos personajes históricos: Rafael 
Alberti y Carmen Laforet, cuyas biografías hemos to-
mado prestadas por un instante. 

Para despedir al lector, lo trasladamos a la Italia de 
finales de los años 70, a una época marcada por el te-
rrorismo de las Brigadas Rojas y la inestabilidad polí-
tica. El cuento intenta no sólo ser el retrato de un ins-
tante en la vida de una Nación a través de los ojos de 
dos exiliados españoles, sino especialmente una refle-
xión sobre la naturaleza del arte, la memoria y la reden-
ción.  

Para despedirnos, queremos desde la Dirección ren-
dir homenaje a la labor de Franco María Ricci, diseña-
dor gráfico, editor y coleccionista. El diseño elegido en 
nuestra portada es nuestro mejor reconocimiento a su 
labor en el mundo de las Letras. 

 

Eire 
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Este número está dedicado a la memoria de 
nuestro amigo y cofundador de la revista  
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Carmen Broto 

abíamos quedado en la Plaza Rovira con el fin 
de indagar en algunas cuestiones que me in-
trigaban desde hacía tiempo y él, muy amable-

mente, se había prestado a ello. Era un día de enero del 
2019, y hacía frío, pero no tanto como cabría suponer 
por esa época del año. Sin embargo, yo iba embutido 
en un abrigo azul marino con la botonadura cruzada, 
lo cual podía darme cierto aire de espía —soñaba— o 
de elegante caballero inglés —también soñaba—, pero 
con lo que no soñaba era con el calor que me daba ese 
abrigo, ciertamente él mismo una estufa ambulante 
aplicada a mi cuerpo.  

Había llegado allí caminando desde la Plaza de Cata-
luña, y lo había hecho con el afán de empaparme de la 
ciudad, que hacía tiempo que no visitaba. Había dejado 
a Sandra en una cafetería cuyo nombre no consigo re-
cordar —no me gusta tirar siempre de Google—, a la 
espera de que llegara un amigo suyo con el que había 
quedado.  

Aprovechando la ocasión, con prisa para sacar el má-
ximo partido a la luz del sol, comencé a caminar a toda 
velocidad por el Paseo de Gracia arriba para llegar a 
tiempo a la cita que había concertado desde Madrid, 
con unos días de antelación. 

⎯¿Puedes quedar? 

H 
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Hizo que consultaba una agenda, me hizo esperar lo 
justo, quizás hizo algún ruido con las hojas que pasaba 
haciendo que buscaba (tal vez), y acabó diciéndome: 

⎯Puedo el domingo 27, a las 7. 
¿El domingo 27, a las 7? Consulté mi agenda, pero sin 

hacer ruido puesto que mi agenda era mi mente, y le 
dije inmediatamente que sí. Todo coincidía. Parecía 
una estricta casualidad, y de hecho lo era, porque enca-
jaba con el viaje que Sandra había organizado para acu-
dir a un congreso de una empresa con la que tenía una 
leve relación profesional, pero interesante para seguir 
activando sus contactos. 

Iba ilusionado por el Paseo de Gracia, entre otras co-
sas porque también tenía una cita conmigo mismo. La 
que había concertado con Juan Marsé era importante, 
pero la que había establecido conmigo mismo no lo era 
menos, en absoluto. Se trataba de averiguar qué que-
daba de mí en ese barrio, el Barrio de Gracia, en el que 
había vivido los dos primeros años de los 80, por moti-
vos profesionales. ¿Qué quedaría de mí? Por otro lado, 
¿qué me diría Juan Marsé sobre el crimen de la calle 
Legalidad, donde estaba la casa en la que yo había vi-
vido a comienzos de los 80? Un crimen horroroso de 
los años 40 que convulsionó a toda la ciudad, y con el 
que Marsé había escrito una de sus últimas novelas, Esa 
puta tan distinguida.  

Había aceptado charlar conmigo porque le había en-
viado mi primera novela, Vidas ajenas, y me había con-
testado muy amablemente. Puede que hasta la hubiera 
leído, y puede que hasta le hubiera gustado, y por eso 
le hubiera caído simpático y le hubiera parecido bien 
hablar de un tema que le interesaba con alguien que 
para él —descontada esa novela que pudiera haber 
leído— era un perfecto desconocido. Siempre le intere-
saban los temas relacionados con ese barrio, el barrio 
de Gracia, o sus estribaciones más al norte, que apare-
cen siempre en sus novelas y que creo que forman parte 
del barrio de Guinardó (¿es realmente así?). 



 

13 

En fin, cuando llegué, merodeé por la plaza y me fijé 
en los jóvenes que estaban sentados en una terraza, a 
pesar del frío que hacía. Una estufa vertical emitía lla-
maradas azuladas y rojizas que represaba una rejilla 
que se elevaba formando una especie de cono, de tal 
modo que las llamaradas no podían salir de ese marco 
en el que estaban atrapadas. Yo había sido rigurosa-
mente puntual, ni un minuto de retraso.  

Juan no aparecía y, por si acaso, miré a lo largo y an-
cho de la plaza, por si estuviera sentado en un banco 
poco o nada iluminado —vi que había algunos—, a 
modo de espía, pensé, pensando quizás en los ambien-
tes de sus novelas, o en los mismos años 40, los años 
del crimen de la calle Legalidad, el motivo de nuestro 
encuentro. Me acerqué a esos bancos, que estaban en 
una penumbra absoluta, pero no había nadie en ellos, 
y, por si acaso, me introduje en el único bar que había 
en la plaza, del que dependía la terraza de las llamas 
azules temblorosas. Entré y miré con atención a todos 
los concurrentes, algunos sorprendidos por mi mirada 
escrutadora, pero leve y sencilla, sin ánimo de hurgar 
en la vida de nadie, ni de hacer preguntas, sólo con la 
mirada que se desplaza como una cámara en el rodaje 
de una película. ¿Está o no está? ¿Es o no es? Eso era 
todo. 

Llegué hasta el final, recibiendo a cambio alguna que 
otra mirada casual y penetrante, de esas que dejan col-
gando una interrogación en forma de ensoñación en-
fermiza que se prolonga más allá de la cuenta y que se-
grega un reguero de cabos sueltos que acaban disol-
viéndose como pompas de jabón por no tener la consis-
tencia debida o por no tener tiempo para abordarlos o 
por no saber cómo hacerlo ni por qué razón hacerlo. 
Juan no estaba allí, pude comprobar, tomando un té o 
un café, esperándome. Aproveché para hacer pis, me 
miré de refilón en el espejo sombrío que había en el la-
vabo mal iluminado, y me pareció que, con mi abrigo, 
definitivamente, parecía un espía (ya no soñaba).   
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Salí, ya sin mirar a nadie, casi como huyendo de la 
sombra del espejo y de su luz mortecina y decidí sen-
tarme en la terraza, cerca de las lenguas de fuego rete-
nidas por la rejilla que las domaba y sujetaba.   

Comprobé que realmente llegaba el calor, que no era 
un simple efecto visual lo de las llamas temblorosas por 
más que fuera agradable verlas iluminando de la noche 
como si se tratara de una hoguera ancestral, en medio de 
un descampado milenario. El calor que proporcionaban 
conseguía domar al frío de tal modo que la temperatura 
que resultaba hacía pensar en un día de marzo, cuando 
sopla el viento y aún hace frío, pero también irradia el 
sol y lo suaviza todo con sus manos y manoplas de seda, 
pues no quema todavía.  

Para entretener la espera, saqué el móvil y me puse a 
curiosear, especialmente noticias. El Brexit azuzaba en 
la prensa inglesa, lo cual me cargaba de indignación 
contra los promotores del nefando referéndum, espe-
cialmente contra el nefasto primer ministro cuyo nom-
bre no conseguía recordar (Cameron, sí, así se llamaba); 
y en la prensa española los independentistas catalanes 
estaban a las puertas del juicio que evaluaría su con-
ducta durante aquel mes de septiembre y aquel mes de 
enero (en absoluto lejanos). ¿Esta plaza separada de Es-
paña?, pensé. Me pareció increíblemente absurda y ex-
travagante esa ensoñación. En un momento dado, can-
sado de esas pesadillas, me dio por poner en Google 
“crimen de la calle Legalidad”. Ya que no estaba Marsé, 
que al menos Google me informara, aunque no fuera 
con el calor de una voz humana y de una experiencia 
propia, fraguada a lo largo del tiempo, con esas vibra-
ciones especiales que ninguna tecnología puede incor-
porar a su trama, por más eficaz que sea. La novela de 
Marsé, Esa puta tan distinguida, era poco fiable porque 
los novelistas pueden inventar lo que les venga en 
gana, sin ningún miedo a que luego les llamen menti-
rosos, pues esencialmente es lo que son. Mienten para 
divertirse y divertir, aunque luego digan que también 
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lo hacen para ir en busca de la verdad.  ¿De qué ver-
dad? 

En definitiva, lo que me interesaba era la versión de 
Marsé contada por él mismo, con su propia voz y sus 
propios gestos y su propio calor humano. Pero Marsé no 
estaba y Google sí. Carmen Broto había sido vilmente 
asesinada por unos delincuentes de tres al cuarto, dos de 
los cuales, al verse descubiertos, se habían suicidado in-
giriendo cianuro. El tercero, un tal Jesús Navarro, hijo 
del instigador del crimen, su padre homónimo, había… 

En ese instante sonó el teléfono y no reconocí el nú-
mero y di a ver quién era. Era Marsé y me llamó por mi 
nombre —debía haber metido mi número cuando le 
llamé— y se disculpó de una manera encarecida, y 
alegó que había pasado una tarde criminal, que había 
vomitado y que no había podido llamarme porque 
cuando le daban esos ataques no era persona y nave-
gaba en una especie de oscuridad ajena al mundo, solo 
a la espera de que cesara ese aturdimiento. 

⎯Vaya, lo siento, Juan, lo siento de veras, no te preo-
cupes por mí —dije, convencido de que decía la ver-
dad, que no era un simple paripé. 

⎯Si quieres podemos quedar mañana, yo tengo libre 
—dijo, con la voz un tanto tomada por lo que parecía 
un catarro, aunque no lo fuera. 

⎯Qué lástima, Juan, a mí me es imposible porque 
mañana vuelvo a Madrid. 

Se debió de quedar pensativo porque no dijo nada. Yo 
esperé, mirando las llamas temblorosas de la estufa y 
palpando el frío que se extendía por la plaza, ajeno a mí, 
que estaba protegido precisamente por esas llamas y por 
mi grueso abrigo azul. Igual había cortado sin darse 
cuenta o se había ido la comunicación. Pero no, regresó: 

⎯Bueno, a lo mejor tengo que ir yo a Madrid y pode-
mos quedar allí.  

Me pareció bien y se lo dije, pero, acto seguido, añadí: 

⎯Juan, en Google dicen que… 
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Y se volvió a cortar, y no me atreví a llamarle y esperé 
a que él lo hiciera, pero no lo hizo. 

¿Qué decían en Google? 

Ciertamente era escalofriante, los detalles espeluzna-
ban, y pensé en el horror absoluto de la naturaleza hu-
mana cuando olvida precisamente la humanidad, esa 
inmensa cualidad que nos alejó infinitamente de nues-
tra condición animal primigenia. ¿Cómo había sido po-
sible semejante horror? Barcelona, 1949. ¿Cómo era la 
ciudad entonces? ¿Quién lo contaría bien para hacerme 
una idea? ¿De qué cloacas habrían salido esos asesinos 
capaces de semejante crimen? No tenía ni idea, pero re-
cordé que el propio Marsé ya había hablado de ese cri-
men en su novela Si te dicen que caí, pero hacía mucho 
que la había leído. Todo hacía pensar que le obsesio-
naba el tema, en cierto modo como a mí, aunque a mí 
de una manera más circunstancial, quizás por efecto de 
la memoria que me recordaba sin cesar que yo había 
vivido en la calle Legalidad, la calle donde tuvo lugar 
el crimen atroz.  

Sólo por esa razón quise ponerme en contacto con 
Marsé, yo mismo víctima de un repentino socavón que 
se había abierto en mí y al que había caído sin ser capaz 
de disipar la niebla que me envolvía. ¿Por qué precisa-
mente ahora? ¿Por qué ese crimen? ¿Por qué no en otro 
tiempo? Y pensé: “Si acompaño a Sandra a Barcelona, 
tengo que ir a la calle donde viví y donde se cometió ese 
crimen. Marsé ha escrito sobre eso. Respeto a Marsé. 
Tengo que hablar con él”. Se me ocurrió esa llamada y la 
hice, sin titubear, movido por esa urgencia inexplicable. 

Pensé en la asesinada, Carmen Broto, e intenté ima-
ginar sobre la marcha su biografía, de una manera des-
angelada, acorde con el día de enero, sin poderme afe-
rrar a la voz de Marsé, que yo soñaba que trasladara 
alguna emoción compasiva por esa pobre mujer, a 
modo de rescate, con intención salvadora, como 
cuando nos empeñamos en quitarle a la muerte su em-
peño todopoderoso a base de introducirnos en su 



 

17 

inescrutable dominio, con una enloquecida e impo-
tente persistencia, como si así fuéramos a conseguir 
algo con semejante compasión. ¿Qué íbamos a conse-
guir? De acuerdo, era una puta y se debía de mover en-
tre gente poco recomendable, más bien desalmada, en 
aquel ambiente, en aquella Barcelona de posguerra, 
aquella alta sociedad envilecida, decían… Bien, pero el 
hecho de que fuera una puta distinguida no invalidaba 
en absoluto ese afán de preservarla del asesinato del 
que había sido víctima. Una inmensa piedad se desató 
en mí, inexplicablemente. No merecía esa muerte. 
¿Quién puede merecer una muerte así? Volví a Google 
y vi la foto que había de ella, una vaga foto de periódico 
de la época, supuse que sería de La Vanguardia, donde 
narraban algunas circunstancias del crimen. Era una 
mujer rubia, con los labios gruesos muy pintados, su-
puse que de un rojo chillón, una sonrisa enfrentada a la 
cámara, como queriendo tragársela, a modo de con-
fianza absoluta en la vida. Esas terribles fotos que 
desatan sentimientos difíciles de entender. ¿Cómo era 
esa vida, Marsé? ¿Lo sabes? 

Me levanté y dejé las llamas temblorosas ardiendo en 
la oscuridad. La plaza tenía farolas, pero la luz era más 
bien leve, color electricidad mustia, con los filamentos 
desgastados o algo así (cosa imposible, ya lo sé). Como 
siempre, pensé sin querer en luces de infancia, sin saber 
que entonces el problema era la anemia verdadera y 
real, anemia de posguerra, esa cosa tan triste de la que 
nunca fui consciente entonces porque era demasiado 
pequeño y de la que, por ello mismo, me libré para 
siempre. Ahora lo sé, pero esas luces de la Plaza Rovira 
no son anémicas, son luces ahorrativas en un mundo 
muy desarrollado que no quiere despilfarrar nada. Per-
fecto, perfecto. ¿Adónde me dirijo? Parecía que quería 
preguntar a Marsé. ¿Adónde me llevas? Condúceme, 
como a Dante le condujo Virgilio. ¿Fue así o lo he olvi-
dado? ¿O es que nunca he leído La Divina Comedia? 

Calle Legalidad, dijo Marsé, sin decirlo. ¿Cómo fue? 
¿Cómo era esto entonces? ¿Había algunas de las casas 
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que hay ahora? No lo creía, era imposible.  La enterra-
ron en un huerto que había allí, donde ahora está el blo-
que de casas en uno de cuyos apartamentos yo viví en 
1980—81. Eso me ponía las cosas muy difíciles porque 
inyectaba parte de mí mismo en ese acto salvaje, que 
tuvo lugar precisamente en el solar que hubo antes de 
que se edificara ese edificio en el que estaba mi aparta-
mento. Quizás por eso mismo quería salvar a Carmen 
Broto, por haber podido yo vivir tan tranquilamente en 
el mismo lugar que fue el escenario de su muerte sal-
vaje. Así que cuando desde mi apartamento veía al 
atardecer los vencejos de junio o leía a Stendhal —lo 
recuerdo muy bien, Rojo y negro—, una pizca de aquel 
salvajismo sangriento se colaba por los intersticios de 
la tarde y lo oscurecía todo… ¿Cómo no me había dado 
cuenta entonces? ¿Lo sabía entonces? ¿Conocía algo de 
aquella sangre? ¿Sabía el crepúsculo algo de aquella 
sangre? 

Me quedé mirando el edificio y me quedé medita-
bundo y entristecido, muy entristecido. ¿En qué piso 
era? ¿El tercero? ¿El cuarto? No lo recordaba muy bien. 
Sí, me hubiera gustado que acudiera Marsé y me dis-
trajera de mis cavilaciones, quizás aportando realidad 
fehaciente que despojara a mis sentimientos de cual-
quier culpabilidad sin fundamento. Así fue, así fue, así 
fue… 

En ese instante, un coche se acercó, aminoró la mar-
cha enseguida, se paró en no sabía exactamente qué nú-
mero de la misma calle. Bajaron unos individuos, lle-
vaban en sus brazos un cuerpo desfallecido, goteaba 
sangre, la sangre se fijó en el pavimento, consiguieron 
saltar la cerca… Noté que me sujetaban del brazo. Me 
estremecí y me volví. Era Marsé reaparecido y son-
riente, ignorante de lo que había visto, pensé. 

⎯Me he recuperado y he salido pitando de casa. He 
cogido un taxi. No estabas en la Plaza Rovira. Sabía que 
estarías aquí. Hablemos tranquilamente de los fantas-
mas del pasado. Esa sangre seca no nos corresponde. 
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Romeo Vital 
l día en que a Romeo Vital le brotaron lirios de la 
cabeza se despertó con un leve picor en el cuero 
cabelludo, pero lo que llamó su atención fueron 

los mechones de pelo dispersos por toda la cama. Toda 
su familia por parte de madre sufría de una alopecia 
galopante desde la adolescencia, así que, temiendo que 
la genética estuviera haciendo de las suyas con efecto 
retardado, se tocó la cabeza. En lugar de calvas, sus de-
dos palparon algo así como palitos. De un salto corrió 
al espejo. Unas ramitas asomaban, y de las ramitas 
unas florecillas blancas a punto de abrirse del todo. 

Se sentó en un taburete y pensó. Había tratado a mu-
chos pacientes que disociaban, conocía de sobra los sín-
tomas y se hizo las preguntas habituales. Excepto este 
asunto de las flores todo parecía encajar. Era 12 de fe-
brero. Consultó el diario y, tal como cabría esperar, al 
lado del titular se indicaba la fecha del día anterior.  

Otra posibilidad lógica era que estuviera soñando. Se 
dirigió al salón y abrió un libro al azar: sabía que un 
buen truco para distinguir sueño de vigilia es leer un 
texto, apartar la vista y volver a leerlo. Todo era cohe-
rente. Volvió a mirarse en el espejo, esta vez con un es-
pejito de mano para verse la coronilla y la nuca.  

Acarició los pétalos con cuidado y tras un cuarto de 
hora ahí plantado y moviendo la cabeza de lado a lado, 
tomó dos decisiones, la primera, mantener la calma, y 
la segunda, seguir con la rutina de cada martes: coger 

E 
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el autobús, comprar tabaco, charlar cinco minutos con 
la estanquera, atender pacientes, comer en Casa Ros, ir 
al gimnasio, comprar flores frescas, cenar viendo la pe-
lícula del canal uno, leer en la cama hasta las once me-
nos cuarto, apagar la luz y masturbarse pensando en la 
estanquera.  

Se dio una ducha rápida, eligió un sombrero que no 
llamara demasiado la atención y una buena excusa 
para no quitárselo. Se fue sin desayunar: había perdido 
el tiempo y llevaba dieciséis años sin llegar tarde. 

En la calle, todo le pareció natural: la luz se desparra-
maba acorde con la hora de la mañana, los viandantes 
llevaban ropa adecuada a la época del año y el bullicio 
de los coches lo irritó, como siempre le sucedía de ca-
mino a la parada del autobús. Leyó los carteles de los 
comercios y se fijó en los productos en los escaparates, 
saludó al agente que organizaba el tráfico y contó las 
rayas del paso de cebra. Nada apuntaba a un estado de 
locura transitoria. 

«Línea trece» pensó y efectivamente a los tres minu-
tos un autocar de color verde y con el uno y el tres cla-
ramente visibles apareció en la parada. Como todos los 
días, aún quedaban algunos asientos libres en la parte 
trasera.  

Se acomodó al lado de un señor que le pareció viejí-
simo. Llevaba una boina enroscada y leía el periódico. 
Lo miró por el rabillo del ojo: 12 de febrero, previsión 
de claros y nubes. Bien. Apoyó la frente en la ventana 
buscando señales, signos de extrañeza, pero nada de lo 
que observó le pareció fuera de lugar. Su compañero 
de viaje despedía una fragancia de hierba fresca que le 
hizo recordar la casa de sus abuelos. De niño, pasaba 
los veranos en una casa destartalada al borde del mar 
con un jardín tan exuberante que los viajeros llamaban 
a la puerta para poder verlo de cerca. Su madre y sus 
tías olían a aromas florales aun recién bañadas en el 
mar y tenían una colección de pelucas que los niños te-
nían prohibido tocar. Cuando acababa el verano, todos 
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los niños volvían a la ciudad con sus padres y las ma-
dres se quedaban quince días más.  

⎯Para cerrar la casa y prepararla para el invierno 
—decían. 

Ya en el centro psiquiátrico, estuvo tentado de con-
sultar con algún colega, pero el paciente ya estaba en la 
consulta y no quiso hacerlo esperar. Mientras lo escu-
chaba, resolvió que aquella contrariedad bien merecía, 
muy a su pesar, un cambio de planes y decidió sustituir 
el gimnasio por una visita a su madre.  

Dos horas más tarde la llamó desde el restaurante. A 
Florencia Vital le costó cancelar el taller de jardinería 
en la cárcel para mujeres. 

⎯Romeo, es que no puedo faltar. Esas mujeres nece-
sitan cuidar flores como beber agua. 

Romeo trató de fingir naturalidad, pero la voz le salió 
un poco aflautada. 

⎯Madre, es urgente. Voy para allá. 
Abrió con su propia llave. Sin decir nada y todavía 

en el pasillo, se quitó el sombrero. Le temblaban las ma-
nos. Observó como los ojos de su madre se abrían a cá-
mara lenta, pero en vez de desconcierto le asombró 
percibir una expresión de ternura. A continuación, se 
deslizó la peluca hacia atrás y en lugar de cuero cabe-
lludo (jamás había visto a su madre sin peluca) apare-
ció un musguito tierno trufado de florecitas rosas.  

⎯Petunias, dijo ella. Soy de la rama de la tía Luisa. 
Veo que tú has salido a la tía Eunice: liliáceas. 

⎯Madre ¿qué demonios es esto? 
Y entonces, Florencia Vital le explicó.  
Le habló de los floreados, de cómo las mujeres habían 

sido quemadas, los niños vendidos como juguetes y los 
hombres azotados con varas de espino. De cómo ha-
bían conseguido hacer olvidar al mundo que existían 
convirtiendo su existencia en cuentos de viejas y leyen-
das. 

 Le habló del Gran Pacto: no mencionarlo, no bus-
carse. Sacó un álbum de fotos, pero no de la vitrina del 
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salón, sino de una caja fuerte que Romeo desconocía: 
ante sus ojos se desplegaron cabelleras que parecían 
cascadas de hiedra, melenas salpicadas de nenúfares, 
rizos de campanillas. 

⎯Una vez al año nos quedábamos en la casa de los 
abuelos y nos dejábamos crecer. Los maridos se hacían 
cargo de los niños y nosotros teníamos un respiro. 

Aturdido, sintió como su mente se llenaba de bruma. 
Cerró el álbum, se levantó, se sintió mareado y se vol-
vió a sentar. Apoyó la cabeza en un cojín y cerró los 
ojos. Trató de ordenar sus pensamientos, pero todo se 
le arremolinaba. 

⎯Te voy a preparar un té. No pasa nada, querido, te 
enseñaré a cuidarlo. Con un poco de maña tardarás 
menos que en afeitarte. Los hombres suelen optar por 
podarse al cero —su madre le apoyó la mano en el 
hombro. Romeo no era muy aficionado al contacto fí-
sico, pero no se la apartó. 

⎯¿Por qué me pasa esto ahora? 

⎯Es raro, a las chicas nos brota con la primera mens-
truación y a los chicos con la primera pelusilla de bi-
gote. Quizás la quimio tenga algo que ver. 

Romeo Vital había sido tratado de leucemia a los 
nueve años, sin mayores consecuencias para su salud. 
Un mal recuerdo sin mayor impacto en su vida poste-
rior.  

Aquella noche soñó que la estanquera daba a luz una 
miniatura de los jardines colgantes y que él ahuecaba 
las manos para sujetarlos con mucho cuidado. 

A la mañana siguiente, el espejo le devolvió la ima-
gen de su calva sonrosada. Su madre le había cortado 
las ramitas a ras de piel y le había detallado la mejor 
manera de hacerlo.  

⎯Los primeros meses la piel está sensible y duele, 
nada serio. Puedes frotar con crema contra la irritación, 
alivia. Al cabo de unas cuantas semanas la piel se acos-
tumbra —le decía mientras iba cortando ramitas con 
una destreza asombrosa. 
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A Romeo Vital, que había llorado por última vez den-
tro del vientre de su madre, se le salieron dos gruesas 
lágrimas de los ojos. Allí plantado enfrente del espejo 
y con un bote de crema en las manos tomó una decisión 
que chocaba frontalmente con sus principios más ele-
mentales: romper las reglas y buscar a los floreados. 
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Rebel, Rebel (D. Bowie) 
1985 
 

a primera vez que Alex lo vio sintió un calam-
brazo interior. Con esos Levi’s semi rotos, ese 
porte elegante gracias a sus ciento ochenta centí-

metros, a ese pelo intencionadamente revuelto y a esa 
camiseta de los Psychedelic Furs, arrugada, justita, que 
encajaba como un hielo en vaso de tubo. Lo fisgó, lo 
escudriño, lo persiguió, puso toda su atención en esos 
movimientos, en ese esqueleto. 

⎯Encima parece que tiene acento italiano —pensó.  
Era en casa de su primo y era la típica fiesta donde 

el anfitrión, con buena música, mejor intención y abun-
dante bebida, había aprovechado la salida de sus pa-
dres el fin de semana al valle del Tiétar para liarla. Sin 
saber cómo, por dónde o por culpa de quién, se sabía 
cómo empezaban esas fiestas, pero nunca cómo acaba-
ban.    

Allí estaban los sempiternos amigos de su primo, 
con los que tantas veces había coincidido. Con algunos 
se había enrollado, unos picos aquí, un tonteo allá, pues 
sí que es manos largas tu amigo, pues me vales para un 
rato. 

Salió al balcón, lugar privilegiado de observación y 
decidió trazar la procedencia de aquel tiarrón y pre-
guntarse cómo, hasta ese momento, no había tenido co-
nocimiento de su existencia. Se fijó en chorradas que le 
atraían: cómo sostenía la copa, cómo reía, cómo seguía 
el ritmo de la música, en su voz aterciopelada… 

L 
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Hasta ese día Alex no había sentido nada igual. Y es 
que, hasta entonces, sexualmente hablando, no lo había 
tenido claro. Había tonteado con chicos y chicas indis-
tintamente, de momento se reconocía que el mundo fe-
menino le atraía mucho más que el masculino. Donde 
ella encontraba “empathy” era con las de su género: 
acariciaban mejor, escuchaban mejor, besaban mejor. 

Con los chicos nunca había alcanzado ese punto y 
tampoco es que hubiera tenido muchas experiencias. 
Recordaba aquella primera vez, con aquel vecino, des-
pués de aquella fiesta en la piscina de la urbanización. 
De aquella mala experiencia culpó al alcohol y al ve-
cino. Y se hizo perezosa.  

Con las chicas, en cambio, era todo más natural, todo 
fluía mucho mejor.  

“Hasta ese día”, pensó. En el balcón, con el frío de la 
noche, resolvió que a aquel pavo tenía que conocerlo, 
y, casi instantáneamente, concluyó que iba a formar 
parte de su vida.  

 
 
Luka llevaba en Madrid once meses. Dejar a los 18 

años tu ciudad y a tus amigos fue un duro golpe. Sólo 
los conciertos le hacían transportarse a su Roma natal. 
No se perdía ninguno de los del Rock-Ola. Se pasaba 
allí de jueves a sábado: grupos británicos: The Chame-
leons, The Sound, Echo and the Bunnymen o grupos 
españoles que no le hacían mucha gracia. Iba solo o iba 
acompañado. Le daba igual. No se perdía uno. Por ahí 
aparecían y él los veía en primera fila. 

Se movía según sus gustos musicales. Los primeros 
meses, sin entender bien todavía el español, buscaba 
locales donde la música le acompañara. Le hablaron de 
Malasaña y lo pateó entero. Si al pasar por delante del 
local resonaban los Clash o a los Kinks, ahí que se me-
tía. Se pedía una cerveza tras otra y, asintiendo con la 
cabeza, seguía los ritmos de Ray Davies. Ahora los 
Church, ¡otra birra! 
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Los de su clase no le seguían la onda, ellos preferían 
ir a Tartufo o a Pachá donde había tías. Sí, tías muy 
guapas y “limpitas”, aquellas que se “colaban en las 
fiestas” de Mecano y “ponían picapica” a los Hombres 
G. A él le encantaría encontrar a esa Chrissie Hynde 
con quien compartir esas noches.  

Aquella noche, Nico, el más afín a él, le dijo que le 
acompañara a casa del amigo de un amigo, por el Paseo 
de la Habana, que iba a hacer una fiesta de “puta ma-
dre” con buena música. Poco se fiaba del pronóstico de 
Nico, aunque nada tenía que perder. Se prometió que 
si sonaba el “Cadillac Solitario” se piraba. 

Loquillo esa noche no apareció o, si lo hizo, no se en-
teró. Lo que si apareció fue un destello hipnótico que 
provenía del balcón y que lo cautivó. Dejó de hablar 
con quién estaba y hacia allá se dirigió. Nunca había 
sentido esa atracción. Nunca puso tan poca resistencia. 

 
 
Aquella noche era de las especiales. Venía a tocar a 

Madrid por primera vez, Barbara Gogan con The Pas-
sions. El Rock-Ola estaba a reventar. El glamour que el 
grupo despertaba llenó la sala con lo mejor de la noche 
madrileña. 

Era la primera vez que salían juntos y Luka había 
elegido llevarla a un concierto. Desde el encuentro en 
el balcón sólo había pasado una semana. Esperar desde 
el domingo hasta el viernes le había parecido como 
atravesar el Gobi, inacabable.  

Luka la recogió en su casa, en su Guzzi v65 recién 
estrenada. Durante el trayecto hasta Padre Xifré, Alex, 
con cada leve cambio de velocidad, con cada frenazo, 
con cada aceleración, se arrimaba hacia su cuerpo. En 
el semáforo ambos reían. La velocidad obligaba a alzar 
la voz y a juntar las cabezas, los labios. Todo iba rápido, 
la moto, las pulsaciones, los deseos. 

Durante el concierto, Alex no paró de bailar. Luka 
era más tranquilo. Con la excusa de buscar una mejor 
visual, ella se puso delante de él, dándole la espalda, 
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afinando la distancia. A medida que avanzaba el con-
cierto, Alex se rozaba, midiendo el ritmo de cada can-
ción, midiendo el ritmo de cada corazón. Los vaqueros 
se juntaban y se separaban al compás del bajo. Al fina-
lizar cada canción silbidos, aplausos, sus bocas junto a 
las orejas, susurros, risas, insinuaciones…. Y con la si-
guiente canción el ritual se repetía, cada vez más pró-
ximos, más acompasados. 

 
1995 
 

Salía con frecuencia tarde de la agencia. Allí se pa-
saba horas y horas. Le molaba la publicidad y no se le 
daba nada mal. Aquel anuncio del Ford Fiesta que él 
ideó había tenido mucho éxito. Era considerado dentro 
de la empresa y empezaba a despuntar en el sector. 

La rutina de vuelta a casa era siempre la misma: en 
moto en dirección a Serrano, hasta la Puerta de Alcalá, 
y giro hacia O’Donnell. Aparcaba en el garaje y de ahí 
a casa. Si alguna tarde algún amigo le proponía algún 
plan de cañas, se apuntaba, aunque esas salidas eran 
cada vez más escasas. Casi todos los amigos se habían 
ido casando hacía poco, algunos ya habían tenido hasta 
hijos.  

Vivía solo, le seguía costando compartir, buscaba la 
independencia. Hacía ya años que se había propuesto 
no atarse a nadie.  

Nunca se decidió a volver a Roma. Con el paso de 
los años su progreso profesional le ató a Madrid y la 
verdad es que no se podía quejar: un buen sueldo, una 
buena posición. En lo personal echaba de menos los 
años pasados, aquella música, aquellos conciertos. 
Aquello que vivió. 

  
 
El paso de Alex por Copenhague marcó su vida. Sus 

padres la obligaron a mudarse a Dinamarca con ellos, 
y supuso un duro golpe. Volvió a empezar sin saber 
qué hacer, sin conocer a nadie, sin Luka. 
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A los dos años inició Diseño en otra ciudad y se dis-
tanció de su familia. Allí conoció a Karen, quién le 
ayudó a sentirse mejor, a reconocerse y afianzarse, a 
iniciar su metamorfosis.  

Al acabar sus estudios, pasó a trabajar para una mul-
tinacional en Aarus, era la encargada de las compras de 
pieles para su línea de bolsos. Karen siguió siendo su 
mejor apoyo y cómplice, quien le devolvió sus ganas. 
Con los años su transformación fue evidente. A pesar 
de lo difícil de su reafirmación, su soledad, ser discri-
minada y rechazada, Alex sonrió de nuevo, sintió de 
nuevo. Todo ese cambio, en la lejanía, sin miradas, sin 
duda le ayudó, fue más natural.   

 
1997 
 

Una mañana, al abrir el correo electrónico, Luka en-
contró un mensaje que le descompuso: “Hola Luka, soy 
Alex y me gustaría verte”. 

El Vips de López de Hoyos estaba a reventar. La 
hora de la merienda se había convertido en hora punta 
gracias a las tortitas con nata. Grupos bien vestidos y 
acicalados copaban las mesas y el servicio de atención 
no daba abasto. 

Alex llegó 15 minutos antes de la cita. Tuvo suerte y 
pudo elegir una mesa desde donde poder observar la 
llegada de Luka. Nunca recordaba haber tenido esos 
nervios. Habían pasado doce años desde que se vieron 
por última vez y los contactos entre ellos habían sido 
nulos. Alex siempre se culpó de ello y, aunque en al-
guna ocasión hubiera querido intentar localizarle, le 
faltó el valor para hacerlo.  

Esta vez no podía volver a hacer lo mismo. 
Luka estuvo a punto de no ir. Llevaba dos días casi 

sin dormir, insomne desde que recibió el correo. Las 
preguntas le abordaban. La ira, que creía haber supe-
rado, rebrotó. Sólo el recuerdo de aquellas noches lo 
empujó a ir, deseaba volverla a ver. Primero, la pediría 
explicaciones; se prometió escucharla. Luego, en 
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función de cómo fuera todo, decidiría si irse o seguir 
hablando con ella. No podía volver a pasarlo tan mal 
de nuevo. 

Entró y miró por todo el local. Las mesas estaban to-
das ocupadas, muchas conversaciones cruzadas, un 
grosero murmullo que recubría el ambiente.  

No la veía. ¿No habría llegado?, se preguntó. Se 
acercó al camarero y le preguntó si tenían alguna mesa 
libre; este le dijo que no, tenía que esperar.  

Hecho un manojo de nervios se fue a esperar a la 
zona de papelería. Mientras hojeaba una revista a la es-
pera de que le dieran una mesa, oyó una voz llamán-
dole por su nombre. ¡Luka! Era ella.  

Levantó la mirada de la revista, pero no la encontró. 
Se dio la vuelta y tampoco. ¡Luka! Giró otros ciento 
ochenta grados y sus ojos se abrieron como platos. En 
su pecho sintió un pálpito acelerado, un vuelco en el 
estómago. Su voz emocionada se quebró: ¿Alex? 

 
 
Quedaron en la puerta de La Riviera.  
Doce años después, Luka aún recordaba nítido aquel 

concierto en el Rock-Ola. Para él aquella noche fue inol-
vidable. De hecho, cada vez que asistía a un concierto 
le venía a la cabeza aquella pasión que tanto había 
echado de menos. No recordaba la cantidad de concier-
tos que había visto, aunque ninguno como aquella no-
che.  

Después del encuentro en el Vips, por extraño que 
pareciese, sintió como que el tiempo no hubiera pa-
sado, como si se hubiera detenido hace 12 años y arran-
cara de nuevo ahora.  

Los nervios previos del reencuentro con Alex, la in-
credulidad inicial, la reflexión, la larga conversación 
que mantuvieron, todo ello allanó lo que parecía impo-
sible allanar. No sin esfuerzo, no sin miles de pregun-
tas. Y, aun así, dudas. En un lado los sentimientos, en 
otro la realidad. 

Los sentimientos de Alex no eran muy distintos.  
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No quería echar a perder esto que por lo que tanto 
había luchado. Hablando dos días antes con Luka, 
comprobó que sólo deseaba recuperar el tiempo que 
había perdido. Las dificultades podían llegar a ser aún 
mayores que antes, pero había vuelto para superarlas, 
apostaba por ellos dos. 

El grupo británico James completó un concierto ma-
gistral. Su repertorio era sobradamente conocido por la 
gran mayoría.  

La sala estaba abarrotada. Todos cantaban al uní-
sono:  

 
Say something, say something, anything. 

I’ve shown you everything, 
Give me a sign… 

 
 

Todos, menos una pareja de hombres que ocupaba 
el centro del público y que no dejaban de besarse, de 
acariciarse, de magrearse.  

Uno malhumorado que estaba junto a ellos le dijo a 
su amigo: “Joder con estos maricones, ya podían ir a 
darse el lote a otro sitio”.  
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34 

 
 
 
 
 
 
 

Poco ordinario 
rande y abandonado a su suerte durante años. 
Así era el jardín que había tentado al nuevo 
propietario de la casa y que había espantado a 

la nueva propietaria. Sabiendo como sabía que el entu-
siasmo visual de su marido no iba a llegar a acción efi-
caz, intentó disuadirle de la compra. Pero ahí estaban 
los dos. Observando desde los pocos metros cuadrados 
practicables la maraña de hierbas capaces de sobrevivir 
y progresar en medio hostil. Buscando afanosamente 
indicios de la geografía enmascarada por toda esa ma-
leza incluida en el precio de la casa. 

La señora lanzó una primera salva de sarcasmos so-
bre la disposición de su marido a la jardinería y le hizo 
notar que ella se lavaba las manos. Él intentó embarcar 
a sus dos hijos en la tarea. Ante la indiferencia de ellos 
y la enésima salva de sarcasmos de su esposa, se com-
pró unas escasas tijeras de podar que le permitieron 
únicamente sudar y blasfemar durante media hora. 

⎯Al final —dijo algunos días después— creo que lo 
mejor va a ser buscarse un jardinero. Tengo ya el nú-
mero de algunos, así que voy a ir llamando a ver. 

Le llevó algún tiempo dar con uno disponible que in-
cluso le dio fecha precisa y no muy lejana para ver el 
jardín y dar presupuesto. Aguantó con modestia todas 
las observaciones de su esposa sobre el gasto inopor-
tuno y no replicó ante los ya lo sabía yo. Cuando sonó 
el timbre, el día y la hora señalados, fue a abrir con ex-
presión de agradecimiento. La señora también salió a 
echar un ojo y se atascaron mutuamente en la puerta 

G 



 

35 

del recibidor. Abrió él, miró al individuo que tenía de-
lante y tardó demasiado en saludar. Ella asomó la ca-
beza por detrás del hombro de su marido y no dijo pa-
labra. Lo que les hacía aproximarse a la mala educación 
era la buena caída del traje gris marengo y la corbata 
discreta del hombre que, tras saludar, les estaba pre-
guntando si era ahí donde necesitaban un jardinero. 

Le hicieron entrar y lo llevaron hasta el jardín. No 
tardó en dejarles atrás y avanzar por la zona más des-
pejada, poniendo cuidado en no engancharse los pan-
talones ni la chaqueta. Pasó un buen rato girando sobre 
sí mismo, inclinándose, alzándose y apartando algunas 
ramas que le quitaban la vista. Después se acercó a ellos 
sacudiéndose con cuatro manotazos eficaces la poca 
tierra que había podido coger. 

Les preguntó qué era exactamente lo que querían. 
Ellos no supieron contestar con precisión y se limitaron 
a pedirle que pusiera césped y unos macizos de flores 
en los laterales. Sobre todo, que no diese mucho tra-
bajo. Él les indicó que había plantas y arbolitos que 
quizá querrían salvar. Pero lo único que obtuvo fue una 
delegación completa de responsabilidades.  

Miró otra vez al jardín, les dijo que necesitaría diez 
días para hacerlo y los valoró en mil doscientos euros. 
El propietario aceptó sin mirar a su mujer hasta que el 
jardinero se hubiera marchado. 

Los comentarios tardaron y se orientaron hacia el 
personaje más que hacia el precio. Ese traje, esos anda-
res, la voz, las manos. Tenía poca pinta de jardinero, 
eso era. Pero el nudo de misterio incipiente quedó di-
suelto por un hallazgo evidente. Sería el jefe, sería una 
empresa, y el día convenido se presentaría un jardinero 
como dios manda, decía él. Vestido como se visten los 
jardineros, decía ella, aun careciendo, como su marido, 
de una referencia precisa. 

Pero el día convenido se presentó el mismo indivi-
duo. No llevaba el traje gris marengo. Llevaba uno 
verde oscuro, con corbata a juego. Saludó con el mismo 
tono neutro del primer día y pidió permiso para 
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utilizar un cuarto de baño. La señora le cedió el del só-
tano y cuando salió para descargar la camioneta, lle-
vaba unos pantalones viejos de estilo militar, unas bo-
tas de puntera dura hasta el tobillo y una camisa gruesa 
de manga larga. El traje, la corbata, los zapatos, la ca-
misa blanca habían quedado, la señora lo comprobó, 
colgados en una percha. Reunió el material en el jardín 
y con azadón y rastrillo empezó a abrir en la superficie 
impracticable una zona hospitalaria de tierra remo-
vida.  

La señora, desde una ventana del primer piso, obser-
vaba a intervalos. Comprobó que trabajaba rápido y 
que no se quitaba los guantes. Claro, dijo. 

Su marido llegó a la hora de comer. Entró con una 
precipitación manifiesta no en la velocidad sino en el 
gesto interrogante. Se informó sobre el jardinero e in-
cluso bajó al cuarto de baño a ver el traje. 

⎯Bueno —dijo—, un poco pijín, pero dices que tra-
baja bien. Si trabaja bien, pues mira, qué más da. Voy a 
acercarme a ver qué se cuenta y le voy a ofrecer algo de 
beber, que se lo ha ganado el hombre. 

Abrió una cerveza, le dio un trago y cogió otra para 
el jardinero. La señora, a sus cosas, no percibió muy 
bien el tiempo que pasaba fuera, pero sí el rictus de 
contrariedad que traía al entrar en la cocina. 

⎯Joder —empezó—. Esto es el copón. Llego yo con 
mi cerveza en la mano y ¿cómo te crees que me lo en-
cuentro? Sentado a la sombra, con una maletita de ma-
dera abierta. El almuerzo del señor. El tío, con una bo-
tellita de Ribera del Duero y bebiéndolo en copa. Y que 
si jamón serrano, torta del Casar, puntas de espárragos 
y yo que sé qué más. Y yo ahí con mi botellín como un 
cretino. Si hasta me ha ofrecido él a mí una copa. 

Y se quedaron callados.  
Ni siquiera sacaron a relucir los progresos en el jar-

dín. Sólo al coger la fuente para llevarla a la mesa, la 
señora encontró una manera de responder. “Muchas 
confianzas se toma”, dejó caer mirando al suelo.  
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  Mientras comían, la poca conversación se concentró 
en los pacientes que había tenido él por la mañana. No 
dio mayor explicación cuando, en medio del primer 
plato, descartó el vino corriente y bajó al sótano a bus-
car una buena botella. 

El jardinero estuvo trabajando hasta que se le acabó 
la luz. Sólo cuando se había cambiado de ropa les buscó 
para despedirse hasta el día siguiente.  

⎯Yo lo que digo —concluyó el señor tras informar a 
sus hijos durante la cena— es que este no es jardinero. 
No sé qué será, pero jardinero no es. ¿Te das cuenta de 
todo lo que hace? Eso no son cosas de jardinero, hom-
bre. 

Y se les quedó mirando, con exigencias de confirma-
ción y de apoyo. El hijo pareció asentir, sin más. La hija 
intervino. 

⎯No sé —dijo mirando a su hermano—, pero con el 
pastón que se lleva por diez días de trabajo, se puede 
pagar trajes, botellas caras o lo que sea. ¿Yo qué sé? 

Su padre dejó las cosas en un ya, ya y cambió de 
tema. Evitó, además, sacarlo durante los demás días y 
también evitó lo más posible al jardinero. Por las ma-
ñanas, antes de que llegara, salía con su mujer al jardín 
para comprobar si la cosa avanzaba. Antes de comer, 
miraba desde la ventana y se asomaba al cuarto de 
baño del sótano según iba a buscar una botella. 

Al décimo día, al caer la tarde, el jardinero, todavía 
en atuendo de trabajo, les pidió que salieran con él. Les 
dio detalles sobre todo lo que dejaba hecho. Les explicó 
que el césped tardaría unos quince días en apuntar y 
que, si no llovía, tendrían que empezar a regarlo fre-
cuentemente. Precisó el nombre y las exigencias de las 
flores y arbustos plantados y respondió a las pocas pre-
guntas que le hicieron antes de ir a cambiarse. Volvió 
trajeado y sacó del bolsillo interior de la chaqueta la 
factura. El señor olvidó su plan inicial de pagarle en di-
nero negro y se sentó a hacerle un cheque. Al dárselo, 
no pudo contenerse. 
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⎯Oiga —le dijo—, hay una cosa que, no sé, me digo 
yo desde el primer día y, no sé, vamos, que me da a mí 
que usted no es jardinero ¿verdad? 

⎯Perdone —contestó el otro tras un silencio y una 
mirada rápida en dirección al jardín—, pero no com-
prendo muy bien lo que quiere usted decir. 

⎯No, nada, nada. 
Y suprimiendo su pregunta con la mano, se levantó 

para acompañarle hasta la puerta. Se limitó a un adiós 
y gracias y volvió al jardín. Lo recorrió despacio varias 
veces, repasó con la mirada los macizos de flores y los 
arbustos, pasó la yema de los dedos por la tierra alisada 
donde se veían semillas de césped, comprobó que todo 
estaba limpio y acogedor.  

Y, ahí en medio, respiraba profundo y acariciándose 
la garganta para soportar mejor la certeza persistente 
de que le habían engañado. 
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A buen recaudo 
os ancianas salen, como pueden, de la parte 
posterior de una furgoneta abarrotada. A esas 
horas, en Sorongo, se mezcla el bochorno del 

atardecer tropical con los zumbidos de los mosquitos; 
la fatiga de un día caluroso con la esperanza del des-
canso nocturno. La carretera de arena está desierta. 
Sólo se escucha la música del interior del vehículo, los 
lamentos sofocados de sus pasajeros y un desenredar 
fibroso de cuerdas y bártulos. En su techo, un hombre 
se afana en encontrar la maleta que esperan las dos an-
cianas. Visten una túnica ennegrecida que debió de ser, 
antes de conocer el polvo, blanca. Al recibir la maleta, 
deciden llevarla sobre el sudor de sus cabezas, corona-
das por un cabello estropajoso y quebradizo. Lo harán 
por turnos. Pero antes entregan dos monedas al con-
ductor y se despiden.  

⎯Kanimambo, makwero. 
Dejan el camino principal para internarse en una ma-

leza verde y frondosa, poblada de espinas que les hie-
ren, con pequeños cortes, sus pies desnudos. La des-
vencijada maleta es de color negro, con las cremalleras 
a punto de deshilacharse. Cada cierto tiempo, la bajan, 
la apoyan en el suelo y la levantan conjuntamente para 
apoyarla en su otro relevo. Minutos después de ese 
lento tránsito, que se va convirtiendo en ritual a pesar 
de lo espontáneo, llegan a una choza de adobe. El silen-
cio la sella desde dentro, mientras que afuera, el es-
truendo de las cigarras da la bienvenida a la noche.  

D 
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Las ancianas rodean la casa tirando ahora de la ma-
leta, que tiene una de las ruedas atascada y avanza con 
dificultad. La dejan a continuación al pie de un baobab. 
Una de ellas se agacha y la abre. En su interior asoma 
un bulto cubierto por una tela de colores que comien-
zan a ver con dificultad. La otra mujer se acerca, saca el 
contenido de la maleta y, en un acto instintivo, parece 
acunarlo. Y se dirigen a la parte posterior del baobab. 
La más pequeña se arrodilla y comienza a arañar la tie-
rra: su remover rítmico y seco se incorpora a los ruidos 
del crepúsculo. También lo hace una nana que se va 
convirtiendo, poco a poco, sílaba a sílaba, en una espe-
cie de plegaria.  

⎯Makun makun Bebe o makun… kongo de be Bebe la í 
makun sa… 

Cuando termina el canto también se paran las manos 
de la otra anciana. Delante de ellas, un agujero vacío 
del tamaño de la maleta. Ahora dejan el bulto en el 
suelo y desenredan la tela que lo cubre. El rictus de una 
niña de unos tres años asoma entumecido. Las livide-
ces y el rigor mortis están de camino. El cuerpo le huele 
a la mezcla de vómito y desinfectante que, unas horas 
atrás, ha impregnado su piel negra en la morgue. Los 
ojos encorvados parecen mirar atónicos a la diarrea que 
los secó. Y el rosario de sus costillas da cuenta del ham-
bre funesto que ya no tendrá.  

⎯Ya puedes meterla. 
La más alta y oronda deposita el cuerpo, despacio, en 

el fondo de la diminuta fosa. Ayudándose de un pie, la 
otra comienza a taparla con la arena del montículo que 
la rodea: sin palabras, hasta que Anura queda total-
mente cubierta. En ese momento, miran al cielo, se se-
can el sudor y, olvidándose la maleta hueca a la intem-
perie, se dirigen hacia la chabola.  
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Poesía  
 
¿Te vas? 

Me voy. 

Consuélate envolviendo las pestañas 

en esas lágrimas 

que te hacen tan bella 

canta las canciones del coche nocturno 

con esa voz 

de amor inconfundible. 

  

No hables. 

Miraré el azul desde el collado 

y en tu sombra dejarán huella 

los mirlos del destino 

bebiendo de la fuente que me dejas, 

llenando los bolsillos de frescura, 

y así regar mi camino con tus ojos 

de agua cristalina. 

  

¿Lloras? 

No lo hagas, 

porque has colmado ya con creces 

lagos de soledad, 

y no hay una felicidad 

más densa 

que la que me alcanza hoy 

al verte por última vez, 

                                        por vez primera. 
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Me río del camino 

y de su dirección prohibida, 

de su comienzo y meta. 

Transito por la senda paralela, 

finjo que soy poeta 

y engaño, lo juro por mi vida 

al pueblo y al profeta 

  

Me río del soneto, 

y del alejandrino 

de la literatura sacrosanta, 

de los imponentes, 

los consagrados, los celebérrimos 

los condecorados, 

los ampulosos, los que han llegado 

los que quieren llegar. 

  

Me río de la dificultad 

de los poemas, 

del sufrido trabajo del creador 

creado, 

y del mundo tan serio, 

del canapé variado, 

de la pose indecente, 

de los estúpidos, de los pedantes, 

de la turbia marea de asentados. 

  

Me río —en fin— 

del sublime río de excrementos 

que perfuma mis sentidos 

tan sagrados 

y sin saber cómo 

los convierte 

                      en versos. 
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Solta y Toza  

Solta y Toza queda libre y queda coja.  

Si me libra su alma roja, de suave aroma  

ella sonroja.  

De ataduras y memorias  

de dulce miel y rotos corazones.  

De entre tejidos coronarios, en siluetas  

de pasiones de encomendadas ilusiones;  

con pasaporte de desamores.  

¡¡Oh, triste amor!!, que viene y se va;  

¡¡Oh dulce sin razón!!, que tantos  

problemas da. Con cabeza loca nada se gana,  

de corazón ardiente todo se pierde.  

De mente fría todos se escandalizan. 

 

 

Clava tus rodillas en el reino y úngete, 

con el ungüento, bendito del amor para que los días,  

sean llevaderos y la muerte pasajera, digna compañera  

de consolada pasión. 

Edad temprana, adulta y anciana, en la puerta, te esperan con  

ansiosa tristeza y terror; por lo que perdemos, y no nos  

llevaremos, con pesada carga; solo nuestros bellos recuerdos 

 y un manto de llantos, que envuelto de rosas, será  

maravillado a los ojos, de los pájaros, que al su cantar, la otra 

vida transporta, con el sigilo pasajero y el billete, al otro lado 

de tu yo y mi ser.  

De la memoria y del olvido; queda el vago 
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recuerdo, del amargo arrepentimiento de lo que no  

hice,  

y dejé sin hacer.  

Juguemos en el monte del olvido, ya que nos toca crecer.  

Del amor banal terrenal, al espiritual puro y eterno. Del 

materialismo  

cruel y difuso, al brillo cegador de la eternidad. El vínculo  

ancestral del tú y yo, no se estremece,  

con cadenas ardientes de injusticia; ya que se mantiene  

firme como el amor de un perro a su amo.  

 

En el abismo nos encontraremos, cenaremos y  

viviremos sin descanso es el digno trofeo, que  

merecemos  

a tanto sufrimiento. 
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Vivir, no morir 

 
De lágrimas salen los versos, 
Los versos que quieren salir 
Para volar al universo 
Y para vivir, y no morir. 
 
Se esfuerzan por ser escuchados 
Aun cuando les callo tan fuerte 
Me cuesta sacar mis pecados, 
Y elijo la vida a la muerte. 
 
Solía escribir para dentro 
Con versos inversos en mí. 
Será que ya no lo aparento, 
Será que de dentro salí. 
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El billete  

 veces en la vida, sin sospecharlo, se nos pre-
sentan situaciones que la mayor parte de los 
mortales rehúyen, emocionantes guiños a 

nuestro instinto canalla, un respiro, un soplo de aire 
fresco estimulante, un premio al olfato de cazador 
siempre alerta, una “mano” prometedora que un juga-
dor profesional nunca rechaza por quebrado que esté 
su bolsillo: Rien ne vas plus, dice el croupier para cerrar 
apuestas. 

Volvían a casa en taxi después de una tediosa tarde 
de compras, cuando Fran propuso a su hijo tomarse 
algo en el restaurante de la esquina; la proposición le 
pareció excelente al joven lo que a Fran le agradó so-
bremanera, no tenía malditas ganas de preparar cena, 
le tocaría —como siempre— tener que recoger y dejar 
la cocina impoluta antes de acostarse. 

El local elegido no tiene categoría de restaurante 
pues ocupa un semisótano al que se accede descen-
diendo por un pequeño e incómodo tramo de escalera 
y en el que puedes dejarte la frente si no andas con cui-
dado. Se encuentra cerca de casa, en los Jerónimos, un 
área donde él vive como pez en el agua y del que no 
duda en presumir cuando se le presenta la ocasión.  

El antro es pequeño, con pocas mesas y una barra 
corta en la que apenas caben tres personas, y con la que 
te das de bruces fácilmente al descender. Sin embargo, 
los productos que salen de la cocina —de la que nues-
tro personaje desconoce sus dimensiones, aunque sos-
pecha que acorde a lo reducido del local— son de una 

A 
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sorprendente calidad y los menús sugerentes y varia-
dos; los dos dueños, aunque de una amabilidad algo 
impostada, se esfuerzan por impresionar con sus crea-
ciones culinarias. 

Aquella noche la sala rebosaba de gente celebrando 
lo que parecía una cena de empresa antes de Navidad. 
Un hombre calvo y una dama acaparaban la barra 
frente a la cual, milagrosamente, había libre una pe-
queña mesa alta con dos taburetes, situada entre la es-
calera de acceso y una ventana con barrotes exteriores 
de forja, típica de los semisótanos de los elegantes in-
muebles del entorno. 

Al descender preguntaron al camarero, mientras ini-
ciaban el asalto a la mesa —como si de un preciado bo-
tín se tratara—, si aún estaban a tiempo de pedir algo 
para cenar y si podían ocupar la mesa vacía de la que 
iban tomando posesión ostensiblemente. Uno de los 
dueños, un tipo bajito y melifluo encargado de atender 
a los clientes, salió de la cocina en ese momento y con 
sus ademanes, ya dije, algo forzados, dio el visto bueno 
al asunto, invitándoles a sentarse y preguntándoles si 
querían algo para beber mientras hojeaban el menú. 

En el momento en que tomaban asiento, Rubén, el 
hijo, preguntó a su padre —en tono burlón y señalando 
el suelo a sus pies— si tenía por costumbre ir sem-
brando de billetes de cincuenta el suelo que pisaba; 
Fran observó que en el suelo, efectivamente, el billete 
se le ofrecía como fácil presa a su instinto cazador, do-
blado y algo arrugado.  

El hostelero le rio la gracia al muchacho y Fran, 
como un resorte y sin pensárselo dos veces se agachó, 
lo recogió con descarada naturalidad y lo incorporó al 
caudal de su bolsillo, expresando alivio gestualmente 
por la recuperación y, siguiendo la broma y para zan-
jar el asunto, se disculpó ante ellos diciendo que no 
era su costumbre ir regando la calle de billetes de 
curso legal, pero que su despreocupación en la gestión 
del bolsillo, donde llaves monedas y billetes se mez-
claban aleatoriamente, a veces, le pasaba factura. El 
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hostelero no objetó nada y aceptó con naturalidad la 
apropiación del billete. Tomaron finalmente asiento, 
pidieron un refresco y un vino y se dispusieron a es-
tudiar la carta mientras aquel se alejaba para cumplir 
con la comanda. 

Rubén, de unos veinticinco años, no pudo evitar in-
quirir a su padre sobre la legitimidad del apropia-
miento, si estaba seguro de ello; aquel, inmediata-
mente, le selló la boca con un enérgico gesto y le indicó 
con discreción que no hablaran del asunto en ese mo-
mento pues el local era pequeño y “las paredes oyen”. 

Así pues, repasaron la carta y decidieron sobre lo que 
tomarían. Aún durante unos instantes Fran sintió a su 
hijo algo incómodo. En el momento en que ya tenían 
claro qué pedir, acudió el camarero con las bebidas, 
abrió con profesionalidad la botella de vino y le sirvió 
al padre una pequeña cantidad para que lo catara. Este 
se tomó su tiempo; con ademanes expertos y un ritual 
bien aprendido dio muestras de agrado por la elección 
y pidió al camarero que dejara la botella en la mesa, 
completando la orden acto seguido. 

   Al cabo de un buen rato el camarero acude con el 
primer plato y un paso por detrás también su jefe, 
quien dirigiéndose a los nuevos clientes les pide discul-
pas de antemano por lo que iba a preguntar; el padre 
no se sorprendió, es más, esperaba algo así pues había 
percibido un discreto revuelo por detrás de la barra ins-
tantes antes y su olfato le alertó sobre el motivo del 
“abordaje”; aceptó las disculpas con estudiada y leve 
indiferencia, animándole a que se explicara; así pues, el 
hostelero empieza por preguntar al padre si estaba se-
guro de que el billete que había recogido del suelo era 
suyo. Al instante aquel transformó su expresión facial 
en la de incredulidad y desagrado por la pregunta. In-
sistiendo en la petición de disculpas y haciéndole ver a 
su cliente que su sospecha estaba justificada, manifestó 
que su camarero había descubierto que le faltaban cin-
cuenta euros de un cobro anterior que, según él, había 
introducido en su mandil. 
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El giro de los acontecimientos ofrecía dos opciones: 
replegar velas con una disculpa y entregar el billete o 
iniciar una disputa cuyas consecuencias resultaban im-
previsibles. El hombre optó —en milésimas de se-
gundo— por la defensa, a capa y espada, de su titula-
ridad. Recogió el guante y se dispuso a afrontar la si-
tuación con la gallardía de un hidalgo a la vieja usanza; 
experimentó la íntima transformación requerida y per-
mitió que transcurrieran unos segundos de aparente 
desconcierto antes de emitir una respuesta bien elabo-
rada y de paso acrecentar la incomodidad del interlo-
cutor. Con estudiada actitud de estupor, le hizo ver al 
hostelero que su comportamiento le estaba incomo-
dando, de tal modo que aquél no tuvo más remedio 
que retirarse con un gesto de resignación. 

Rubén, mientras tanto, miraba a su padre con preo-
cupación, su juventud e inexperiencia le pasaban fac-
tura; su padre le hizo un gesto de apaciguamiento y 
leve sorna para trasmitirle calma y seguridad; el impro-
visado aplomo del que hacía gala, en parte, lo debía a 
la experiencia adquirida tiempo atrás como actor tea-
tral amateur y a su exitosa y reconocida habilidad en 
las procelosas aguas del comercio. 

Continuaron con lo que se les había servido y cuando 
acabaron, el propio hostelero —con sorprendente dili-
gencia— acudió a retirar los platos y aprovechó para 
insistir en el asunto de marras. Fran le hizo ver de 
nuevo que su actitud era muy desagradable e impro-
pia. El hostelero volvió a deshacerse en disculpas di-
ciendo que al camarero le faltaba dinero y que debían 
entender su insistencia en aclarar lo sucedido ya que le 
iba a resultar un quebranto económico a su empleado. 

Semejante argumento dio alas a Fran para alimentar 
el desasosiego de su interlocutor y desarmarlo limpia-
mente: le preguntó si pretendía extorsionarle emocio-
nalmente con la posible sanción a su camarero por la 
supuesta pérdida y le amonestó por su lamentable ac-
titud, tanto con un cliente como con el empleado. Rápi-
damente el hostelero replegose en su argumentario y 



 

55 

se desdijo afirmando que en absoluto iba a sancionarlo, 
que él era un caballero y jamás se le ocurriría algo así. 
No desaprovechó Fran la oportunidad de reprocharle 
que, no obstante, justo antes, lo había sugerido.  

Una vez recogidos los platos con los restos de la pri-
mera parte del condumio, transcurrió un buen rato sin 
que se produjera ningún cambio. Tras la barra, jefe y 
empleado estaban sumidos en un forcejeo dialéctico in-
disimulado que duró largo tiempo; era ostensible que 
lo que hacían era elaborar una estrategia para no soltar 
la presa y que el planteamiento de la misma generaba 
desacuerdo, especialmente por parte del camarero; la 
segunda parte de la comanda ya se demoraba.  

Tras un lapso de tiempo inusualmente largo y finali-
zado el cuchicheo entre ambos, sellado con un asenti-
miento resignado del camarero, este se aproxima a la 
mesa para confesar compungido que había perdido un 
billete de cincuenta, que sentía muchísimo lo que es-
taba sucediendo, pero que los señores debían entender 
su insistencia; era notorio que se trataba de una torpe 
interpretación que no hizo más que reforzar la deter-
minación de Fran de no soltar la presa. Siguió la co-
rriente al camarero adoptando una actitud compren-
siva y amable, mucho mejor elaborada expresiva-
mente, enfatizando que él también lo sentía muchí-
simo; con ánimo conciliador le preguntó cómo creía él 
que se había producido la pérdida, a lo que respondió 
que había comido atropelladamente aprovechando un 
momento de calma, precisamente en la mesa que ocu-
paban, que probablemente se le caería entonces.  

Tras meditarlo unos instantes a Fran no le pareció in-
teligente discutir con el camarero la veracidad de su re-
lato, pero le hizo ver que resultaba inverosímil que el 
billete que acababa de recoger del suelo fuera el que él 
supuestamente había perdido. “¡Un billete de cin-
cuenta euros no pasa inadvertido en el suelo de un bar, 
a la vista de todo el mundo, nada menos que ocho ho-
ras!”, le dijo.  
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Era ostensible ya el malestar y nerviosismo del cama-
rero, en cambio Fran sentía el viento de cara y como 
buen navegante lo disfrutaba en la singladura de la es-
cena; a pesar de todo, el camarero  respondió que ha-
bían tenido mucho trabajo y que había comido en un 
momento de desahogo a las siete de la tarde, no a las 
tres; de nuevo Fran le expuso al camarero que un billete 
de 50 euros no pasa inadvertido cuatro horas en el 
suelo de un bar a la vista de todo el mundo, que no po-
día aceptar su argumento pues era pueril; era más ve-
rosímil que el billete cayera inadvertidamente de su 
propio bolsillo el mismo instante en que se dejó ver y 
que este forcejeo y su tenacidad de perros de presa le 
estaba resultando ya insoportable.  

Se retiró el camarero de nuevo con las orejas gachas 
y Fran aprovechó para insuflarle ánimo a Rubén; su 
incomodidad se había acrecentado, era comprensible 
—pensó—, hay que tener unas cuantas horas de vuelo 
para pilotar con aplomo en meteorología adversa; le 
guiñó el ojo derecho para hacerle ver que tenía el con-
trol de la situación y le susurró que probablemente al-
guno de sus antagonistas debió oírle cuando le inquirió 
sobre la titularidad del billete al sentarse, lo que les 
pudo dar alas para forcejear por la presa en la con-
fianza de que  finalmente sus clientes tirarían la toalla 
y cederían.  

En cualquier caso, había que acabar rápidamente con 
este asunto y Fran se dispuso a dar un golpe de efecto 
definitivo cuando, acto seguido, el hostelero vuelve a 
la carga para informarle de la existencia de una cámara 
interior de seguridad tras el mostrador y le pide per-
miso para revisar las imágenes que el equipo de segu-
ridad graba sistemáticamente; de esta forma verifica-
rían cuanto se dirimía en este desagradable asunto.  

La escena adquiría una complejidad inesperada; Fran 
mantuvo su aplomo y respondió con voz lo suficiente-
mente elevada, para que se escuchara en todo el local, 
que le resultaba escandaloso que se grabara a los 
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clientes sin su consentimiento; que por supuesto, y ya 
que había imágenes, las revisaran. 

Parece que el hostelero no esperaba tal firmeza al in-
troducir la variable de la cámara de seguridad, se man-
tuvo un cierto tiempo en silencio con expresión grave 
y se retiró de nuevo desconcertado; al igual que su ca-
marero, también él daba claras muestras de nervio-
sismo; sus maniobras no estaban dándoles el resultado 
deseado y ya no podían echarse atrás, no tenían más 
remedio que continuar con el órdago contra viento y 
marea, a pesar de que la cámara que Fran descubrió de 
un rápido vistazo no parecía que fuera a dar pistas so-
bre la titularidad del billete; aún así no pudo evitar ex-
perimentar una leve e imperceptible desazón. 

Al cabo de un buen rato y sin que llegara aún el resto 
del pedido a la mesa, el hostelero se acercó a los clientes 
con un teléfono inteligente en la mano y un gesto de 
seguridad forzado, pidiendo permiso con la mirada 
para iniciar la revisión de las imágenes. 

Efectivamente, el dispositivo muestra cómo entran al 
local descendiendo por la escalera y deteniéndose entre 
la mesa y el mostrador, justo detrás de las dos personas 
que estaban acomodadas en la barra; la cabeza del 
hombre de la barra impedía ver el área del suelo en la 
que se supone que debía estar el billete. Esa cabeza 
enorme y prodigiosa, esa reluciente y estática calva que 
en ningún momento de la escena cambia de posición, 
zanja definitivamente la cuestión e inclina, en favor de 
Fran y por los puntos, este definitivo y último round del 
combate. 

En ese punto se levanta, haciendo una seña a su hijo 
para que le acompañe. Con voz enérgica y segura, sa-
cando el billete de su bolsillo, le dice al hostelero “ahí 
tiene el maldito billete, cóbrese y quédese con la vuelta, 
nos vamos; anule el resto de la comanda, nos ha amar-
gado la velada”.  Nadie hizo por detenerlos, y aún Fran 
percibió furtivamente en sus rostros atónitos un gesto 
de alivio al verlos partir la confirmación de la victoria. 
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Ya en la calle, Fran no pudo evitar repasar mental-
mente el importe aproximado de lo que consumieron, 
experimentando una íntima y doble satisfacción al sos-
pechar que el importe de lo consumido debía estar por 
encima de los cincuenta euros que había entregado 
para saldar la deuda; sólo la botella de vino ascendía a 
treinta y cinco. No le dio mucha importancia a su doble 
victoria, estaba acostumbrado a esos lances. 

Al acceder al portal de su casa, y tras la refrescante 
caricia del relente nocturno, Rubén —asombrado por 
todo lo acontecido, pero ya visiblemente aliviado— in-
sistió en preguntar si el billete realmente les pertenecía. 
Fran le sonrió dulcemente y le respondió: "Creo que 
nunca lo sabremos".  
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Acerca del autor 

Javier Alonso de la Iglesia (Madrid, 1954), de 
formación cultural jesuítica, dedica los primeros años 
de su trayectoria profesional a la función pública. 
Siguiendo la inspiración de Rimbaud, la abandona 
tempranamente para intercambiarla por otra actividad 
más estimulante: el comercio de diamantes.  

Su reciente obra recoge las esencias de una vida de 
viajes por países de frontera (México, India, de 
África...), de las ansias y de los tedios que una vida 
continua de aventuras necesariamente procura. 
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La terraza de los limones 
8 de mayo 1978. Piazza Venezia, Roma 
 

esde la Via Nazionale avanzaba la furgoneta 
negra, adaptada para el transporte equino. Su 
carrocería ostentaba con orgullo el emblema de 

una prestigiosa yeguada. Al llegar al cruce con la Via 
del Corso se vio detenida por el agente de tráfico, 
quien, con su autoridad, concedía el paso a los peato-
nes. 

Un niño, de la mano de su padre, se resistía a pasar 
por el paso de cebra. Con su extremidad libre señalaba 
al furgón implorando que le dejase contemplar por más 
tiempo el caballo que se transportaba.  

⎯¡Mira papá, el caballito está llorando! 
El progenitor, sin frenar el paso, le repuso que no te-

nían tiempo y que tenían que avanzar con el resto de 
los peatones, que el tráfico no permitía que se acercasen 
a nada. Sin embargo, el niño se resistía, cautivado por 
el espectáculo. El imponente caballo árabe asomaba la 
cabeza por las aberturas traseras, llamando la atención 
con sus relinchos. 

⎯¿A dónde lo llevan papá? El caballito no quiere ir. 

Rafael Alberti, procedente de la Via delle Boteghe 
Oscure, también dirigió su mirada hacia el noble ani-
mal. La escena no contribuía a mejorar su ánimo, y en 
un arranque de mal humor, decidió frenar y cambiar 
su rumbo hacia la furgoneta. 

D 
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Se encaró con el conductor del furgón. 

⎯Disculpe que le moleste, pero en Cádiz, de donde 
vengo, para que los animales viajen más serenos se les 
droga. Ya sabe, se les dan tranquilizantes. 

⎯¡Bah! ¡No hay caso! ⎯ repuso el conductor, de se-
guido echó mano a una caja que llevaba en el asiento 
del pasajero, enseñándola continuó—. No es que no la 
tenga, pero la jeringuilla es cara, y total, ¡para ir a 
donde vamos! 

⎯En todo caso, sea donde fuere que se dirijan, no 
pueden hacer sufrir al animal. 

La acalorada discusión que siguió atrajo la atención 
del agente de policía municipal. 

 
 
Terraza de los Limones.  Grand Hotel Plaza 
 
Rafael llegó tarde a su cita.  
Al acceder a la terraza maldijo sus empeños, Carmen 

ya no estaba allí. ¡Maldito conductor sádico y maldito 
Berlinguer! Le habían entretenido innecesariamente. 

En la sede del PCI se había batido como un pura san-
gre para imponer sus criterios en relación con el re-
ciente secuestro cometido por las Brigadas Rojas.  

Largas y encendidas discusiones para nada, para 
nada de efectivo, para nada que pudiese mejorar la 
suerte del pobre secuestrado, cuya próxima ejecución 
había sido ya anunciada. 

Quedaba una mesa libre en una esquina de la azotea; 
tomó posesión de la misma mientras agitaba su mano 
izquierda llamando al camarero. 

⎯Lo de siempre. 

La serena contemplación de la puesta de sol con vis-
tas a la Villa Medici y a las torres de la Trinitá dei Monti 
comenzó a apaciguarlo. En un breve tiempo tuvo ser-
vido su Spritz acompañado de su necesario aperitivo. 
El camarero dejó junto a la bebida un sobre de la pape-
lería del hotel: 
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⎯Con permiso, señor Alberti, la señorita Laforet dejó 

esta carta para usted. 

Querido Rafael, 
Disculpa que no me haya quedado más tiempo 
esperando, sé lo importante de tu reunión. Son mis 
nervios, no podía aguantar más la radio de los 
camareros en la terraza que está todo el tiempo 
taladrando sobre lo mismo. 
¡Pobre Aldo! Me siento tan egoísta al no poder 
fundirme con el dolor de todos los romanos por su 
secuestro, pero mis nervios ya no pueden más y no 
soportaba escuchar una y otra vez el mismo boletín 
de noticias relatando las mismas soflamas de todos 
los Pilatos que esta noche se están lavando las manos 
frente a su inminente ejecución. Nadie le va a 
ayudar. Es tan triste. 
Me voy a misa de ocho a Santa María in Via Lata, 
quizás nos crucemos pues tu vendrás subiendo el 
Corso y yo bajándolo, pero para el caso de que no, ... 

 
Rafael miró su reloj, las nueve menos cuarto, inútil 

ir a buscarla a la salida de misa. 
 

… quiero que sepas que rezaré por Aldo, quiera Dios 
que hayas podido obtener algo de tus camaradas, una 
sólida declaración a favor de su liberación o de 
apertura de un diálogo con sus secuestradores haría 
mucho bien. 

 
El poeta cabeceó en señal de negación. 

 
Son como te digo cosas de mi temperamento. Cada 
día me conllevo peor, me cuesta mucho estar sola, 
especialmente en un lugar público donde una se 
imagina que todos la observan.  Intento buscar algo 
de paz en la oración, pero me cuesta avanzar. Y 
luego está lo de mi separación. ¿Hice bien? Y se une 
también el asunto de mis hijos, aunque hablo con 
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ellos por teléfono los echo mucho de menos. ¡No los 
puedo tocar! ¡No los puedo abrazar!  
De un modo u otro he de volver a España, dicen que 
Suarez va a aprobar una ley de divorcio, quizás 
ahora… 

 
Rafael esbozó una mueca irónica. 
 

Pero dime, ¿qué te parecieron los primeros 
capítulos? Me muero de ansias por saber tu opinión, 
pero casi que como no nos vamos a encontrar, mejor 
así, creo que no soportaría que te pueda haber 
disgustado y, si me deslizases una mentira piadosa, 
sabes que me daría pronto cuenta y que sería peor. 

 
El viejo republicano, tras pasarse la mano por su cui-

dada melena plateada, y recolocarla, dio una palmada 
sobre el paco de folios atados que traía consigo. 

 
Sí, mejor así, deja las cuartillas con tus anotaciones 
en la recepción del hotel, que ya las recogeré 
mañana. Me pondría muy nerviosa escuchando tus 
críticas, y no las disfrutaría, ni aprendería nada. 
Escrito es mejor, puedo ir leyendo cada día un poco y 
conllevar mejor tus anotaciones. 

 
Alberti llamó de nuevo al camarero encargándole 

una copa de más, así como papel de carta. El cóctel ve-
neciano se sirvió pronto, pero el papel se demoró en 
llegar.  

Para su desagrado, lo que le trajeron no eran los ele-
gantes folios de papel verjurado con el membrete do-
rado del hotel que había utilizado la escritora, sino un 
sencillo bloc de notas, cuya única distinción era estar 
ennoblecido con el escudo impreso en tinta negra del 
establecimiento. 

La caligrafía del poeta era limpia, espaciada, casi no 
unía las letras de cada palabra. 
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Querida Carmen, 
El inicio del libro es bueno y prometedor. ¡Termínalo! 
Cuando recuperes el manuscrito, te prohíbo por 
nuestra amistad que lo guardes, como haces siempre, 
en esa infame maleta, cementerio de elefantes, donde 
yacen todos tus proyectos inacabados. 
Con tu permiso le remitiré una fotocopia de estos 
capítulos a mi editor de Buenos Aires para 
conseguirte un contrato y un adelanto sobre el resto 
del libro. 

 

Dio un par de sorbos a su copa, y se concedió unos 
momentos para observar el espléndido anochecer. 
Arrancó una hoja del bloc donde anotó: cielo color 
obispo, las calles se llenan de cirios, noche de santo oficio para 
el Moro. A continuación, trazó con su elegante pluma 
Montblanc un círculo que contenía la frase: Trabajar la 
idea y utilizar. 

Se guardó la nota en el bolsillo interior de su cha-
queta e intentó terminar la lectura de la carta. 

 

Echo tanto de menos Tánger, allí me entretenía 
mucho. No había atardecer que no fuese divertido en 
compañía de Burroughs, Bowls, Capote y tantos 
otros amigos; pensé que en Roma encontraría la 
misma alegría y vitalidad, pero ya me he resignado. 
Con todo mi cariño, 
Carmen 

 

Dolido en su amor propio, Rafael, que se conside-
raba un auténtico romano por adopción, hizo venir a 
consultas al maître. Tras haber obtenido la información 
que buscaba, arrancó otra cuartilla para terminar su 
respuesta. 

 

Y en lo que respecta a Tánger, la diferencia es que allí 
veías ponerse el sol en el Atlántico desde el hotel 
Continental con una copa siempre en la mano; 
mientras que aquí has pretendido saborear estas 
sagradas vistas con un triste té English Breakfast. Por 
eso no me has podido esperar.  
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Acerca del autor 

José Vicente Rubio “Eire” (Madrid, 1972) es doctor en 
Derecho y licenciado en Restauración de obras de arte. 
Fuera del mundo académico, ha publicado varias no-
velas: “El Tratado de Madrid” (Editorial Caligrama, 
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Ágora, Tres Cantos, Madrid, 2021). 

 

 

 

 

 
 

  



 

66 

 

 

 

 

 

ÍNDICE 

Prólogo ....................................................................... 4 
Carmen Broto ........................................................... 11 
Ángel Rupérez 

Romeo Vital .............................................................. 20 
Sara Montero Anneren 
Rebel, Rebel (D. Bowie) ............................................ 26 
Jesús Sánchez-Girón Forniés 
Poco ordinario .......................................................... 34 
Mario Barra Jover 

A buen recaudo (Anura) ........................................... 40 
Rosauro Varo Cobos 

Poesías ...................................................................... 43 
Almudena García-Orea 
Roberto Carlos de Leyva 
Iryna Oliinychenko 

El billete .................................................................... 51 
Javier Alonso de la Iglesia 
La terraza de los limones .......................................... 60 
José Vicente Rubio "Eire" 

 
  



 

67 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EDICIÓN: NIKOBOX WORLD  
ISBN:  978-84-09-61374-8 
DEPÓSITO LEGAL REVISTA: M-24165-2023 
 
EJEMPLAR SIN VALOR COMERCIAL  
 
Con patrocinio de: 

 

 
 
 

 
 

 



 


