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Prélogo

A finales de la década de los cincuenta, a su retorno
a Francia, después de varios meses de ausencia, el actor
y productor de cine Marc Dolenitz observé con bas-
tante asombro, en un kiosco de prensa de Saint-Ger-
main-des-Prés, cémo la revista Les Temps Modernes, le-
gendaria publicacién literaria dirigida por Sartre y Si-
mone de Beauvoir, habia perdido su lugar central entre
la prensa que se ofertaba. Su antiguo trono lo ocupaba
la revista Playboy. La anécdota le permitié exclamar,
no sin bastante ingenio en el libro que posteriormente
escribié sobre la historia del barrio, que los franceses
habian sustituido el culto a la cabeza por el culto del
c...

Nosotros, en nuestro segundo ntmero intentamos
ayudar a dar un cambio de orientacién a esta tenden-
cia, que afecta a toda nuestra esfera occidental.

En este ntimero, mas extenso que el primero por ha-
ber tenido la fortuna de contar con un mayor ntimero
de colaboradores, iniciamos con un relato de Angel Ru-
pérez titulado “Carmen Broto”. Se trata de una obra
rica en matices y detalles, que se apoya y dialoga con
una tradicién literaria variada y compleja; alli puede
encontrarse desde la Barcelona de Juan Marsé, a los
cuentos de Antonio Tabucchi, hasta la literatura de me-
moria y de posguerra, unido todo ello a reflexiones so-
bre la sociedad y la politica.



La manera en que entrelaza estas influencias para
contar una historia contemporanea que reflexiona sobre
la memoria, la identidad y el espacio urbano es notable.
La atmoésfera que crea, por momentos detectivesca, y
cédmo esta se ve afectada por y afecta a sus personajes, es
un testimonio de su habilidad narrativa y su sensibili-
dad hacia el lugar y la historia.

Sara Montero Anneren colabora en este segundo nt-
mero con un relato, “Romeo Vital”, que combina ele-
mentos de realismo magico con una narrativa mo-
derna, creando una experiencia de lectura tnica y pro-
fundamente simbélica. La premisa de que a los perso-
najes les broten flores del cuerpo introduce un ele-
mento fantéstico que se entrelaza con la vida cotidiana
de una manera que recuerda a algunos de los autores
mas icénicos del realismo mégico.

Igualmente, la idea de los "floreados" recuerda a las
tradiciones mitolégicas y al folklore de muchas cultu-
ras que cuentan historias de seres con habilidades o
maldiciones tinicas. Esta conexién a lo ancestral y a las
raices familiares profundas tiene paralelos en mitos y
leyendas de todo el mundo, una obra rica y evocadora
que deja al lector reflexionando sobre la naturaleza de
lo real y lo fantastico en nuestras propias vidas. En lo
personal, la lectura de este cuento me trajo a la mente
los guiones de Loisel para sus comics.

La obra de Montero Anneren nos prepara para el
cuento “Rebel”, de Jests Sanchez-Girén. Al igual que
en el anterior, en este tercer relato nos encontramos con
elementos del realismo magico, pero el enfoque es di-
ferente. La mirada intima que se nos ofrece de la evo-
lucién de los personajes se centra en su identidad, uti-
lizando la musica como un telén de fondo emocional y
contextual. La historia narra la conexién entre Alex y
Luka, destacando cémo sus vidas y sentimientos se en-
trelazan y cambian con el tiempo, marcados por la ma-
sica y los momentos culturales significativos de los
afios 80 y 90 del pasado siglo XX.



Un lector atento encontrara pinceladas que evocan a
Haruki Muramaki, por cuanto se usan aspectos ordina-
rios de la vida para explorar temas de conexién hu-
mana y de destino. También J.D. Salinger esta presente
pues la exploracién de la identidad que se plantea en
esta obra obliga a los protagonistas a enfrentarse con
trascendentales luchas internas en su camino hacia la
madurez. La musica no sélo sirve como banda sonora
de sus vidas, sino también como un puente entre ellos,
un lenguaje compartido que trasciende las palabras.
Esta historia es un testimonio de cémo la cultura, la
miusica y las experiencias compartidas pueden formar
y transformar las conexiones humanas, sin olvidarnos
del momento histérico en que se desarrolla.

El cuento "Poco ordinario" de Mario Barra Jover es
una obra que destila sutileza, humor y una critica social
velada, ofreciendo una narrativa rica en descripciones
y en la construccién de personajes. Este relato se centra
en la transformacion de un jardin abandonado y, para-
lelamente, en la transformacién interna de sus perso-
najes, con los que el autor explora temas como las apa-
riencias, las expectativas sociales y la valoraciéon del
trabajo manual frente al intelectual o artistico.

En esta obra, el lector se encontrara con el humor bri-
tanico de Roald Dhal, en sus relatos para adultos, donde
lo ordinario se tuerce ligeramente hacia lo absurdo o
inesperado, pero también una critica sutil a las expecta-
tivas y los prejuicios de la clase media-alta, similar a la
satira social presente en las obras de Jane Austen o, in-
cluso, de Oscar Wilde. A través del contraste entre el jar-
dinero y la familia, de la lente de lo cotidiano transfor-
mado por lo inesperado, Barra Jover reflexiona sobre el
valor del trabajo manual, la apreciacién de lo estético y
la superficialidad de las apariencias.

"A buen recaudo" de Rosauro Varo Cobos es un re-
lato corto que se sumerge en la profunda humanidad
encontrada en los momentos mas oscuros y dolorosos
de la existencia. Ambientado en Sorongo, una localidad
imaginaria del Africa negra, el cuento nos presenta a



dos ancianas que, en medio del bochorno y la fatiga,
llevan a cabo una dificil tarea. La descripcién meticu-
losa y poética del entorno, la interaccién silenciosa en-
tre las mujeres y el acto final convierten este relato en
una reflexién sobre la muerte, la comunidad y el ciclo
de la vida.

La historia evoca la tradicién narrativa africana,
donde el cuento oral juega un papel crucial en la pre-
servacién de la historia y la cultura, pero también la
obra de Albert Camus; en la aceptacién silenciosa de la
tarea y en su confrontacién sin palabras con la muerte,
hay un eco del existencialismo camusiano. El acto final,
enfrentando el absurdo de la muerte con dignidad y
cuidado, refleja la basqueda de significado en un
mundo indiferente. La capacidad del autor para crear
una atmésfera tan evocadora en tan pocas palabras es
notable.

En poesia hemos seleccionado la obra de tres auto-
res.

Los poemas de Almudena Garcia-Orea se sumergen
en el paisaje emocional y filoséfico con una delicadeza
y profundidad que trasciende el mero juego de pala-
bras. A través de su lirica, Garcia-Orea explora temas
universales como la pérdida, el amor, la soledad y la
btisqueda de significado, empleando la naturaleza no
s6lo como decorado, sino como una extension de los
estados emocionales de sus personajes. Son una invita-
cién a detenerse y contemplar, a buscar la conexién con
los aspectos mas intimos y profundos de la experiencia
humana a través de la belleza del lenguaje. Son testi-
monio de la capacidad de la poesia para trascender lo
cotidiano y revelar las capas mas ricas de significado y
emocién en la vida diaria y las relaciones humanas.

Mi primer encuentro con Roberto Carlos, de nombre
artistico Robert Bahia, fue en una plaza de Roma, él se
ganaba la vida tocando con su guitarra y viviendo de
las limosnas. Mucho ha llovido desde entonces, en la
actualidad su produccién musical va encontrando su
justo reconocimiento. Comoquiera que detrds de un



cantautor existe siempre un poeta, traemos a este se-
gundo nimero una de sus poesias, en la cual, con un
lenguaje evocador y cargado de simbolismo, Roberto
crea un puente entre el mundo tangible y el espiritual.
En general su obra destaca por la capacidad para entre-
lazar lo cotidiano con lo trascendental, ofreciendo una
visién poética con toques de misticismo, que es tanto
personal como universal.

El poema "Vivir, no morir" de Iryna Oliinychenko
ofrece una mirada intima a la experiencia personal de
la autora, abordando temas universales como la expre-
si6n emocional, la superacién del dolor y la elecciéon
consciente de vivir a pesar de las adversidades. Utili-
zando una estructura lirica sencilla y cargada de emo-
tividad, el poema se convierte en un vehiculo para ex-
plorar la catarsis y el poder curativo de la palabra es-
crita. A través de sus versos nos invita a reflexionar so-
bre la importancia de enfrentar y verbalizar nuestras
luchas internas como un paso hacia la sanacion y la
afirmacioén de la vida.

"El billete" de Javier Alonso de da Iglesia es un relato
que se sumerge en la complejidad de las relaciones hu-
manas, el ingenio y la moralidad a través de un enfren-
tamiento cargado de tension y astucia con el que logra
adentrarse en cuestiones de ética, justicia y superviven-
cia social. Ambientado en el espacio cotidiano de un
restaurante, este cuento nos narra el desafio entre un
padre y el personal de un establecimiento a través de
un didlogo dindmico y una narrativa envolvente, y ex-
plora temas como la avaricia, la dignidad, la astucia
frente a la adversidad y la ambigiiedad moral que a
menudo caracteriza las interacciones humanas.

Cuando comencé a leerlo por primera vez pensé al
principio estar ante un guion de Enrique Sanchez Abuli
para su famosa obra gréfica, Torpedo. Pero el relato no
es tan crudo, lo justo seria decir que el relato incluye ele-
mentos de realismo contemporaneo, en linea de autores
como Raymond Carver, cuyas narraciones a menudo gi-
ran en torno a momentos aparentemente triviales que



posteriormente se cargan de significado, junto con una
comedia de costumbres, especialmente en su represen-
tacion de la sociedad contemporanea y sus vicios. La
astucia y la ironia utilizadas para enfrentar y resolver
la situaciéon recuerdan a las obras de Moliére, donde las
debilidades humanas son expuestas y ridiculizadas a
través de situaciones humoristicas y a menudo satiri-
cas.

"La Terraza de los Limones" es mi aportacion a este
segundo namero de la revista. Ambientada en la en-
cantadora y evocadora Roma de 1978, esta historia nos
sumerge en la complejidad de las relaciones humanas,
los dilemas morales y la bisqueda de la paz interior a
través de los ojos de dos personajes histéricos: Rafael
Alberti y Carmen Laforet, cuyas biografias hemos to-
mado prestadas por un instante.

Para despedir al lector, lo trasladamos a la Italia de
finales de los afios 70, a una época marcada por el te-
rrorismo de las Brigadas Rojas y la inestabilidad poli-
tica. El cuento intenta no sélo ser el retrato de un ins-
tante en la vida de una Nacién a través de los ojos de
dos exiliados espafioles, sino especialmente una refle-
xién sobre la naturaleza del arte, la memoria y la reden-
cion.

Para despedirnos, queremos desde la Direccién ren-
dir homenaje a la labor de Franco Maria Ricci, disefia-
dor gréfico, editor y coleccionista. El disefio elegido en
nuestra portada es nuestro mejor reconocimiento a su
labor en el mundo de las Letras.

Eire



Este namero esta dedicado a la memoria de
nuestro amigo y cofundador de la revista
D. Jorge Eugenio Raschetti Rocca
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Carmen Broto

abiamos quedado en la Plaza Rovira con el fin
Hde indagar en algunas cuestiones que me in-

trigaban desde hacia tiempo y él, muy amable-
mente, se habia prestado a ello. Era un dia de enero del
2019, y hacia frio, pero no tanto como cabria suponer
por esa época del afio. Sin embargo, yo iba embutido
en un abrigo azul marino con la botonadura cruzada,
lo cual podia darme cierto aire de espia —sofiaba— o
de elegante caballero inglés —también sofiaba—, pero
con lo que no sofiaba era con el calor que me daba ese
abrigo, ciertamente él mismo una estufa ambulante
aplicada a mi cuerpo.

Habia llegado alli caminando desde la Plaza de Cata-
lufa, y lo habia hecho con el afan de empaparme de la
ciudad, que hacia tiempo que no visitaba. Habia dejado
a Sandra en una cafeteria cuyo nombre no consigo re-
cordar —no me gusta tirar siempre de Google—, a la
espera de que llegara un amigo suyo con el que habia
quedado.

Aprovechando la ocasién, con prisa para sacar el ma-
ximo partido a la luz del sol, comencé a caminar a toda
velocidad por el Paseo de Gracia arriba para llegar a
tiempo a la cita que habia concertado desde Madrid,
con unos dias de antelacion.

—¢Puedes quedar?
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Hizo que consultaba una agenda, me hizo esperar lo
justo, quizés hizo algtin ruido con las hojas que pasaba
haciendo que buscaba (tal vez), y acab6 diciéndome:

—7Puedo el domingo 27, alas 7.

¢El domingo 27, a las 7? Consulté mi agenda, pero sin
hacer ruido puesto que mi agenda era mi mente, y le
dije inmediatamente que si. Todo coincidia. Parecia
una estricta casualidad, y de hecho lo era, porque enca-
jaba con el viaje que Sandra habia organizado para acu-
dir a un congreso de una empresa con la que tenia una
leve relaciéon profesional, pero interesante para seguir
activando sus contactos.

Iba ilusionado por el Paseo de Gracia, entre otras co-
sas porque también tenfa una cita conmigo mismo. La
que habia concertado con Juan Marsé era importante,
pero la que habia establecido conmigo mismo no lo era
menos, en absoluto. Se trataba de averiguar qué que-
daba de mi en ese barrio, el Barrio de Gracia, en el que
habia vivido los dos primeros afios de los 80, por moti-
vos profesionales. ;Qué quedaria de mi? Por otro lado,
(qué me diria Juan Marsé sobre el crimen de la calle
Legalidad, donde estaba la casa en la que yo habia vi-
vido a comienzos de los 80? Un crimen horroroso de
los afios 40 que convulsion¢ a toda la ciudad, y con el
que Marsé habia escrito una de sus dltimas novelas, Esa
puta tan distinguida.

Habia aceptado charlar conmigo porque le habia en-
viado mi primera novela, Vidas ajenas, y me habia con-
testado muy amablemente. Puede que hasta la hubiera
leido, y puede que hasta le hubiera gustado, y por eso
le hubiera caido simpatico y le hubiera parecido bien
hablar de un tema que le interesaba con alguien que
para él —descontada esa novela que pudiera haber
leido— era un perfecto desconocido. Siempre le intere-
saban los temas relacionados con ese barrio, el barrio
de Gracia, o sus estribaciones mas al norte, que apare-
cen siempre en sus novelas y que creo que forman parte
del barrio de Guinard6 (;es realmente asi?).

12



En fin, cuando llegué, merodeé por la plaza y me fijé
en los jovenes que estaban sentados en una terraza, a
pesar del frio que hacfa. Una estufa vertical emitia lla-
maradas azuladas y rojizas que represaba una rejilla
que se elevaba formando una especie de cono, de tal
modo que las llamaradas no podian salir de ese marco
en el que estaban atrapadas. Yo habia sido rigurosa-
mente puntual, ni un minuto de retraso.

Juan no aparecia y, por si acaso, miré a lo largo y an-
cho de la plaza, por si estuviera sentado en un banco
poco o nada iluminado —vi que habia algunos—, a
modo de espia, pensé, pensando quizés en los ambien-
tes de sus novelas, o en los mismos afios 40, los afios
del crimen de la calle Legalidad, el motivo de nuestro
encuentro. Me acerqué a esos bancos, que estaban en
una penumbra absoluta, pero no habia nadie en ellos,
y, por si acaso, me introduje en el tinico bar que habia
en la plaza, del que dependia la terraza de las llamas
azules temblorosas. Entré y miré con atencién a todos
los concurrentes, algunos sorprendidos por mi mirada
escrutadora, pero leve y sencilla, sin &nimo de hurgar
en la vida de nadie, ni de hacer preguntas, sélo con la
mirada que se desplaza como una cdmara en el rodaje
de una pelicula. ;Estd o no esta? ;Es o no es? Eso era
todo.

Llegué hasta el final, recibiendo a cambio alguna que
otra mirada casual y penetrante, de esas que dejan col-
gando una interrogacién en forma de ensofacién en-
fermiza que se prolonga mas alla de la cuenta y que se-
grega un reguero de cabos sueltos que acaban disol-
viéndose como pompas de jabén por no tener la consis-
tencia debida o por no tener tiempo para abordarlos o
por no saber cémo hacerlo ni por qué razén hacerlo.
Juan no estaba alli, pude comprobar, tomando un té o
un café, esperdndome. Aproveché para hacer pis, me
miré de refiléon en el espejo sombrio que habia en el la-
vabo mal iluminado, y me pareci6 que, con mi abrigo,
definitivamente, parecia un espia (ya no sofiaba).
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Sali, ya sin mirar a nadie, casi como huyendo de la
sombra del espejo y de su luz mortecina y decidi sen-
tarme en la terraza, cerca de las lenguas de fuego rete-
nidas por la rejilla que las domaba y sujetaba.

Comprobé que realmente llegaba el calor, que no era
un simple efecto visual lo de las llamas temblorosas por
mas que fuera agradable verlas iluminando de la noche
como si se tratara de una hoguera ancestral, en medio de
un descampado milenario. El calor que proporcionaban
conseguia domar al frio de tal modo que la temperatura
que resultaba hacia pensar en un dia de marzo, cuando
sopla el viento y atin hace frio, pero también irradia el
sol y lo suaviza todo con sus manos y manoplas de seda,
pues no quema todavia.

Para entretener la espera, saqué el mévil y me puse a
curiosear, especialmente noticias. El Brexit azuzaba en
la prensa inglesa, lo cual me cargaba de indignacién
contra los promotores del nefando referéndum, espe-
cialmente contra el nefasto primer ministro cuyo nom-
bre no conseguia recordar (Cameron, si, asi se llamaba);
y en la prensa espafiola los independentistas catalanes
estaban a las puertas del juicio que evaluaria su con-
ducta durante aquel mes de septiembre y aquel mes de
enero (en absoluto lejanos). ;Esta plaza separada de Es-
pafia?, pensé. Me pareci6 increiblemente absurda y ex-
travagante esa ensofiaciéon. En un momento dado, can-
sado de esas pesadillas, me dio por poner en Google
“crimen de la calle Legalidad”. Ya que no estaba Marsé,
que al menos Google me informara, aunque no fuera
con el calor de una voz humana y de una experiencia
propia, fraguada a lo largo del tiempo, con esas vibra-
ciones especiales que ninguna tecnologia puede incor-
porar a su trama, por mas eficaz que sea. La novela de
Marsé, Esa puta tan distinguida, era poco fiable porque
los novelistas pueden inventar lo que les venga en
gana, sin ningtn miedo a que luego les llamen menti-
rosos, pues esencialmente es lo que son. Mienten para
divertirse y divertir, aunque luego digan que también
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lo hacen para ir en busca de la verdad. ;De qué ver-
dad?

En definitiva, lo que me interesaba era la versién de
Marsé contada por él mismo, con su propia voz y sus
propios gestos y su propio calor humano. Pero Marsé no
estaba y Google si. Carmen Broto habia sido vilmente
asesinada por unos delincuentes de tres al cuarto, dos de
los cuales, al verse descubiertos, se habian suicidado in-
giriendo cianuro. El tercero, un tal Jestis Navarro, hijo
del instigador del crimen, su padre homoénimo, habia...

En ese instante soné el teléfono y no reconoci el na-
mero y di a ver quién era. Era Marsé y me llamé por mi
nombre —debia haber metido mi nimero cuando le
llamé— y se disculpé de una manera encarecida, y
aleg6 que habia pasado una tarde criminal, que habia
vomitado y que no habia podido llamarme porque
cuando le daban esos ataques no era persona y nave-
gaba en una especie de oscuridad ajena al mundo, solo
a la espera de que cesara ese aturdimiento.

—Vaya, lo siento, Juan, lo siento de veras, no te preo-
cupes por mi —dije, convencido de que decia la ver-
dad, que no era un simple paripé.

—Si quieres podemos quedar mafiana, yo tengo libre
—dijo, con la voz un tanto tomada por lo que parecia
un catarro, aunque no lo fuera.

—Qué lastima, Juan, a mi me es imposible porque
mafiana vuelvo a Madrid.

Se debi6 de quedar pensativo porque no dijo nada. Yo
esperé, mirando las llamas temblorosas de la estufa y
palpando el frio que se extendia por la plaza, ajeno a mi,
que estaba protegido precisamente por esas llamas y por
mi grueso abrigo azul. Igual habia cortado sin darse
cuenta o se habia ido la comunicacién. Pero no, regreso:

—DBueno, a lo mejor tengo que ir yo a Madrid y pode-
mos quedar alli.

Me parecié bien y se lo dije, pero, acto seguido, afiadi:

—Juan, en Google dicen que...
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Y se volvi6 a cortar, y no me atrevi a llamarle y esperé
a que él lo hiciera, pero no lo hizo.

¢Qué decian en Google?

Ciertamente era escalofriante, los detalles espeluzna-
ban, y pensé en el horror absoluto de la naturaleza hu-
mana cuando olvida precisamente la humanidad, esa
inmensa cualidad que nos alej6 infinitamente de nues-
tra condicién animal primigenia. ;Cémo habia sido po-
sible semejante horror? Barcelona, 1949. ;Cémo era la
ciudad entonces? ;Quién lo contaria bien para hacerme
una idea? ;De qué cloacas habrian salido esos asesinos
capaces de semejante crimen? No tenia ni idea, pero re-
cordé que el propio Marsé ya habia hablado de ese cri-
men en su novela Si te dicen que cai, pero hacia mucho
que la habia leido. Todo hacia pensar que le obsesio-
naba el tema, en cierto modo como a mi, aunque a mi
de una manera mas circunstancial, quizés por efecto de
la memoria que me recordaba sin cesar que yo habia
vivido en la calle Legalidad, la calle donde tuvo lugar
el crimen atroz.

Sélo por esa razén quise ponerme en contacto con
Marsé, yo mismo victima de un repentino socavén que
se habia abierto en mi y al que habia caido sin ser capaz
de disipar la niebla que me envolvia. ;Por qué precisa-
mente ahora? ;Por qué ese crimen? ;Por qué no en otro
tiempo? Y pensé: “Si acompafio a Sandra a Barcelona,
tengo que ir a la calle donde vivi y donde se cometi¢ ese
crimen. Marsé ha escrito sobre eso. Respeto a Marsé.
Tengo que hablar con él”. Se me ocurri6 esa llamada y la
hice, sin titubear, movido por esa urgencia inexplicable.

Pensé en la asesinada, Carmen Broto, e intenté ima-
ginar sobre la marcha su biografia, de una manera des-
angelada, acorde con el dia de enero, sin poderme afe-
rrar a la voz de Marsé, que yo sonaba que trasladara
alguna emocién compasiva por esa pobre mujer, a
modo de rescate, con intencion salvadora, como
cuando nos empefiamos en quitarle a la muerte su em-
pefio todopoderoso a base de introducirnos en su
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inescrutable dominio, con una enloquecida e impo-
tente persistencia, como si asi fuéramos a conseguir
algo con semejante compasién. ;Qué ibamos a conse-
guir? De acuerdo, era una puta y se debia de mover en-
tre gente poco recomendable, mas bien desalmada, en
aquel ambiente, en aquella Barcelona de posguerra,
aquella alta sociedad envilecida, decian... Bien, pero el
hecho de que fuera una puta distinguida no invalidaba
en absoluto ese afan de preservarla del asesinato del
que habia sido victima. Una inmensa piedad se desat6
en mi, inexplicablemente. No merecia esa muerte.
(Quién puede merecer una muerte asi? Volvi a Google
y vila foto que habia de ella, una vaga foto de periédico
de la época, supuse que seria de La Vanguardia, donde
narraban algunas circunstancias del crimen. Era una
mujer rubia, con los labios gruesos muy pintados, su-
puse que de un rojo chillén, una sonrisa enfrentada a la
camara, como queriendo tragarsela, a modo de con-
fianza absoluta en la vida. Esas terribles fotos que
desatan sentimientos dificiles de entender. ;Cémo era
esa vida, Marsé? ;Lo sabes?

Me levanté y dejé las llamas temblorosas ardiendo en
la oscuridad. La plaza tenia farolas, pero la luz era més
bien leve, color electricidad mustia, con los filamentos
desgastados o algo asi (cosa imposible, ya lo sé). Como
siempre, pensé sin querer en luces de infancia, sin saber
que entonces el problema era la anemia verdadera y
real, anemia de posguerra, esa cosa tan triste de la que
nunca fui consciente entonces porque era demasiado
pequeiio y de la que, por ello mismo, me libré para
siempre. Ahora lo sé, pero esas luces de la Plaza Rovira
no son anémicas, son luces ahorrativas en un mundo
muy desarrollado que no quiere despilfarrar nada. Per-
fecto, perfecto. ; Adénde me dirijo? Parecia que queria
preguntar a Marsé. ;Adonde me llevas? Condtceme,
como a Dante le condujo Virgilio. ;Fue asi o lo he olvi-
dado? ;O es que nunca he leido La Divina Comedia?

Calle Legalidad, dijo Marsé, sin decirlo. ;Cémo fue?
(Cémo era esto entonces? ;Habia algunas de las casas
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que hay ahora? No lo crefa, era imposible. La enterra-
ron en un huerto que habia alli, donde ahora esta el blo-
que de casas en uno de cuyos apartamentos yo vivi en
1980—81. Eso me ponia las cosas muy dificiles porque
inyectaba parte de mi mismo en ese acto salvaje, que
tuvo lugar precisamente en el solar que hubo antes de
que se edificara ese edificio en el que estaba mi aparta-
mento. Quizds por eso mismo queria salvar a Carmen
Broto, por haber podido yo vivir tan tranquilamente en
el mismo lugar que fue el escenario de su muerte sal-
vaje. Asi que cuando desde mi apartamento veia al
atardecer los vencejos de junio o lefa a Stendhal —Io
recuerdo muy bien, Rojo y negro—, una pizca de aquel
salvajismo sangriento se colaba por los intersticios de
la tarde y lo oscurecia todo... ; Cémo no me habia dado
cuenta entonces? ; Lo sabia entonces? ;Conocia algo de
aquella sangre? ;Sabia el creptasculo algo de aquella
sangre?

Me quedé mirando el edificio y me quedé medita-
bundo y entristecido, muy entristecido. ;En qué piso
era? ;El tercero? ;El cuarto? No lo recordaba muy bien.
Si, me hubiera gustado que acudiera Marsé y me dis-
trajera de mis cavilaciones, quizas aportando realidad
fehaciente que despojara a mis sentimientos de cual-
quier culpabilidad sin fundamento. Asi fue, asi fue, asi
fue...

En ese instante, un coche se acercé, aminoré la mar-
cha enseguida, se par6 en no sabia exactamente qué na-
mero de la misma calle. Bajaron unos individuos, lle-
vaban en sus brazos un cuerpo desfallecido, goteaba
sangre, la sangre se fij6 en el pavimento, consiguieron
saltar la cerca... Noté que me sujetaban del brazo. Me
estremeci y me volvi. Era Marsé reaparecido y son-
riente, ignorante de lo que habia visto, pensé.

—DMe he recuperado y he salido pitando de casa. He
cogido un taxi. No estabas en la Plaza Rovira. Sabia que
estarfas aqui. Hablemos tranquilamente de los fantas-
mas del pasado. Esa sangre seca no nos corresponde.
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Romeo Vital

1 dfa en que a Romeo Vital le brotaron lirios de la

cabeza se despert6 con un leve picor en el cuero

cabelludo, pero lo que llamé su atencién fueron
los mechones de pelo dispersos por toda la cama. Toda
su familia por parte de madre sufria de una alopecia
galopante desde la adolescencia, asi que, temiendo que
la genética estuviera haciendo de las suyas con efecto
retardado, se tocé la cabeza. En lugar de calvas, sus de-
dos palparon algo asi como palitos. De un salto corrié
al espejo. Unas ramitas asomaban, y de las ramitas
unas florecillas blancas a punto de abrirse del todo.

Se sent6 en un taburete y pens6. Habia tratado a mu-
chos pacientes que disociaban, conocia de sobra los sin-
tomas y se hizo las preguntas habituales. Excepto este
asunto de las flores todo parecia encajar. Era 12 de fe-
brero. Consult6 el diario y, tal como cabria esperar, al
lado del titular se indicaba la fecha del dia anterior.

Otra posibilidad l6gica era que estuviera sofiando. Se
dirigio al salon y abrié un libro al azar: sabia que un
buen truco para distinguir suefio de vigilia es leer un
texto, apartar la vista y volver a leerlo. Todo era cohe-
rente. Volvié a mirarse en el espejo, esta vez con un es-
pejito de mano para verse la coronilla y la nuca.

Acarici6 los pétalos con cuidado y tras un cuarto de
hora ahi plantado y moviendo la cabeza de lado a lado,
tomo dos decisiones, la primera, mantener la calma, y
la segunda, seguir con la rutina de cada martes: coger
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el autobts, comprar tabaco, charlar cinco minutos con
la estanquera, atender pacientes, comer en Casa Ros, ir
al gimnasio, comprar flores frescas, cenar viendo la pe-
licula del canal uno, leer en la cama hasta las once me-
nos cuarto, apagar la luz y masturbarse pensando en la
estanquera.

Se dio una ducha réapida, eligi6 un sombrero que no
llamara demasiado la atencién y una buena excusa
para no quitarselo. Se fue sin desayunar: habia perdido
el tiempo y llevaba dieciséis afios sin llegar tarde.

En la calle, todo le parecié natural: la luz se desparra-
maba acorde con la hora de la mafiana, los viandantes
llevaban ropa adecuada a la época del afio y el bullicio
de los coches lo irrit6, como siempre le sucedia de ca-
mino a la parada del autobts. Ley¢ los carteles de los
comercios y se fij6 en los productos en los escaparates,
saludé al agente que organizaba el trafico y conté las
rayas del paso de cebra. Nada apuntaba a un estado de
locura transitoria.

«Linea trece» pens6 y efectivamente a los tres minu-
tos un autocar de color verde y con el uno y el tres cla-
ramente visibles apareci6 en la parada. Como todos los
dias, atin quedaban algunos asientos libres en la parte
trasera.

Se acomodo al lado de un sefior que le pareci6 vieji-
simo. Llevaba una boina enroscada y leia el periédico.
Lo mir6 por el rabillo del ojo: 12 de febrero, prevision
de claros y nubes. Bien. Apoy6 la frente en la ventana
buscando sefiales, signos de extrafieza, pero nada de lo
que observé le pareci6 fuera de lugar. Su compafero
de viaje despedia una fragancia de hierba fresca que le
hizo recordar la casa de sus abuelos. De nifio, pasaba
los veranos en una casa destartalada al borde del mar
con un jardin tan exuberante que los viajeros llamaban
a la puerta para poder verlo de cerca. Su madre y sus
tias olian a aromas florales aun recién bafiadas en el
mar y tenfan una coleccién de pelucas que los nifios te-
nian prohibido tocar. Cuando acababa el verano, todos
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los nifios volvian a la ciudad con sus padres y las ma-
dres se quedaban quince dias mas.

—7Para cerrar la casa y prepararla para el invierno
—decian.

Ya en el centro psiquiatrico, estuvo tentado de con-
sultar con algtin colega, pero el paciente ya estaba en la
consulta y no quiso hacerlo esperar. Mientras lo escu-
chaba, resolvié que aquella contrariedad bien merecia,
muy a su pesar, un cambio de planes y decidi6 sustituir
el gimnasio por una visita a su madre.

Dos horas mas tarde la llamoé desde el restaurante. A
Florencia Vital le cost6 cancelar el taller de jardineria
en la carcel para mujeres.

—Romeo, es que no puedo faltar. Esas mujeres nece-
sitan cuidar flores como beber agua.

Romeo traté de fingir naturalidad, pero la voz le sali6
un poco aflautada.

—Madre, es urgente. Voy para all4.

Abri6 con su propia llave. Sin decir nada y todavia
en el pasillo, se quité el sombrero. Le temblaban las ma-
nos. Observé como los ojos de su madre se abrian a ca-
mara lenta, pero en vez de desconcierto le asombroé
percibir una expresién de ternura. A continuacién, se
desliz6 la peluca hacia atras y en lugar de cuero cabe-
lludo (jamas habia visto a su madre sin peluca) apare-
ci6 un musguito tierno trufado de florecitas rosas.

—Petunias, dijo ella. Soy de la rama de la tia Luisa.
Veo que td has salido a la tia Eunice: lilidceas.

—NMadre ;qué demonios es esto?

Y entonces, Florencia Vital le explicé.

Le habl6 de los floreados, de cémo las mujeres habian
sido quemadas, los nifios vendidos como juguetes y los
hombres azotados con varas de espino. De cémo ha-
bian conseguido hacer olvidar al mundo que existian
convirtiendo su existencia en cuentos de viejas y leyen-
das.

Le habl6é del Gran Pacto: no mencionarlo, no bus-
carse. Sac6 un album de fotos, pero no de la vitrina del
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salén, sino de una caja fuerte que Romeo desconocia:
ante sus ojos se desplegaron cabelleras que parecian
cascadas de hiedra, melenas salpicadas de nentifares,
rizos de campanillas.

—7Una vez al afio nos quedabamos en la casa de los
abuelos y nos dejabamos crecer. Los maridos se hacian
cargo de los nifios y nosotros teniamos un respiro.

Aturdido, sinti6 como su mente se llenaba de bruma.
Cerr6 el album, se levantd, se sintié6 mareado y se vol-
vi6 a sentar. Apoy¢ la cabeza en un cojin y cerré los
ojos. Traté de ordenar sus pensamientos, pero todo se
le arremolinaba.

—Te voy a preparar un té. No pasa nada, querido, te
ensefiaré a cuidarlo. Con un poco de marfia tardaras
menos que en afeitarte. Los hombres suelen optar por
podarse al cero —su madre le apoy6 la mano en el
hombro. Romeo no era muy aficionado al contacto fi-
sico, pero no se la aparto.

—;Por qué me pasa esto ahora?

—FEs raro, a las chicas nos brota con la primera mens-
truacion y a los chicos con la primera pelusilla de bi-
gote. Quizas la quimio tenga algo que ver.

Romeo Vital habia sido tratado de leucemia a los
nueve afios, sin mayores consecuencias para su salud.
Un mal recuerdo sin mayor impacto en su vida poste-
rior.

Aquella noche sofi¢ que la estanquera daba a luz una
miniatura de los jardines colgantes y que él ahuecaba
las manos para sujetarlos con mucho cuidado.

A la mafiana siguiente, el espejo le devolvié la ima-
gen de su calva sonrosada. Su madre le habia cortado
las ramitas a ras de piel y le habia detallado la mejor
manera de hacerlo.

—Los primeros meses la piel estd sensible y duele,
nada serio. Puedes frotar con crema contra la irritacion,
alivia. Al cabo de unas cuantas semanas la piel se acos-
tumbra —Ile decia mientras iba cortando ramitas con
una destreza asombrosa.
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A Romeo Vital, que habia llorado por tltima vez den-
tro del vientre de su madre, se le salieron dos gruesas
lagrimas de los ojos. Alli plantado enfrente del espejo
y con un bote de crema en las manos tomé una decisién
que chocaba frontalmente con sus principios mas ele-
mentales: romper las reglas y buscar a los floreados.
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Rebel, Rebel (D. Bowie)

1985

a primera vez que Alex lo vio sinti6 un calam-

brazo interior. Con esos Levi’s semi rotos, ese

porte elegante gracias a sus ciento ochenta centi-
metros, a ese pelo intencionadamente revuelto y a esa
camiseta de los Psychedelic Furs, arrugada, justita, que
encajaba como un hielo en vaso de tubo. Lo fisgo, lo
escudrifio, lo persigui6, puso toda su atencién en esos
movimientos, en ese esqueleto.

—Encima parece que tiene acento italiano — pensé.

Era en casa de su primo y era la tipica fiesta donde
el anfitrién, con buena misica, mejor intencién y abun-
dante bebida, habia aprovechado la salida de sus pa-
dres el fin de semana al valle del Tiétar para liarla. Sin
saber como, por dénde o por culpa de quién, se sabia
cémo empezaban esas fiestas, pero nunca cdmo acaba-
ban.

Alli estaban los sempiternos amigos de su primo,
con los que tantas veces habia coincidido. Con algunos
se habia enrollado, unos picos aqui, un tonteo alld, pues
si que es manos largas tu amigo, pues me vales para un
rato.

Sali6 al balcén, lugar privilegiado de observacion y
decidi6 trazar la procedencia de aquel tiarrén y pre-
guntarse c6mo, hasta ese momento, no habia tenido co-
nocimiento de su existencia. Se fij6 en chorradas que le
atrafan: cémo sostenia la copa, cémo refa, como seguia
el ritmo de la misica, en su voz aterciopelada...
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Hasta ese dia Alex no habia sentido nada igual. Y es
que, hasta entonces, sexualmente hablando, no lo habia
tenido claro. Habia tonteado con chicos y chicas indis-
tintamente, de momento se reconocia que el mundo fe-
menino le atrafa mucho mas que el masculino. Donde
ella encontraba “empathy” era con las de su género:
acariciaban mejor, escuchaban mejor, besaban mejor.

Con los chicos nunca habia alcanzado ese punto y
tampoco es que hubiera tenido muchas experiencias.
Recordaba aquella primera vez, con aquel vecino, des-
pués de aquella fiesta en la piscina de la urbanizacién.
De aquella mala experiencia culpé al alcohol y al ve-
cino. Y se hizo perezosa.

Con las chicas, en cambio, era todo més natural, todo
flufa mucho mejor.

“Hasta ese dfa”, pensé. En el balcén, con el frio de la
noche, resolvié que a aquel pavo tenia que conocerlo,
y, casi instantdneamente, concluy6é que iba a formar
parte de su vida.

Luka llevaba en Madrid once meses. Dejar a los 18
afios tu ciudad y a tus amigos fue un duro golpe. Sélo
los conciertos le hacian transportarse a su Roma natal.
No se perdia ninguno de los del Rock-Ola. Se pasaba
alli de jueves a sabado: grupos britanicos: The Chame-
leons, The Sound, Echo and the Bunnymen o grupos
espafioles que no le hacian mucha gracia. Iba solo o iba
acompanado. Le daba igual. No se perdia uno. Por ahi
aparecian y €l los veia en primera fila.

Se movia segin sus gustos musicales. Los primeros
meses, sin entender bien todavia el espanol, buscaba
locales donde la musica le acompanara. Le hablaron de
Malasafa y lo pated entero. Si al pasar por delante del
local resonaban los Clash o a los Kinks, ahi que se me-
tia. Se pedia una cerveza tras otra y, asintiendo con la
cabeza, seguia los ritmos de Ray Davies. Ahora los
Church, jotra birra!
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Los de su clase no le seguian la onda, ellos preferian
ir a Tartufo o a Pacha donde habia tias. Si, tias muy
guapas y “limpitas”, aquellas que se “colaban en las
fiestas” de Mecano y “ponian picapica” a los Hombres
G. A él le encantaria encontrar a esa Chrissie Hynde
con quien compartir esas noches.

Aquella noche, Nico, el mas afin a él, le dijo que le
acompafara a casa del amigo de un amigo, por el Paseo
de la Habana, que iba a hacer una fiesta de “puta ma-
dre” con buena misica. Poco se fiaba del pronéstico de
Nico, aunque nada tenia que perder. Se prometié que
si sonaba el “Cadillac Solitario” se piraba.

Loquillo esa noche no aparecié o, si lo hizo, no se en-
teré. Lo que si aparecié fue un destello hipnético que
provenia del balcén y que lo cautivé. Dejé de hablar
con quién estaba y hacia alld se dirigi6. Nunca habia
sentido esa atraccién. Nunca puso tan poca resistencia.

Aquella noche era de las especiales. Venia a tocar a
Madrid por primera vez, Barbara Gogan con The Pas-
sions. El Rock-Ola estaba a reventar. El glamour que el
grupo despertaba llen¢ la sala con lo mejor de la noche
madrilefia.

Era la primera vez que salian juntos y Luka habia
elegido llevarla a un concierto. Desde el encuentro en
el balcén sélo habia pasado una semana. Esperar desde
el domingo hasta el viernes le habia parecido como
atravesar el Gobi, inacabable.

Luka la recogi6 en su casa, en su Guzzi v65 recién
estrenada. Durante el trayecto hasta Padre Xifré, Alex,
con cada leve cambio de velocidad, con cada frenazo,
con cada aceleracién, se arrimaba hacia su cuerpo. En
el semaforo ambos refan. La velocidad obligaba a alzar
la voz y a juntar las cabezas, los labios. Todo iba rapido,
la moto, las pulsaciones, los deseos.

Durante el concierto, Alex no par6 de bailar. Luka
era mas tranquilo. Con la excusa de buscar una mejor
visual, ella se puso delante de él, ddndole la espalda,
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afinando la distancia. A medida que avanzaba el con-
cierto, Alex se rozaba, midiendo el ritmo de cada can-
cién, midiendo el ritmo de cada corazén. Los vaqueros
se juntaban y se separaban al compas del bajo. Al fina-
lizar cada cancién silbidos, aplausos, sus bocas junto a
las orejas, susurros, risas, insinuaciones.... Y con la si-
guiente cancion el ritual se repetia, cada vez mas pro-
ximos, mds acompasados.

1995

Salia con frecuencia tarde de la agencia. Alli se pa-
saba horas y horas. Le molaba la publicidad y no se le
daba nada mal. Aquel anuncio del Ford Fiesta que él
ide6 habia tenido mucho éxito. Era considerado dentro
de la empresa y empezaba a despuntar en el sector.

La rutina de vuelta a casa era siempre la misma: en
moto en direccion a Serrano, hasta la Puerta de Alcala,
y giro hacia O’Donnell. Aparcaba en el garaje y de ahi
a casa. Si alguna tarde algin amigo le proponia algun
plan de cafias, se apuntaba, aunque esas salidas eran
cada vez mas escasas. Casi todos los amigos se habian
ido casando hacia poco, algunos ya habian tenido hasta
hijos.

Vivia solo, le seguia costando compartir, buscaba la
independencia. Hacfa ya afios que se habia propuesto
no atarse a nadie.

Nunca se decidi6 a volver a Roma. Con el paso de
los afios su progreso profesional le até a Madrid y la
verdad es que no se podia quejar: un buen sueldo, una
buena posicién. En lo personal echaba de menos los
afios pasados, aquella musica, aquellos conciertos.
Aquello que vivib.

El paso de Alex por Copenhague marcé su vida. Sus
padres la obligaron a mudarse a Dinamarca con ellos,
y supuso un duro golpe. Volvié a empezar sin saber
qué hacer, sin conocer a nadie, sin Luka.
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A los dos afios inici6 Disefio en otra ciudad y se dis-
tancié de su familia. Alli conocié a Karen, quién le
ayudoé a sentirse mejor, a reconocerse y afianzarse, a
iniciar su metamorfosis.

Al acabar sus estudios, paso a trabajar para una mul-
tinacional en Aarus, era la encargada de las compras de
pieles para su linea de bolsos. Karen sigui6 siendo su
mejor apoyo y cémplice, quien le devolvié sus ganas.
Con los afios su transformacion fue evidente. A pesar
de lo dificil de su reafirmacion, su soledad, ser discri-
minada y rechazada, Alex sonrié de nuevo, sinti6é de
nuevo. Todo ese cambio, en la lejania, sin miradas, sin
duda le ayudé, fue mas natural.

1997

Una manfana, al abrir el correo electrénico, Luka en-
contré un mensaje que le descompuso: “Hola Luka, soy
Alex y me gustaria verte”.

El Vips de Lépez de Hoyos estaba a reventar. La
hora de la merienda se habia convertido en hora punta
gracias a las tortitas con nata. Grupos bien vestidos y
acicalados copaban las mesas y el servicio de atencién
no daba abasto.

Alex lleg6 15 minutos antes de la cita. Tuvo suerte y
pudo elegir una mesa desde donde poder observar la
llegada de Luka. Nunca recordaba haber tenido esos
nervios. Habian pasado doce afios desde que se vieron
por ultima vez y los contactos entre ellos habian sido
nulos. Alex siempre se culp6 de ello y, aunque en al-
guna ocasion hubiera querido intentar localizarle, le
falt6 el valor para hacerlo.

Esta vez no podia volver a hacer lo mismo.

Luka estuvo a punto de no ir. Llevaba dos dias casi
sin dormir, insomne desde que recibié el correo. Las
preguntas le abordaban. La ira, que crefa haber supe-
rado, rebrot6. Sélo el recuerdo de aquellas noches lo
empu;jo a ir, deseaba volverla a ver. Primero, la pediria
explicaciones; se prometié escucharla. Luego, en
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funcién de como fuera todo, decidiria si irse o seguir
hablando con ella. No podia volver a pasarlo tan mal
de nuevo.

Entr6 y mir6 por todo el local. Las mesas estaban to-
das ocupadas, muchas conversaciones cruzadas, un
grosero murmullo que recubria el ambiente.

No la veia. ;No habria llegado?, se pregunté6. Se
acerco al camarero y le pregunto si tenian alguna mesa
libre; este le dijo que no, tenia que esperar.

Hecho un manojo de nervios se fue a esperar a la
zona de papeleria. Mientras hojeaba una revista a la es-
pera de que le dieran una mesa, oy6 una voz llaman-
dole por su nombre. jLuka! Era ella.

Levanté la mirada de la revista, pero no la encontré.
Se dio la vuelta y tampoco. jLuka! Giré otros ciento
ochenta grados y sus ojos se abrieron como platos. En
su pecho sintié6 un pélpito acelerado, un vuelco en el
estdmago. Su voz emocionada se quebré: ; Alex?

Quedaron en la puerta de La Riviera.

Doce afios después, Luka atin recordaba nitido aquel
concierto en el Rock-Ola. Para él aquella noche fue inol-
vidable. De hecho, cada vez que asistia a un concierto
le venia a la cabeza aquella pasién que tanto habia
echado de menos. No recordaba la cantidad de concier-
tos que habia visto, aunque ninguno como aquella no-
che.

Después del encuentro en el Vips, por extrafio que
pareciese, sinti6 como que el tiempo no hubiera pa-
sado, como si se hubiera detenido hace 12 afios y arran-
cara de nuevo ahora.

Los nervios previos del reencuentro con Alex, la in-
credulidad inicial, la reflexién, la larga conversacién
que mantuvieron, todo ello allané lo que parecia impo-
sible allanar. No sin esfuerzo, no sin miles de pregun-
tas. Y, aun asi, dudas. En un lado los sentimientos, en
otro la realidad.

Los sentimientos de Alex no eran muy distintos.
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No queria echar a perder esto que por lo que tanto
habfa luchado. Hablando dos dias antes con Luka,
comprobd que sdlo deseaba recuperar el tiempo que
habia perdido. Las dificultades podian llegar a ser adn
mayores que antes, pero habia vuelto para superarlas,
apostaba por ellos dos.

El grupo britanico James complet6 un concierto ma-
gistral. Su repertorio era sobradamente conocido por la
gran mayoria.

La sala estaba abarrotada. Todos cantaban al uni-
sono:

Say something, say something, anything.
I've shown you everything,
Give me a sign...

Todos, menos una pareja de hombres que ocupaba
el centro del puablico y que no dejaban de besarse, de
acariciarse, de magrearse.

Uno malhumorado que estaba junto a ellos le dijo a
su amigo: “Joder con estos maricones, ya podian ir a
darse el lote a otro sitio”.
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Poco ordinario

rande y abandonado a su suerte durante afios.

Asi era el jardin que habia tentado al nuevo

propietario de la casa y que habia espantado a
la nueva propietaria. Sabiendo como sabia que el entu-
siasmo visual de su marido no iba a llegar a accién efi-
caz, intent6 disuadirle de la compra. Pero ahi estaban
los dos. Observando desde los pocos metros cuadrados
practicables la marafia de hierbas capaces de sobrevivir
y progresar en medio hostil. Buscando afanosamente
indicios de la geografia enmascarada por toda esa ma-
leza incluida en el precio de la casa.

La sefiora lanzé una primera salva de sarcasmos so-
bre la disposicion de su marido a la jardineria y le hizo
notar que ella se lavaba las manos. El intent6 embarcar
a sus dos hijos en la tarea. Ante la indiferencia de ellos
y la enésima salva de sarcasmos de su esposa, se com-
pré unas escasas tijeras de podar que le permitieron
Unicamente sudar y blasfemar durante media hora.

—Al final —dijo algunos dias después— creo que lo
mejor va a ser buscarse un jardinero. Tengo ya el na-
mero de algunos, asi que voy a ir llamando a ver.

Le llev6 algtn tiempo dar con uno disponible que in-
cluso le dio fecha precisa y no muy lejana para ver el
jardin y dar presupuesto. Aguant6 con modestia todas
las observaciones de su esposa sobre el gasto inopor-
tuno y no replic6 ante los ya lo sabia yo. Cuando soné
el timbre, el dia y la hora sefialados, fue a abrir con ex-
presion de agradecimiento. La sefiora también sali6 a
echar un ojo y se atascaron mutuamente en la puerta
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del recibidor. Abrié él, miré al individuo que tenia de-
lante y tard6é demasiado en saludar. Ella asomo la ca-
beza por detras del hombro de su marido y no dijo pa-
labra. Lo que les hacia aproximarse a la mala educacién
era la buena caida del traje gris marengo y la corbata
discreta del hombre que, tras saludar, les estaba pre-
guntando si era ahi donde necesitaban un jardinero.

Le hicieron entrar y lo llevaron hasta el jardin. No
tardd en dejarles atrds y avanzar por la zona més des-
pejada, poniendo cuidado en no engancharse los pan-
talones ni la chaqueta. Pasé un buen rato girando sobre
si mismo, inclinandose, alzdndose y apartando algunas
ramas que le quitaban la vista. Después se acercé a ellos
sacudiéndose con cuatro manotazos eficaces la poca
tierra que habia podido coger.

Les pregunt6é qué era exactamente lo que querian.
Ellos no supieron contestar con precisién y se limitaron
a pedirle que pusiera césped y unos macizos de flores
en los laterales. Sobre todo, que no diese mucho tra-
bajo. El les indicé que habia plantas y arbolitos que
quiza querrian salvar. Pero lo tinico que obtuvo fue una
delegacion completa de responsabilidades.

Mir6 otra vez al jardin, les dijo que necesitaria diez
dias para hacerlo y los valoré en mil doscientos euros.
El propietario acepté sin mirar a su mujer hasta que el
jardinero se hubiera marchado.

Los comentarios tardaron y se orientaron hacia el
personaje més que hacia el precio. Ese traje, esos anda-
res, la voz, las manos. Tenia poca pinta de jardinero,
eso era. Pero el nudo de misterio incipiente quedé di-
suelto por un hallazgo evidente. Seria el jefe, seria una
empresa, y el dia convenido se presentaria unjardinero
como dios manda, decia él. Vestido como se visten los
jardineros, decia ella, aun careciendo, como su marido,
de una referencia precisa.

Pero el dia convenido se presenté el mismo indivi-
duo. No llevaba el traje gris marengo. Llevaba uno
verde oscuro, con corbata a juego. Saludé con el mismo
tono neutro del primer dia y pidi6 permiso para
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utilizar un cuarto de bafio. La sefiora le cedi6 el del s6-
tano y cuando sali6 para descargar la camioneta, lle-
vaba unos pantalones viejos de estilo militar, unas bo-
tas de puntera dura hasta el tobillo y una camisa gruesa
de manga larga. El traje, la corbata, los zapatos, la ca-
misa blanca habfan quedado, la sefiora lo comprobé,
colgados en una percha. Reunié el material en el jardin
y con azadén y rastrillo empez6 a abrir en la superficie
impracticable una zona hospitalaria de tierra remo-
vida.

La sefiora, desde una ventana del primer piso, obser-
vaba a intervalos. Comprob6 que trabajaba rapido y
que no se quitaba los guantes. Claro, dijo.

Su marido llegé a la hora de comer. Entré con una
precipitaciéon manifiesta no en la velocidad sino en el
gesto interrogante. Se informé sobre el jardinero e in-
cluso bajo al cuarto de bafio a ver el traje.

—Bueno —dijo—, un poco pijin, pero dices que tra-
baja bien. Si trabaja bien, pues mira, qué mas da. Voy a
acercarme a ver qué se cuenta y le voy a ofrecer algo de
beber, que se lo ha ganado el hombre.

Abri6 una cerveza, le dio un trago y cogi6 otra para
el jardinero. La sefiora, a sus cosas, no percibié6 muy
bien el tiempo que pasaba fuera, pero si el rictus de
contrariedad que traia al entrar en la cocina.

—Joder —empez6—. Esto es el copén. Llego yo con
mi cerveza en la mano y jcomo te crees que me lo en-
cuentro? Sentado a la sombra, con una maletita de ma-
dera abierta. El almuerzo del sefior. El tio, con una bo-
tellita de Ribera del Duero y bebiéndolo en copa. Y que
si jamon serrano, torta del Casar, puntas de esparragos
y yo que sé qué més. Y yo ahi con mi botellin como un
cretino. Si hasta me ha ofrecido él a mi una copa.

Y se quedaron callados.

Ni siquiera sacaron a relucir los progresos en el jar-
din. Sélo al coger la fuente para llevarla a la mesa, la
seflora encontré una manera de responder. “Muchas
confianzas se toma”, dejé caer mirando al suelo.
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Mientras comian, la poca conversacién se concentrd
en los pacientes que habia tenido él por la manana. No
dio mayor explicacién cuando, en medio del primer
plato, descart6 el vino corriente y bajé al sétano a bus-
car una buena botella.

El jardinero estuvo trabajando hasta que se le acabd
laluz. Sélo cuando se habia cambiado de ropa les buscé
para despedirse hasta el dia siguiente.

—Yo lo que digo —concluy® el sefior tras informar a
sus hijos durante la cena — es que este no es jardinero.
No sé qué serd, pero jardinero no es. ;Te das cuenta de
todo lo que hace? Eso no son cosas de jardinero, hom-
bre.

Y se les qued6 mirando, con exigencias de confirma-
cién y de apoyo. El hijo pareci asentir, sin mas. La hija
intervino.

—No sé —dijo mirando a su hermano —, pero con el
pastén que se lleva por diez dias de trabajo, se puede
pagar trajes, botellas caras o lo que sea. ;Yo qué sé?

Su padre dej6 las cosas en un ya, ya y cambié de
tema. Evit6, ademads, sacarlo durante los demaés dias y
también evit6é lo mas posible al jardinero. Por las ma-
fianas, antes de que llegara, salia con su mujer al jardin
para comprobar si la cosa avanzaba. Antes de comer,
miraba desde la ventana y se asomaba al cuarto de
bafio del s6tano segtin iba a buscar una botella.

Al décimo djia, al caer la tarde, el jardinero, todavia
en atuendo de trabajo, les pidi6 que salieran con él. Les
dio detalles sobre todo lo que dejaba hecho. Les explico
que el césped tardaria unos quince dias en apuntar y
que, si no llovia, tendrian que empezar a regarlo fre-
cuentemente. Precisé el nombre y las exigencias de las
flores y arbustos plantados y respondi6 a las pocas pre-
guntas que le hicieron antes de ir a cambiarse. Volvié
trajeado y sac6 del bolsillo interior de la chaqueta la
factura. El sefior olvidé su plan inicial de pagarle en di-
nero negro y se sent6 a hacerle un cheque. Al darselo,
no pudo contenerse.

37



—Oiga —le dijo—, hay una cosa que, no sé, me digo
yo desde el primer dia y, no sé, vamos, que me da a mi
que usted no es jardinero ; verdad?

—Perdone —contest6 el otro tras un silencio y una
mirada rdpida en direccién al jardin—, pero no com-
prendo muy bien lo que quiere usted decir.

—No, nada, nada.

Y suprimiendo su pregunta con la mano, se levanté
para acompaniarle hasta la puerta. Se limit6 a un adiés
y gracias y volvi6 al jardin. Lo recorrié despacio varias
veces, repasé con la mirada los macizos de flores y los
arbustos, pasé la yema de los dedos por la tierra alisada
donde se veian semillas de césped, comprobé que todo
estaba limpio y acogedor.

Y, ahi en medio, respiraba profundo y acaricidndose
la garganta para soportar mejor la certeza persistente
de que le habian engafiado.
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A buen recaudo

os ancianas salen, como pueden, de la parte

posterior de una furgoneta abarrotada. A esas

horas, en Sorongo, se mezcla el bochorno del
atardecer tropical con los zumbidos de los mosquitos;
la fatiga de un dia caluroso con la esperanza del des-
canso nocturno. La carretera de arena esta desierta.
Sélo se escucha la musica del interior del vehiculo, los
lamentos sofocados de sus pasajeros y un desenredar
fibroso de cuerdas y bartulos. En su techo, un hombre
se afana en encontrar la maleta que esperan las dos an-
cianas. Visten una tnica ennegrecida que debié de ser,
antes de conocer el polvo, blanca. Al recibir la maleta,
deciden llevarla sobre el sudor de sus cabezas, corona-
das por un cabello estropajoso y quebradizo. Lo haran
por turnos. Pero antes entregan dos monedas al con-
ductor y se despiden.

—Kanimambo, makwero.

Dejan el camino principal para internarse en una ma-
leza verde y frondosa, poblada de espinas que les hie-
ren, con pequefios cortes, sus pies desnudos. La des-
vencijada maleta es de color negro, con las cremalleras
a punto de deshilacharse. Cada cierto tiempo, la bajan,
la apoyan en el suelo y la levantan conjuntamente para
apoyarla en su otro relevo. Minutos después de ese
lento trénsito, que se va convirtiendo en ritual a pesar
de lo espontaneo, llegan a una choza de adobe. El silen-
cio la sella desde dentro, mientras que afuera, el es-
truendo de las cigarras da la bienvenida a la noche.
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Las ancianas rodean la casa tirando ahora de la ma-
leta, que tiene una de las ruedas atascada y avanza con
dificultad. La dejan a continuacién al pie de un baobab.
Una de ellas se agacha y la abre. En su interior asoma
un bulto cubierto por una tela de colores que comien-
zan a ver con dificultad. La otra mujer se acerca, saca el
contenido de la maleta y, en un acto instintivo, parece
acunarlo. Y se dirigen a la parte posterior del baobab.
La mas pequefia se arrodilla y comienza a arafiar la tie-
rra: su remover ritmico y seco se incorpora a los ruidos
del creptisculo. También lo hace una nana que se va
convirtiendo, poco a poco, silaba a silaba, en una espe-
cie de plegaria.

—-Makun makun Bebe o makun... kongo de be Bebe la i
makun sa...

Cuando termina el canto también se paran las manos
de la otra anciana. Delante de ellas, un agujero vacio
del tamafio de la maleta. Ahora dejan el bulto en el
suelo y desenredan la tela que lo cubre. El rictus de una
nifia de unos tres afios asoma entumecido. Las livide-
ces y el rigor mortis estdn de camino. El cuerpo le huele
a la mezcla de vémito y desinfectante que, unas horas
atréds, ha impregnado su piel negra en la morgue. Los
ojos encorvados parecen mirar aténicos a la diarrea que
los secé. Y el rosario de sus costillas da cuenta del ham-
bre funesto que ya no tendra.

—Ya puedes meterla.

La maés alta y oronda deposita el cuerpo, despacio, en
el fondo de la diminuta fosa. Ayudandose de un pie, la
otra comienza a taparla con la arena del monticulo que
la rodea: sin palabras, hasta que Anura queda total-
mente cubierta. En ese momento, miran al cielo, se se-
can el sudor y, olvidandose la maleta hueca a la intem-
perie, se dirigen hacia la chabola.
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Poesia

;JTe vas?

Me voy.

Consuélate envolviendo las pestafas
en esas lagrimas

que te hacen tan bella

canta las canciones del coche nocturno
con esa voz

de amor inconfundible.

No hables.

Miraré el azul desde el collado

y en tu sombra dejaran huella

los mirlos del destino

bebiendo de la fuente que me dejas,
llenando los bolsillos de frescura,

y asi regar mi camino con tus o0jos
de agua cristalina.

¢;Lloras?
No lo hagas,
porque has colmado ya con creces
lagos de soledad,
y no hay una felicidad
mas densa
que la que me alcanza hoy
al verte por dltima vez,
por vez primera.
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Me rio del camino

y de su direccién prohibida,
de su comienzo y meta.
Transito por la senda paralela,
finjo que soy poeta

y engafio, lo juro por mi vida
al pueblo y al profeta

Me rio del soneto,

y del alejandrino

de la literatura sacrosanta,

de los imponentes,

los consagrados, los celebérrimos
los condecorados,

los ampulosos, los que han llegado
los que quieren llegar.

Me rio de la dificultad

de los poemas,

del sufrido trabajo del creador
creado,

y del mundo tan serio,

del canapé variado,

de la pose indecente,

de los estupidos, de los pedantes,
de la turbia marea de asentados.

Me rio —en fin—
del sublime rio de excrementos
que perfuma mis sentidos
tan sagrados
y sin saber cémo
los convierte
en versos.
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Soltay Toza

Solta y Toza queda libre y queda coja.

Si me libra su alma roja, de suave aroma
ella sonroja.

De ataduras y memorias

de dulce miel y rotos corazones.

De entre tejidos coronarios, en siluetas
de pasiones de encomendadas ilusiones;
con pasaporte de desamores.

iiOh, triste amor!!, que viene y se va;
iiOh dulce sin razén!!, que tantos
problemas da. Con cabeza loca nada se gana,
de corazén ardiente todo se pierde.

De mente fria todos se escandalizan.

Clava tus rodillas en el reino y tingete,

con el ungtiento, bendito del amor para que los dias,

sean llevaderos y la muerte pasajera, digna compariera

de consolada pasion.

Edad temprana, adulta y anciana, en la puerta, te esperan con
ansiosa tristeza y terror; por lo que perdemos, y no nos
llevaremos, con pesada carga; solo nuestros bellos recuerdos
y un manto de llantos, que envuelto de rosas, sera
maravillado a los ojos, de los pajaros, que al su cantar, la otra
vida transporta, con el sigilo pasajero y el billete, al otro lado
de tu yo y mi ser.

De la memoria y del olvido; queda el vago
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recuerdo, del amargo arrepentimiento de lo que no

hice,

y dejé sin hacer.

Juguemos en el monte del olvido, ya que nos toca crecer.
Del amor banal terrenal, al espiritual puro y eterno. Del
materialismo

cruel y difuso, al brillo cegador de la eternidad. El vinculo
ancestral del ti y yo, no se estremece,

con cadenas ardientes de injusticia; ya que se mantiene

firme como el amor de un perro a su amo.

En el abismo nos encontraremos, cenaremos y
viviremos sin descanso es el digno trofeo, que
merecemos

a tanto sufrimiento.
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Vivir, no morir

De lagrimas salen los versos,
Los versos que quieren salir
Para volar al universo

Y para vivir, y no morir.

Se esfuerzan por ser escuchados
Aun cuando les callo tan fuerte
Me cuesta sacar mis pecados,

Y elijo la vida a la muerte.

Solia escribir para dentro
Con versos inversos en mi.
Sera que ya no lo aparento,
Sera que de dentro sali.
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El billete

veces en la vida, sin sospecharlo, se nos pre-

sentan situaciones que la mayor parte de los

mortales rehiiyen, emocionantes guifios a
nuestro instinto canalla, un respiro, un soplo de aire
fresco estimulante, un premio al olfato de cazador
siempre alerta, una “mano” prometedora que un juga-
dor profesional nunca rechaza por quebrado que esté
su bolsillo: Rien ne vas plus, dice el croupier para cerrar
apuestas.

Volvian a casa en taxi después de una tediosa tarde
de compras, cuando Fran propuso a su hijo tomarse
algo en el restaurante de la esquina; la proposicion le
pareci6 excelente al joven lo que a Fran le agradé so-
bremanera, no tenfa malditas ganas de preparar cena,
le tocaria —como siempre — tener que recoger y dejar
la cocina impoluta antes de acostarse.

El local elegido no tiene categoria de restaurante
pues ocupa un semisétano al que se accede descen-
diendo por un pequefio e incémodo tramo de escalera
y en el que puedes dejarte la frente si no andas con cui-
dado. Se encuentra cerca de casa, en los Jerénimos, un
drea donde él vive como pez en el agua y del que no
duda en presumir cuando se le presenta la ocasion.

El antro es pequefio, con pocas mesas y una barra
corta en la que apenas caben tres personas, y con la que
te das de bruces facilmente al descender. Sin embargo,
los productos que salen de la cocina —de la que nues-
tro personaje desconoce sus dimensiones, aunque sos-
pecha que acorde a lo reducido del local — son de una
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sorprendente calidad y los mentis sugerentes y varia-
dos; los dos duefios, aunque de una amabilidad algo
impostada, se esfuerzan por impresionar con sus crea-
ciones culinarias.

Aquella noche la sala rebosaba de gente celebrando
lo que parecia una cena de empresa antes de Navidad.
Un hombre calvo y una dama acaparaban la barra
frente a la cual, milagrosamente, habia libre una pe-
quefia mesa alta con dos taburetes, situada entre la es-
calera de acceso y una ventana con barrotes exteriores
de forja, tipica de los semisotanos de los elegantes in-
muebles del entorno.

Al descender preguntaron al camarero, mientras ini-
ciaban el asalto a la mesa —como si de un preciado bo-
tin se tratara—, si atn estaban a tiempo de pedir algo
para cenar y si podian ocupar la mesa vacia de la que
iban tomando posesién ostensiblemente. Uno de los
duefios, un tipo bajito y melifluo encargado de atender
a los clientes, sali6 de la cocina en ese momento y con
sus ademanes, ya dije, algo forzados, dio el visto bueno
al asunto, invitdndoles a sentarse y preguntandoles si
querian algo para beber mientras hojeaban el mend.

En el momento en que tomaban asiento, Rubén, el
hijo, pregunté a su padre —en tono burlén y sehalando
el suelo a sus pies— si tenia por costumbre ir sem-
brando de billetes de cincuenta el suelo que pisaba;
Fran observé que en el suelo, efectivamente, el billete
se le ofrecia como facil presa a su instinto cazador, do-
blado y algo arrugado.

El hostelero le rio la gracia al muchacho y Fran,
como un resorte y sin pensarselo dos veces se agacho,
lo recogié con descarada naturalidad y lo incorpord al
caudal de su bolsillo, expresando alivio gestualmente
por la recuperacion y, siguiendo la broma y para zan-
jar el asunto, se disculp6 ante ellos diciendo que no
era su costumbre ir regando la calle de billetes de
curso legal, pero que su despreocupacién en la gestion
del bolsillo, donde llaves monedas y billetes se mez-
claban aleatoriamente, a veces, le pasaba factura. El
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hostelero no objeté nada y acepté con naturalidad la
apropiacion del billete. Tomaron finalmente asiento,
pidieron un refresco y un vino y se dispusieron a es-
tudiar la carta mientras aquel se alejaba para cumplir
con la comanda.

Rubén, de unos veinticinco afios, no pudo evitar in-
quirir a su padre sobre la legitimidad del apropia-
miento, si estaba seguro de ello; aquel, inmediata-
mente, le sell6 la boca con un enérgico gesto y le indicéd
con discrecién que no hablaran del asunto en ese mo-
mento pues el local era pequefio y “las paredes oyen”.

Asi pues, repasaron la carta y decidieron sobre lo que
tomarfan. Adn durante unos instantes Fran sinti6 a su
hijo algo incémodo. En el momento en que ya tenian
claro qué pedir, acudié el camarero con las bebidas,
abrié con profesionalidad la botella de vino y le sirvié
al padre una pequena cantidad para que lo catara. Este
se tomo su tiempo; con ademanes expertos y un ritual
bien aprendido dio muestras de agrado por la eleccion
y pidi6é al camarero que dejara la botella en la mesa,
completando la orden acto seguido.

Al cabo de un buen rato el camarero acude con el
primer plato y un paso por detrds también su jefe,
quien dirigiéndose a los nuevos clientes les pide discul-
pas de antemano por lo que iba a preguntar; el padre
no se sorprendi6, es més, esperaba algo asi pues habia
percibido un discreto revuelo por detras de la barra ins-
tantes antes y su olfato le alerté sobre el motivo del
“abordaje”; acept6 las disculpas con estudiada y leve
indiferencia, animandole a que se explicara; asi pues, el
hostelero empieza por preguntar al padre si estaba se-
guro de que el billete que habia recogido del suelo era
suyo. Al instante aquel transformé su expresién facial
en la de incredulidad y desagrado por la pregunta. In-
sistiendo en la peticion de disculpas y haciéndole ver a
su cliente que su sospecha estaba justificada, manifestd
que su camarero habia descubierto que le faltaban cin-
cuenta euros de un cobro anterior que, segin €él, habia
introducido en su mandil.
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El giro de los acontecimientos ofrecia dos opciones:
replegar velas con una disculpa y entregar el billete o
iniciar una disputa cuyas consecuencias resultaban im-
previsibles. El hombre opt6 —en milésimas de se-
gundo— por la defensa, a capa y espada, de su titula-
ridad. Recogi6 el guante y se dispuso a afrontar la si-
tuacion con la gallardia de un hidalgo a la vieja usanza;
experimento la intima transformacién requerida y per-
miti6 que transcurrieran unos segundos de aparente
desconcierto antes de emitir una respuesta bien elabo-
rada y de paso acrecentar la incomodidad del interlo-
cutor. Con estudiada actitud de estupor, le hizo ver al
hostelero que su comportamiento le estaba incomo-
dando, de tal modo que aquél no tuvo mas remedio
que retirarse con un gesto de resignacion.

Rubén, mientras tanto, miraba a su padre con preo-
cupacion, su juventud e inexperiencia le pasaban fac-
tura; su padre le hizo un gesto de apaciguamiento y
leve sorna para trasmitirle calma y seguridad; el impro-
visado aplomo del que hacfa gala, en parte, lo debia a
la experiencia adquirida tiempo atrds como actor tea-
tral amateur y a su exitosa y reconocida habilidad en
las procelosas aguas del comercio.

Continuaron con lo que se les habia servido y cuando
acabaron, el propio hostelero —con sorprendente dili-
gencia— acudio a retirar los platos y aprovecho¢ para
insistir en el asunto de marras. Fran le hizo ver de
nuevo que su actitud era muy desagradable e impro-
pia. El hostelero volvié a deshacerse en disculpas di-
ciendo que al camarero le faltaba dinero y que debian
entender su insistencia en aclarar lo sucedido ya que le
iba a resultar un quebranto econémico a su empleado.

Semejante argumento dio alas a Fran para alimentar
el desasosiego de su interlocutor y desarmarlo limpia-
mente: le pregunt6 si pretendia extorsionarle emocio-
nalmente con la posible sancién a su camarero por la
supuesta pérdida y le amonest6 por su lamentable ac-
titud, tanto con un cliente como con el empleado. Réapi-
damente el hostelero replegose en su argumentario y
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se desdijo afirmando que en absoluto iba a sancionarlo,
que él era un caballero y jamés se le ocurriria algo asi.
No desaprovech6 Fran la oportunidad de reprocharle
que, no obstante, justo antes, lo habia sugerido.

Una vez recogidos los platos con los restos de la pri-
mera parte del condumio, transcurrié un buen rato sin
que se produjera ningtn cambio. Tras la barra, jefe y
empleado estaban sumidos en un forcejeo dialéctico in-
disimulado que duré largo tiempo; era ostensible que
lo que hacian era elaborar una estrategia para no soltar
la presa y que el planteamiento de la misma generaba
desacuerdo, especialmente por parte del camarero; la
segunda parte de la comanda ya se demoraba.

Tras un lapso de tiempo inusualmente largo y finali-
zado el cuchicheo entre ambos, sellado con un asenti-
miento resignado del camarero, este se aproxima a la
mesa para confesar compungido que habia perdido un
billete de cincuenta, que sentia muchisimo lo que es-
taba sucediendo, pero que los sefiores debian entender
su insistencia; era notorio que se trataba de una torpe
interpretaciéon que no hizo mas que reforzar la deter-
minacién de Fran de no soltar la presa. Sigui6 la co-
rriente al camarero adoptando una actitud compren-
siva y amable, mucho mejor elaborada expresiva-
mente, enfatizando que él también lo sentia muchi-
simo; con dnimo conciliador le pregunté como crefa él
que se habia producido la pérdida, a lo que respondié
que habia comido atropelladamente aprovechando un
momento de calma, precisamente en la mesa que ocu-
paban, que probablemente se le caeria entonces.

Tras meditarlo unos instantes a Fran no le pareci6 in-
teligente discutir con el camarero la veracidad de su re-
lato, pero le hizo ver que resultaba inverosimil que el
billete que acababa de recoger del suelo fuera el que él
supuestamente habia perdido. “jUn billete de cin-
cuenta euros no pasa inadvertido en el suelo de un bar,
a la vista de todo el mundo, nada menos que ocho ho-
ras!”, le dijo.
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Era ostensible ya el malestar y nerviosismo del cama-
rero, en cambio Fran sentia el viento de cara y como
buen navegante lo disfrutaba en la singladura de la es-
cena; a pesar de todo, el camarero respondié que ha-
bian tenido mucho trabajo y que habfa comido en un
momento de desahogo a las siete de la tarde, no a las
tres; de nuevo Fran le expuso al camarero que un billete
de 50 euros no pasa inadvertido cuatro horas en el
suelo de un bar a la vista de todo el mundo, que no po-
dia aceptar su argumento pues era pueril; era mas ve-
rosimil que el billete cayera inadvertidamente de su
propio bolsillo el mismo instante en que se dej6 ver y
que este forcejeo y su tenacidad de perros de presa le
estaba resultando ya insoportable.

Se retird el camarero de nuevo con las orejas gachas
y Fran aprovech¢ para insuflarle animo a Rubén; su
incomodidad se habia acrecentado, era comprensible
—pensé—, hay que tener unas cuantas horas de vuelo
para pilotar con aplomo en meteorologia adversa; le
guifi6 el ojo derecho para hacerle ver que tenia el con-
trol de la situacion y le susurré que probablemente al-
guno de sus antagonistas debi6 oirle cuando le inquirié
sobre la titularidad del billete al sentarse, lo que les
pudo dar alas para forcejear por la presa en la con-
fianza de que finalmente sus clientes tirarian la toalla
y cederfan.

En cualquier caso, habia que acabar rdpidamente con
este asunto y Fran se dispuso a dar un golpe de efecto
definitivo cuando, acto seguido, el hostelero vuelve a
la carga para informarle de la existencia de una cdmara
interior de seguridad tras el mostrador y le pide per-
miso para revisar las imagenes que el equipo de segu-
ridad graba sistematicamente; de esta forma verifica-
rian cuanto se dirimia en este desagradable asunto.

La escena adquiria una complejidad inesperada; Fran
mantuvo su aplomo y respondié con voz lo suficiente-
mente elevada, para que se escuchara en todo el local,
que le resultaba escandaloso que se grabara a los
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clientes sin su consentimiento; que por supuesto, y ya
que habia imégenes, las revisaran.

Parece que el hostelero no esperaba tal firmeza al in-
troducir la variable de la cdmara de seguridad, se man-
tuvo un cierto tiempo en silencio con expresién grave
y se retir6 de nuevo desconcertado; al igual que su ca-
marero, también él daba claras muestras de nervio-
sismo; sus maniobras no estaban dandoles el resultado
deseado y ya no podian echarse atras, no tenfan mas
remedio que continuar con el érdago contra viento y
marea, a pesar de que la cdmara que Fran descubrié de
un rapido vistazo no parecia que fuera a dar pistas so-
bre la titularidad del billete; atn asi no pudo evitar ex-
perimentar una leve e imperceptible desazén.

Al cabo de un buen rato y sin que llegara atin el resto
del pedido a la mesa, el hostelero se acercé a los clientes
con un teléfono inteligente en la mano y un gesto de
seguridad forzado, pidiendo permiso con la mirada
para iniciar la revision de las imagenes.

Efectivamente, el dispositivo muestra como entran al
local descendiendo por la escalera y deteniéndose entre
la mesa y el mostrador, justo detras de las dos personas
que estaban acomodadas en la barra; la cabeza del
hombre de la barra impedia ver el area del suelo en la
que se supone que debia estar el billete. Esa cabeza
enorme y prodigiosa, esa reluciente y estatica calva que
en ningin momento de la escena cambia de posicién,
zanja definitivamente la cuestién e inclina, en favor de
Frany por los puntos, este definitivo y dltimo round del
combate.

En ese punto se levanta, haciendo una sefia a su hijo
para que le acompafie. Con voz enérgica y segura, sa-
cando el billete de su bolsillo, le dice al hostelero “ahi
tiene el maldito billete, cobrese y quédese con la vuelta,
nos vamos; anule el resto de la comanda, nos ha amar-
gado la velada”. Nadie hizo por detenerlos, y atin Fran
percibié furtivamente en sus rostros aténitos un gesto
de alivio al verlos partir la confirmacién de la victoria.
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Ya en la calle, Fran no pudo evitar repasar mental-
mente el importe aproximado de lo que consumieron,
experimentando una intima y doble satisfaccion al sos-
pechar que el importe de lo consumido debia estar por
encima de los cincuenta euros que habia entregado
para saldar la deuda; sélo la botella de vino ascendia a
treinta y cinco. No le dio mucha importancia a su doble
victoria, estaba acostumbrado a esos lances.

Al acceder al portal de su casa, y tras la refrescante
caricia del relente nocturno, Rubén —asombrado por
todo lo acontecido, pero ya visiblemente aliviado— in-
sisti6 en preguntar si el billete realmente les pertenecia.
Fran le sonri6 dulcemente y le respondié: "Creo que
nunca lo sabremos".
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Acerca del autor

Javier Alonso de la Iglesia (Madrid, 1954), de
formacién cultural jesuitica, dedica los primeros afios
de su trayectoria profesional a la funcién publica.
Siguiendo la inspiracién de Rimbaud, la abandona
tempranamente para intercambiarla por otra actividad
mas estimulante: el comercio de diamantes.

Su reciente obra recoge las esencias de una vida de
viajes por paises de frontera (México, India, de
Africa...), de las ansias y de los tedios que una vida
continua de aventuras necesariamente procura.
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La terraza de los limones

8 de mayo 1978. Piazza Venezia, Roma

esde la Via Nazionale avanzaba la furgoneta
Dnegra, adaptada para el transporte equino. Su

carroceria ostentaba con orgullo el emblema de
una prestigiosa yeguada. Al llegar al cruce con la Via
del Corso se vio detenida por el agente de trafico,
quien, con su autoridad, concedia el paso a los peato-
nes.

Un nifio, de la mano de su padre, se resistia a pasar
por el paso de cebra. Con su extremidad libre sefialaba
al furgén implorando que le dejase contemplar por mas
tiempo el caballo que se transportaba.

—iMira papa, el caballito est4 llorando!

El progenitor, sin frenar el paso, le repuso que no te-
nian tiempo y que tenfan que avanzar con el resto de
los peatones, que el trafico no permitia que se acercasen
a nada. Sin embargo, el nifio se resistia, cautivado por
el espectaculo. El imponente caballo drabe asomaba la
cabeza por las aberturas traseras, llamando la atenciéon
con sus relinchos.

— A dénde lo llevan papa? El caballito no quiere ir.

Rafael Alberti, procedente de la Via delle Boteghe
Oscure, también dirigi6é su mirada hacia el noble ani-
mal. La escena no contribuia a mejorar su animo, y en
un arranque de mal humor, decidié frenar y cambiar
su rumbo hacia la furgoneta.
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Se encar6 con el conductor del furgén.

—Disculpe que le moleste, pero en Cadiz, de donde
vengo, para que los animales viajen mds serenos se les
droga. Ya sabe, se les dan tranquilizantes.

—iBah! {No hay caso! — repuso el conductor, de se-
guido eché mano a una caja que llevaba en el asiento
del pasajero, ensefiandola continué—. No es que no la
tenga, pero la jeringuilla es cara, y total, jpara ir a
donde vamos!

—En todo caso, sea donde fuere que se dirijan, no
pueden hacer sufrir al animal.

La acalorada discusién que siguié atrajo la atencion
del agente de policia municipal.

Terraza de los Limones. Grand Hotel Plaza

Rafael lleg6 tarde a su cita.

Al acceder a la terraza maldijo sus empefios, Carmen
ya no estaba alli. jMaldito conductor sadico y maldito
Berlinguer! Le habian entretenido innecesariamente.

En la sede del PCI se habia batido como un pura san-
gre para imponer sus criterios en relacion con el re-
ciente secuestro cometido por las Brigadas Rojas.

Largas y encendidas discusiones para nada, para
nada de efectivo, para nada que pudiese mejorar la
suerte del pobre secuestrado, cuya préoxima ejecuciéon
habia sido ya anunciada.

Quedaba una mesa libre en una esquina de la azotea;
tomo posesion de la misma mientras agitaba su mano
izquierda llamando al camarero.

—Lo de siempre.

La serena contemplacién de la puesta de sol con vis-
tas a la Villa Medici y a las torres de la Trinita dei Monti
comenzé a apaciguarlo. En un breve tiempo tuvo ser-
vido su Spritz acompafiado de su necesario aperitivo.
El camarero dejé junto a la bebida un sobre de la pape-
leria del hotel:
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—Con permiso, sefior Alberti, la sefiorita Laforet dej6
esta carta para usted.

Querido Rafael,

Disculpa que no me haya quedado mds tiempo
esperando, sé lo importante de tu reunion. Son mis
nervios, no podia aguantar mds la radio de los
camareros en la terraza que estd todo el tiempo
taladrando sobre lo mismo.

jPobre Aldo! Me siento tan egoista al no poder
fundirme con el dolor de todos los romanos por su
secuestro, pero mis nervios ya no pueden mds y no
soportaba escuchar una y otra vez el mismo boletin
de noticias relatando las mismas soflamas de todos
los Pilatos que esta noche se estin lavando las manos
frente a su inminente ejecucion. Nadie le va a
ayudar. Es tan triste.

Me voy a misa de ocho a Santa Maria in Via Lata,
quizds nos crucemos pues tu vendrds subiendo el
Corso y yo bajdandolo, pero para el caso de que no, ...

Rafael miré su reloj, las nueve menos cuarto, inttil
ir a buscarla a la salida de misa.

... quiero que sepas que rezaré por Aldo, quiera Dios
que hayas podido obtener algo de tus camaradas, una
solida declaracion a favor de su liberacién o de
apertura de un didlogo con sus secuestradores haria
mucho bien.

El poeta cabece¢ en sefial de negacion.

Son como te digo cosas de mi temperamento. Cada
dia me conllevo peor, me cuesta mucho estar sola,
especialmente en un lugar piiblico donde una se
imagina que todos la observan. Intento buscar algo
de paz en la oracidn, pero me cuesta avanzar. Y
luego estd lo de mi separacion. ; Hice bien? Y se une
también el asunto de mis hijos, aunque hablo con
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ellos por teléfono los echo mucho de menos. jNo los
puedo tocar! ;No los puedo abrazar!

De un modo u otro he de volver a Esparia, dicen que
Suarez va a aprobar una ley de divorcio, quizds
ahora...

Rafael esboz6 una mueca irénica.

Pero dime, ;qué te parecieron los primeros
capitulos? Me muero de ansias por saber tu opinion,
pero casi que como 1o nos vamos a encontrar, mejor
ast, creo que no soportaria que te pueda haber
disgustado y, si me deslizases una mentira piadosa,
sabes que me daria pronto cuenta y que seria peor.

El viejo republicano, tras pasarse la mano por su cui-
dada melena plateada, y recolocarla, dio una palmada
sobre el paco de folios atados que traia consigo.

Sti, mejor ast, deja las cuartillas con tus anotaciones
en la recepcion del hotel, que ya las recogeré
mariana. Me pondria muy nerviosa escuchando tus
criticas, y no las disfrutaria, ni aprenderia nada.
Escrito es mejor, puedo ir leyendo cada dia un poco y
conllevar mejor tus anotaciones.

Alberti llamé6 de nuevo al camarero encargandole
una copa de mas, asi como papel de carta. El coctel ve-
neciano se sirvié pronto, pero el papel se demor6 en
llegar.

Para su desagrado, lo que le trajeron no eran los ele-
gantes folios de papel verjurado con el membrete do-
rado del hotel que habia utilizado la escritora, sino un
sencillo bloc de notas, cuya tnica distincién era estar
ennoblecido con el escudo impreso en tinta negra del
establecimiento.

La caligrafia del poeta era limpia, espaciada, casi no
unia las letras de cada palabra.
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Querida Carmen,

Elinicio del libro es bueno y prometedor. jTerminalo!
Cuando recuperes el manuscrito, te prohibo por
nuestra amistad que lo guardes, como haces siempre,
en esa infame maleta, cementerio de elefantes, donde
yacen todos tus proyectos inacabados.

Con tu permiso le remitiré una fotocopia de estos
capitulos a mi editor de Buenos Aires para
conseguirte un contrato y un adelanto sobre el resto
del libro.

Dio un par de sorbos a su copa, y se concedié unos
momentos para observar el espléndido anochecer.
Arrancé una hoja del bloc donde anoté: cielo color
obispo, las calles se llenan de cirios, noche de santo oficio para
el Moro. A continuacion, trazé con su elegante pluma
Montblanc un circulo que contenia la frase: Trabajar la
idea y utilizar.

Se guard¢ la nota en el bolsillo interior de su cha-
queta e intentd terminar la lectura de la carta.

Echo tanto de menos Tdnger, alli me entretenia
mucho. No habia atardecer que no fuese divertido en
companiia de Burroughs, Bowls, Capote y tantos
otros amigos; pensé que en Roma encontraria la
misma alegria y vitalidad, pero ya me he resignado.
Con todo mi caritio,

Carmen

Dolido en su amor propio, Rafael, que se conside-
raba un auténtico romano por adopcién, hizo venir a
consultas al maitre. Tras haber obtenido la informacién
que buscaba, arrancé otra cuartilla para terminar su
respuesta.

Y en lo que respecta a Tanger, la diferencia es que alli
veias ponerse el sol en el Atlintico desde el hotel
Continental con una copa siempre en la mano;
mientras que aqui has pretendido saborear estas
sagradas vistas con un triste té English Breakfast. Por
eso no me has podido esperar.
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Acerca del autor

José Vicente Rubio “Eire” (Madrid, 1972) es doctor en
Derecho y licenciado en Restauracién de obras de arte.
Fuera del mundo académico, ha publicado varias no-
velas: “El Tratado de Madrid” (Editorial Caligrama,
Madrid, 2020) y “Més oscuro que el negro” (Editorial
Agora, Tres Cantos, Madrid, 2021).
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