ANO 2 | NUM.3




EL MOVI MIENTO



EL MOVI MIENTO

Ano II, namero 3

El Movi Miento esta configurado como una
corriente abierta a la participacion de nuestros
lectores. Una informacidon mas concreta sobre la
posibilidad de realizar una colaboracion puede
encontrarse en nuestra pagina web
www.elmovimiento.es



http://www.elmovimiento.es/

Director: José Vicente Rubio “Eire”

Consejo Editorial: Carlos Montero Bandin; Javier Alonso de la
Iglesia; Jestis Sanchez-Girén Forniés; Luis Garcia-Orea Alva-
rez; José Manuel Lépez Sanchez-Caballero; José Vicente Rubio
Cocina: José Antonio Ibafnez Larrauri, “Micky”

Diseno y edicion: Olga Espino de Torres-Peralta

© de los cuentos pertenecen a los autores.
© de larevista pertenece al Consejo Editorial.

Imagen de cubierta: montaje a partir de FlexClip

Impreso y publicado en Madrid por Estugraf



Prélogo

Triunfar en el mundo artistico es complicado. No
basta con tener genio; hay muchos artistas talentosos,
pero solo unos pocos logran destacarse del anonimato
y entrar en el selecto "mundillo de los grandes maes-
tros". A lo largo de la historia, pertenecer a un circulo
influyente, o tener el respaldo de mecenas y figuras po-
derosas, ha sido, a menudo, crucial para alcanzar el
éxito.

En mi dltimo viaje a Venecia me encontré con la fi-
gura de Pietro Aretino, un escritor y satirico italiano
que, en el siglo XVI, dictaba quién podia triunfar en la
ciudad de los canales. Aretino, como muchos criticos
actuales, no siempre ejercia su juicio por amor al arte.
Su capacidad para manipular opiniones y obtener fa-
vores le gan6 el apodo de "el flagelo de los principes".
Usaba su ingenio para halagar o destruir reputaciones
segtn sus intereses. El caso del pintor Tintoretto es em-
blemético, pues de origen humilde necesitaba el apoyo
critico de Aretino, por lo que pint6 dos cuadros para su
casa a fin de poder contar con sus consejos y elogios.
Esto le permiti6, en un primer momento, obtener en-
cargos importantes y mudarse a un taller mas grande.

Sin embargo, cuando Tiziano, su gran rival, regres6
a Venecia y amenaz6 a Aretino con retirarle su apoyo,
y las saladas comisiones que se embolsaba por interme-
diar con la venta de sus cuadros, el critico dejé de men-
cionar a Tintoretto. Ese silencio no arruiné su carrera,
pero cercené su fama fuera de Venecia. Nunca pintaria
para pontifices y emperadores.

Este episodio nos recuerda la importancia de una cri-
tica justa y constructiva, algo fundamental para nuestra



revista, que busca dar voz a escritores que ain no for-
man parte del "mundillo" literario, no por falta de ta-
lento, sino por razones ajenas a su arte. Es bajo ese es-
piritu con el que presentamos las 10 piezas que hemos
seleccionado para este ntimero.

El primer texto es de Mercedes Chozas, titulado Peli-
llos a la mar. Presenta una serie de vifietas cargadas de
ironia, juegos de lenguaje y reflexiones mordaces sobre
diversas situaciones cotidianas y existenciales. El tono
ladico y, a veces, cinico recuerda a autores como Julio
Cortazar o Antonio Tabucchi, quienes exploran lo ab-
surdo y lo anecdético para desarrollar algo mas signi-
ficativo. Este enfoque sobre la realidad consigue crear
un aire filoséfico, camuflado en la aparente simplici-
dad de los eventos narrados.

Por su parte, Miguel Garcia de Antelo combina en El
castillo un humor acido con un tono reflexivo y critico
sobre las experiencias hospitalarias y los recuerdos de
la adolescencia. El narrador usa su estancia en el hos-
pital como pretexto para explorar el miedo, la vulnera-
bilidad y la humillacién, todo ello atravesado por la fi-
gura de un antiguo compafiero de clase, que ahora es
su médico. Este relato me trajo a la mente, quizas de
manera intuitiva, la obra de Joseph Roth, como La mar-
cha Radetzky, en la que aborda el desmoronamiento de
una familia y un imperio con un tono nostalgico, resig-
nado ante la inevitable desaparicién de ese mundo.
En El castillo el protagonista experimenta una sensa-
cién similar de decadencia personal, atrapado en el
hospital, reflexionando sobre el pasado y las oportuni-
dades perdidas. Aunque las ambientaciones difieren —
la vida hospitalaria frente a la caida de un imperio—,
ambos textos comparten una preocupaciéon por la pér-
dida de sentido y el desgaste de las ilusiones.

El ensayo Pasolini: Pasion y muerte (o Pulsion y muerte),
de Marta Toresani, ofrece un analisis profundo y emo-
tivo de la vida, la obra y el pensamiento de Pier Paolo
Pasolini, explorando tanto su faceta artistica como po-
litica. Aunque es dificil precisar las influencias exactas



que la autora ha trabajado, sus referencias al comu-
nismo de Pasolini y su critica al capitalismo parecen ali-
nearse con el andlisis marxista de Antonio Gramsci so-
bre la cultura y la hegemonia, quien en sus Cuadernos
de la cdrcel examina cémo la hegemontia cultural no solo
se mantiene a través de las instituciones estatales y la
coercién, sino también mediante el control de la cultura
y las ideas, creando consenso sin recurrir constante-
mente a la violencia. Esta lucha cultural —que Gramsci
y Pasolini consideran esencial para resistir — es tan re-
levante hoy como lo fue en su época.

Nuestra revista es de creacion literaria, por lo que no
entraremos en debates sobre cémo va el tanteo en esa
guerra silenciosa, ni por supuesto en cudl es el bando
correcto.

En la seccién de poesia, presentamos cuatro obras. La
primera es de Giovanni Dotoli, un autor de vasta tra-
yectoria académica y literaria, que nos brinda un reper-
torio de versos impregnados de una profundidad espi-
ritual y ética. Dotoli, poeta de vocacién y académico
consagrado, reflexiona sobre el dolor y la esperanza a
través de simbolos universales. En Madre cullami, recu-
rre a la figura maternal como refugio y faro de pureza,
mientras que en Il mondo va, el autor aborda la urgencia
de una humanidad solidaria y justa. Estas composicio-
nes, con su lenguaje intimo y a la vez universal, evocan
la lirica de Giuseppe Ungaretti, quien, como Dotoli, ex-
plora el dolor humano desde un lirismo austero y com-
prometido. Sus versos resuenan con la esencia de una
poética que llama a la empatia y la regeneracién, recor-
déndonos el poder de la palabra para iluminar las som-
bras que amenazan al mundo.

La segunda es El otofio, de Maria José Diaz Garrido, un
poema que evoca la serenidad y belleza de esta esta-
cién, utilizando imagenes sensoriales que construyen
una atmésfera melancélica y romantica. Leyendo sus
versos, no puedo evitar recordar el famoso poema de
Rilke en su Libro de las imdgenes: "Otorio / Las hojas caen,
caen como si desde lejos, / se marchitaran en el cielo jardines



lejanos; / caen con un gesto de negacion. /Y en las noches cae
la pesada tierra /lejos de las estrellas hacia la soledad. / Todos
caemos. Esta mano cae. /Y mira a las otras: es en todas. /
Pero hay Uno que infinitamente suaviza / esta caida con sus
manos.”

El tercer poema, Esencia, de Oscar de la Fuente, re-
fleja una profunda introspecciéon. Utiliza imdagenes
emocionales y sensoriales para explorar la vulnerabili-
dad y la esperanza en medio de la decepcién. El tono
esperanzador hacia el final, con sus imagenes de luz y
direccién, me recuerda la obra de Benedetti, quien tam-
bién mezcla desencanto con un toque de optimismo en
sus poemas, sobre todo cuando aborda el amor y la re-
siliencia.

Acabamos los poemas con Carmen Gugalun y su Co-
llage poético de collages, que se inspira en la poesia fran-
cesa de principios del siglo XX, un periodo de intensa
innovacién en el que las artes visuales y literarias co-
menzaron a entrelazarse. A diferencia de Apollinaire,
quien cre6 caligramas mediante la disposicion de sus
versos, Gugalun apuesta por el collage, una forma de
arte visual nacida en esa misma época, para combinar
sensaciones visuales contempordneas con el simbo-
lismo de su poesia. Sus obras, compuestas por fotogra-
fias y versos, buscan expresar sus sentimientos més in-
timos, creando un puente entre la imagen y la palabra.

Del verso saltamos al teatro y presentamos el primer
acto de la obra Un padre transgresor, del reconocido es-
critor Tomas Garcia Yebra. Se trata de una comedia
dramaética que explora la relacién entre un padre cinico
y su hija adolescente. A través de didlogos ingeniosos
y sarcasticos, la obra reflexiona sobre el amor, la pater-
nidad, las expectativas sociales y las diferencias gene-
racionales. La pluma de Garcia Yebra parece inspirada
en el ingenio mordaz de Bernard Shaw, con su humor
agudo y la critica a las relaciones humanas.

(Estamos en conversaciones para publicar esta obra de teatro
por entregas en nuestra revista, y esperamos llegar a su es-
treno para ofrecer una critica en primicia.)



El relato Mr. Brightside, de Victor Corpa Rubio, es
una historia cargada de humor, nostalgia y cierta me-
lancolia, centrada en decisiones impulsivas y oportuni-
dades perdidas. Con un tono fresco y coloquial, el na-
rrador nos lleva por una noche en Madrid que pasa de
la euforia al desencanto de un amor efimero. Su estilo,
neurdtico y cinico, evoca el tono de Woody Allen en
peliculas como Annie Hall o Manhattan, con un prota-
gonista que se debate entre sus deseos y su incapacidad
para alcanzar satisfaccién emocional plena.

Finalmente, cerramos este nimero con La moto, de
Daniel Quirés, un relato que transmite una fuerte sen-
saciéon de melancolia y resignacion. Enmarcado en la
vida de un trabajador costarricense, aborda la pérdida
de un amor y el dafio a su posesién mas valiosa: una
moto. El estilo sobrio y directo de Quirés, con descrip-
ciones precisas, aunque sin adornos excesivos, evoca la
prosa concisa de Hemingway, especialmente en El viejo
y el mar. Rigo, el protagonista, es un hombre que sufre
en silencio y enfrenta sus derrotas con una aceptacion
estoica, como muchos personajes de Hemingway. En
definitiva, este es un relato lleno de nostalgia, donde
las pequefias derrotas de la vida cotidiana adquieren
una gran carga emocional.

Con estas creaciones, invitamos a los lectores a aden-
trarse en reflexiones literarias profundas y diversas,
con el espiritu de descubrir nuevas voces y talentos que
merecen ser escuchados.

Eire
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Pelillos a la mar

leg6 una tarde azul de verano. Alta, eléstica, tra-

viesa. Todos los chicos de la pandilla la miraban

embobados. Y, ademas, de Paris. La piel dorada,
la sonrisa, la poitrine, la erre blanda, oui, mon ami, I’ete,
su acento tan, tan francés. El pelo se movia al compas
de su cabeza sin encresparse, liso, sedoso. Volaba en el
aire, iba y venia para volver siempre a su sitio. Acom-
pafiaba sus oscilaciones en la playa, en el agua, en el
muelle, en la barca, en la carretera. Sus manos lo lleva-
ban hacia atrés, lo ahuecaban o lo recogian por encima
de la nuca con la gracia de una ofrenda.

Todos se enamoraron de ella, todos, asi que no tuve
mas remedio que hacerlo.

Una noche me colé en su cuarto. Esperé escondida a
los pies de la cama, atenta a su respiracién durante mu-
cho tiempo. Me acerqué y ahi estaba su cabellera sobre
la almohada. Habia engrasado las tijeras para que no
hiciesen ruido. Corté lo mas que pude y meti el trofeo
en una bolsa.

Al amanecer arrojé los pelos desde las rocas. Vinie-
ron las gaviotas a picotear esos mechones triguefios
que se confundian con las algas. Pelillos a la mar.

Por la tarde la vi en medio de los chicos con un corte
de pelo a lo garcon. Alta, elastica, traviesa.

L
Cuando por fin la abogada me entreg6 el talén fir-

mado por mi ex, me olvidé de muchas cosas, hasta de
su nombre... Pelillos a la mar.

kK
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Hay dias en que las musas no nos visitan y nos que-
damos medio aparvados frente al cuaderno haciendo
bobadas indignas del Arte: los pellejitos de las uiias, las
miguitas de la goma de borrar, los monigotes, las boli-
tas de papel, la ventana de enfrente, los pelillos que no
se van a la mar...

L ot

A solas con nuestros pecados, como nos gustan los pe-
lillos a la mar.

* K K

Al insigne hombre de letras que dedico su vida a velar por
el espariol.
La Real Academia de la Lengua

Hubo discursos, lectura cervantina, recitacion de un
eximio poeta, palabras de condolencia y besamanos. La
viuda lament6 que el epitafio institucional estampado
en la piedra estuviese escrito con caracteres tan gran-
des, asi que tuvo que conformarse con un lugar mas
discreto para despedirse del prohombre.

Semanas después podia leerse, en letras doradas:

Te perdono. Pelillos a la mar.
Mari Angeles

* kK

Menuda cara de pelillos a la mar se les va poniendo
a los politicos con el paso de los dias.

* kK

Cuando solicité6 mis servicios para dar forma a ese
montén de papeles, supe que habia llegado la hora de
mi venganza.

Solo tuve que organizar un corta y pega con el fin de
que pareciera coherente y definitivo.

No se dio cuenta de que habia pérrafos de La Odisea,
el Libro de las Fundaciones, Don Quijote, Fausto, EI Corte-
sano, Cartas a su hija y El Principe; sin entrecomillar, sin
cursiva y sin autor.
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Total, yo era un don nadie en la sombra. Cuando le
acusaron de plagio, yo estaba en Las Bahamas con otro
nombre. Pelillos a la mar, doctor.

o F

Soy corrector de pruebas y estaba tan harto de sus
frases hechas y expresiones manidas que al leer “La
vendedora le atendi6 con el cefio fruncido” lo cambié
por “...le atendi6 con el cofio fruncido”. No pude evi-
tarlo. Pelillos a la mar.

* kK

¢(Quién iba a imaginar que los jovenes airados del 68
y los progres de los 70, tan rebeldes, tan reivindicati-
vos, tan gamberros, iban a pasar la edad provecta cobi-
jados en sus propiedades burguesas cultivando la neo-
lengua de lo politicamente correcto y mirandose el om-
bligo, mientras susurran pelillos a la mar?

* kK

Cuentan que Mijail Bajtin, en el cerco de Leningrado,
consiguié tabaco, pero no papel de fumar, y era tanta
su inquietud que, cigarro a cigarro, fue quemando las
hojas escritas durante los dltimos diez afios. De este
modo conservo la cordura para volver a escribir lo que
se habia fumado. Papelillos a la mar.

* kK

Los escritores conocen el corazén cicatero de los edi-
tores, y los editores, el corazén vanidoso de los escrito-
res. Asi, unos ahorran su dinerito sin pagar lo que de-
beny los otros se sienten bien pagados sin cobrar lo que
publican. Y con ese ten con ten y pelillos a la mar, va-
mos negociando.

ok H

Coémo me identifico con la Reina de Corazones cada
vez que un politico hace de las suyas.

— iQué le corten la cabeza!

Y pelillos a la mar.
kK
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Dada nuestra condicién pasajera, pelillos a la mar por

casi todo.
* kK

Igual que las manecillas del reloj avanzamos en el
tiempo con un tictac cargado de nostalgia, ansiedad o
impaciencia, segiin enfermemos de pasado, de futuro
o de presente. Un dia el reloj se para y el corazén deja
de sonar. Me estoy poniendo melancélica, necesito una
racién doble de pelillos a la mar.

L o

.Y si dejaramos de arrojar plasticos y porquerias al
mar y solo tirdramos pelillos?

* K K

“¢Queréis un amo?” decian los jovenes del 68. “Pues
lo tendréis”. Y vaya si lo tenemos! Y no hay pelillos a
la mar que valgan.

kK

Los criticos elogiaban los juegos temporales de sus
novelas, esos saltos retrospectivos en que el personaje
retrocedia al pasado y regresaba al presente con la na-
turalidad de un paso de baile. Hablaban de Proust, de
Faulkner, de Virginia Woolf, de Borges... Pero un dia,
de tanto deambular por el ayer, el escritor se perdi6 en
un laberinto de pretéritos que nunca alcanzaban el
ahora. Y, andando, andando, llegé a un mundo fabu-
loso donde aprendié a recorrer los caminos de la mara-
villa y a hacer malabares con principios, nudos y
desenlaces. Y en ese vagar se quedo a vivir en los tiem-
pos de Maricastafia para siempre. Se olvidé asi de las
penurias de la otra vida y no volvié a probar las mag-
dalenas, no fueran a devolverlo al presente, y pelillos a
la mar.

L o

Al despertar de la operacion me aterro la cara de pe-
lillos a la mar que ponia el cirujano.

14



Acerca del autor

Mercedes Chozas (Madrid, 1952), profesora y escritora, ha
sido galardonada con el Premio Nacional de Literatura
Infantil por Palabras de cuento, en 1979, y con el Rio
Manzanares de novela por Las horas ndufragas (Calambur,
2006).

Otros libros publicados: Antes de los dieciocho (2002), antologia
de cuentos contemporaneos;, Antologia del teatro espariol
(2007); el libro de cuentos Sus labores (2009), y la novela Los
abecedarios (2013).
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Castillo

olo hay dos razones por las que voy a un hospi-

tal: porque hay algtin amigo o familiar ingre-

sado, con quien voy a quedar como un miserable

sino los visito, o porque yo me siento tan, tan mal
que el dolor fisico me resulta mayor que el dolor de es-
piritu que siento al entrar en uno de esos templos de la
blancura. Para los casos que no estdn en esos dos extre-
mos, prefiero pagar el precio de no ir al hospital: que-
dar mal con un amigo no muy cercano o un familiar
“de Navidad”, o pagar con mi dolor o malestar. Con tal
de no meterme en la tripa de la ballena blanca, soy ca-
paz de inventarme un viaje o convencerme de que ese
dolor es temporal y soportable.

Hay contemplaciones en la vida deprimentes per se, y
asistimos a ellas desde nuestra posicién de sufridor pa-
sivo, sin poder hacer nada mas que deprimirnos. Las
pilas se nos agotan como si estuviesen iluminando una
ciudad entera cuando uno escucha el “Alg, presidente”
de Chavez, o cuando uno ve a una joven hermosa to-
mando el sol con un dragén amenazante tatuado, o
cuando sale Laura Bozzo por TV, o cuando atraviesas
la puerta de un hospital, un centro de tortura perfecta-
mente disefiado para humillar al enfermo. Puedes ser
la persona con la autoestima maés elevada del planeta,
la mas admirada, premio Nobel, millonario, gura de
algo muy elevado, o despampanante modelo que causa
dolor de cuello a su paso...

Cuando entras en un hospital, dejas de ser ti y pasas
a ser un enfermo, un cuerpo averiado en un entorno
disefiado en cada detalle para humillarte. Llegas con
tremendos dolores, asustado, pidiendo ayuda y el
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primer contacto con el aparato hospitalario deja claro
que tus problemas, dolores, miedos o sentimientos de-
bes dejarlos fuera, no tienen lugar en su mundo blanco:
“;Cuenta Ud. con algtin seguro o tarjeta de crédito?” es
el primer contacto con los entes disfrazados de perso-
nas que habitan en los hospitales.

Después vienen dos humillaciones seguidas, que pa-
recen menores, pero ambas son de una gran violencia,
estan diabdlicamente sincronizadas para asestar dos
golpes seguidos a la poca autoestima que te va que-
dando.

La primera es la aparentemente inofensiva descrip-
cién de los sintomas y las preguntas de rutina. Ahi
tiene uno que contarle, al ente disfrazado de doctor, co-
sas como el color y consistencia de sus heces, cada
cuanto va al bafio, si ha tenido relaciones sexuales con-
tra natura, etc. Si te ven atin entero tras esta lista de pre-
guntas cuyas respuestas ellos van anotando, como si
fuera la lista del stper y no las claves para entender
c6mo hacer para mantenerte en el mundo de los vivos,
entonces dejan lo sicolégico y se aplican con tu yo fi-
sico: “;Le duele aqui?”, pregunta que se repite hasta
que uno pega un alarido. Pero eso es solo el aperitivo...

Viene el plato fuerte, la segunda humillacién. “Por
favor, pongase esta batita”, que no es una bata, es un
pafiuelo. Una vez decidi que me la ponia al revés y le
dije al ente disfrazado de enfermera: “Mire sefiorita,
prefiero que la gente me vea los huevos a que me vea
el culo, por lo menos puedo ver qué cara ponen”. No
me dejo, claro. Esta vez me llevé por precaucion mi pi-
jama, pero tampoco me sirvio.

Asi que aqui estoy, postrado en una cama con la ba-
tita, que ella sola trepa hasta la cintura, y una leve sa-
bana que a juzgar por lo poco que abriga debe estar
mostrando mi masculinidad a todo el que tenga un
poco de curiosidad.

Y a todo esto un dolor espantoso, agudo y tenaz, tan
espantoso que no me importan las humillaciones que es-
tos entes de blanco, que intentan parecer seres humanos,
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me infligen. La acupuntura es una ciencia o un arte o un
saber milenario oriental que cura gracias a los estimu-
los que producen pequefias agujas en puntos concretos
de nuestro cuerpo. Lo sé porque alguna vez fui a unas
sesiones. La nueva version occidental es mas directa y
menos sutil, pero muy efectiva: una sola aguja, mucho
mas gruesa y con ella te meten un liquido transparente
que te quita el dolor, y el sentimiento de humillacién, y
te deja como nuevo.

En ese estado de placidez beatifica, donde el tiempo
no pasa salvo para el taximetro de mi tarjeta de crédito,
me llevan de un aparato a otro, llegan enfermeras se-
rias, médicos vampiros serios que te sacan sangre y la
ponen en una lonchera para tomarsela luego, porque
en el hospital no permiten beber mientras se trabaja.

Y después se olvidan de ti, te dejan en una habitacién
blanca de un pasillo blanco, que es el ordenado intes-
tino de esta ballena blanca a la que el dolor me trajo.
Despeinado, amarillo, medio en bolas, medio muerto y
sonriente sobre la cama, con una sonda atada al brazo
derecho, que no me atrevo a sacar no vaya a ser que el
dolor regrese. Un rato, otro, y entonces aparece un an-
gel blanco, con la primera sonrisa del dia, y me pre-
gunta si me encuentro bien y me dice que el doctor Cas-
tillo estd llegando, que le avisaron a su casa y que esta
en camino.

Escucho al doctor Castillo llegar por el intestino con-
tdandole a alguien lo bien que estaba jugando su partido
de golf cuando le son¢ el biper y la mala cara que puso
su esposa cuando le dijo que tenia que venir al hospital
por culpa de un desgraciado que se le habia ocurrido
enfermarse y estropearle su domingo.

Entra y saluda como saludan los médicos, que es
igual a como escriben las recetas. Algo dicen, mas a la
habitacién que al paciente y que el paciente no en-
tiende, igual que la receta que solo la entiende el far-
macéutico, y el saludo solo lo comprende alguien de
esa corte de blanquecinas que lleva detras. Toma en sus
manos la carpeta que estd colgada en la cama y lee en
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alto mi nombre, y lo vuelve a leer y ya sin leerlo lo
vuelve a decir en alto. ;Sera que me conoce este doctor?
Le miro a la cara y le reconozco, es Castillo, claro Cas-
tillo el del colegio de toda la vida, mi compafiero de
clase de la prepa, el de “Hay alumnos y alumnos”,
iclaro!, joder, si, es ese Castillo, no jodas, ahora si que
estoy jodido. Muerto es lo que estoy, Castillo me va a
matar, con un escarpelo y encima sera legal. Muerto,
estoy muerto.

Castillo empez6 la primaria conmigo, bueno en mi
colegio; él estaba en una clase y yo en otra, pero en el
patio, en el recreo, estibamos todos y todos jugabamos
al fatbol, policias y ladrones, churro y esas cosas. Y 11
afios después, en uno de esos revoltijos que hacfan de
vez en cuando, nos toco en la misma clase. Castillo era
buen estudiante, yo no. Buen alumno, tranquilo, no se
metia con nadie, hacfa la tarea y sacaba nota en los exa-
menes. Yo me juntaba con los divertidos, los que no
siempre ibamos a clase, los que haciamos chistes, los
que complicaban la vida a los profesores, los de las filas
de atrds. Vamos que yo me lo pasaba muy bien, sin
pensar en poco mas que divertirme y en conseguir una
novia a la que poder tocarle las tetas hasta gastarselas,
no en vano estdbamos todos cultivando hormonas en
un colegio de varones. Castillo estudiaba y tampoco te-
nia novia, tenfa mejores notas y las hormonas aneste-
siadas. No era mal chico, ni bueno... era Castillo. Y yo
me llevaba bien con €, a pesar de que no era divertido.

He de reconocer que ese afio los profesores nos tuvie-
ron bastante paciencia. Cada dia haciamos alguna gra-
cia y nuestra cabeza, cuando no pensaba en tetas, pen-
saba en hacer trastadas en clase. Hasta que nuestros
pensamientos se enredaron y conseguimos que una
profesora de grandes tetas y gran corazén, creyéndose
amiga nuestra, saliera llorando de clase, avergonzada
por un chiste en voz alta acerca de sus tetas que hizo
Manolo Tie.

Se armo la de San Quintin y citaron una tarde a todos
los padres. Esa tarde los profesores, como si fueran
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domadores de circo, fueron cada uno contando la ra-
z6n por la que a uno le faltaba una mano, a otro un
brazo entero, o una pierna, y los culpables eran esos
adolescentes, que en el fondo no eran mas que unas fie-
recillas enjauladas que sacaban su instinto a pasear un
rato cada dia. El ambiente se fue encrespando y noso-
tros fuimos saliendo de la vera de nuestros padres y
juntdndonos cual manada que se protege de los ata-
ques de los domadores, ahora convertidos en tigres,
que atacan a una manada de tiernos becerritos.

Y un becerrito no se unié a la manada y decidi6 de-
fenderse por si mismo, sin ayuda de los demas e in-
cluso a espaldas de los demas. De pronto interrumpié
la pelea y dijo “Pero es que hay alumnos y alumnos”,
dejando claro que él no le habia mordido a ningtin do-
mador, que sus padres no deberian estar ahi haciendo
manada con los padres de los becerros inadaptados. Y
entonces la manada se olvidé de los latigazos que reci-
bia de los profesores domadores, o de lo sabroso que
sabian las gamberradas en clase. A partir de ese mo-
mento Castillo dej6 de ser el Castillo de los 11 afios an-
teriores y pas6 a ser un nuevo Castillo, el de “Hay
alumnos y alumnos”.

Unos meses después hicimos el viaje de fin de curso.
Una semana entera contaminando Mallorca de hormo-
nas. Cantando serenatas a todo aquello que pareciese
mujer, consiguiendo algunos ese par de tetas sofiadas,
y alguno hasta alguna pieza de caza mayor. Y cuando
llegdbamos al hotel, ya amanecido, nos ibamos a la ha-
bitaciéon de Castillo y al grito agudo de “Hay alumnos
y alumnos” tirdbamos su ropa por la ventana, le moja-
bamos la cama y le putedbamos un rato. A la tercera
noche se neg6 a abrir, pero con los argumentos de
“Castillo, que si no abres va a ser peor” o “Mafio (su
sufrido compafiero de cuarto), abre ti o también te lo
hacemos a ti” la puerta se abria y, ya mas por obliga-
cién que por diversién, volviamos a hacerle sufrir los
mismos tormentos de la noche anterior. Durante el dia
Castillo desaparecia como si fuese un alumno invisible.
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Al afio siguiente, el tltimo antes de la universidad,
Castillo ya no estaba, se cambi6 de colegio y nadie supo
mas de él. Tiempo después alguien me dijo que se lo
encontré en la facultad de Medicina.

Apendicitis. Eso me dijo Castillo que tenfa. Y un bri-
llo en su mirada cuando me lo dijo me recordé al des-
tello de un escarpelo antes de ser asestado contra al-
guien. Contra mi. Si, Castillo debia de estar disfru-
tando, debia estar pensando “Hay pacientes y pacien-
tes”, “Hay pacientes que se mueren en el quiréfano y
pacientes que no”. Estaba aterrado. Castillo muy serio
y la enfermera gorda, que antes pensaba era un angel,
ahora me parecia Hitchcock pasando fugazmente con
el semblante serio y la papada en alto.

Seguro que Castillo me habia reconocido, seguro que
se habia acordado de que le tiré la ropa por la ventana,
de que le repetia en clase con voz aguda “Es que hay
alumnos y alumnos”. Y no decia nada, hacfa como que
no se acordaba de mi, porque tramaba algo, porque ha-
bia llegado el momento de su venganza.

Escribi6 algo en la carpeta, hizo una mala sonrisa y,
llamandome por mi segundo apellido, no por el pri-
mero, sino por el segundo, que era el que usdbamos en
el colegio, dijo “Hay que operar inmediatamente”. Y se
fue al grito de “Preparen el quiréfano”. Le supliqué a
Hitchcock que llamase a otro médico, que queria una
segunda opinion, que no habia que precipitarse, que ya
no me dolia, que esperdsemos un poco.

En ese momento entendi: lo tinico que podria salvar
mi vida era darles lo que ellos querian, lo que ellos dis-
frutaban. Entonces, con grandes esfuerzos, me levanté,
me quité los tubos y aparatos aprisionantes y les dije
que hiciesen conmigo lo que quisiesen, que me humi-
llasen cuanto quisieran, que me paseasen por el hospi-
tal con la batita ensefiando el culo como si fuese un tro-
feo de Castillo, que podian mearme en la cama y que
hasta dejaria que me pusiesen pafales, pero que por fa-
vor no me llevasen al quiréfano. Hitchcock trajo a todo
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el equipo de produccién y entre todos consiguieron su-
jetarme. Vino Castillo y me asesino.

Desperté y no estaba en el cielo sino en el infierno. Si,
el infierno no es una cueva llena de fuego que te
quema, el infierno es un hospital blanco. Estaba tum-
bado en una cama, con el mismo batin y con Hitchcock
de espaldas, el angel caido. Y entré el demonio en per-
sona, ahi, él sonriente, Castillo, diciendo que la opera-
cién habia sido un éxito y que mi apéndice ya no me
iba a molestar. Me daba igual, es lo mismo tener apén-
dice o no en el infierno. Cuando dije eso Castillo se rio
y me dijo que el sentido del humor era un buen sintoma
y que eso significaba que pronto me iba a dar de alta.

Cuando se me fueron los efectos de la anestesia senti
los puntos y me di cuenta de que habia sido una aluci-
nacién, que Castillo no me habia reconocido y que en
cualquier caso él tendria més que olvidado el episodio
de “Hay alumnos y alumnos”.

Dos dias mas vino el doctor Castillo a ver como se-
guia, realmente interesado por mi estado, atento, edu-
cado y profesional. Al tercer dia ya me sentfa perfecta-
mente, comia con apetito, se me habia pasado el miedo
por completo, y con el miedo habia desaparecido tam-
bién la sensacion de humillacién. Las enfermeras eran
personas, sonreian y tenfan otro color ademaés del de su
uniforme blanco. Habian pasado 30 afios del episodio
de nuestra adolescencia, que no sé por qué habia regre-
sado a mi mente en un momento de debilidad. Los ren-
cores adolescentes no tenian cabida en dos personas
adultas como nosotros.

Tan bien me encontraba que el dia que vino el doctor
Castillo a verme por dltima vez y darme el alta, le pre-
gunté si era el Castillo que habia estudiado en mi cole-
gio y en ese momento se acordé de mi al grito de “Con
razén me sonaba su nombre, bueno tu nombre, porque
no nos vamos a llamar de usted si hemos pasado toda
la infancia y adolescencia juntos”. Y recordamos anéc-
dotas, algunas de las cuales ya ni me acordaba, claro
que siempre sin hablar del episodio en cuestién. Me
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pregunté por algunos compafieros, le conté lo que sa-
bia de ellos y al final se despidi6 con un afectuoso
abrazo. Firmé el alta, me lo dio y sali6 de la habitaciéon.

Cuando estaba casi saliendo, de espaldas a mi, le dije
“Oye Castillo...”, y cambiando la voz al tono mas
agudo que pude, le dije: “Hay alumnos y alumnos”.

El no dijo nada, no se volted, solo paré6 un momento
y sigui6 su paso, pero me parecié que con la cabeza un
poco mas agachada, como si llevase uno de esos batines
que nos obligan a ponernos.
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Acerca del autor

Miguel Garcia de Antelo (Madrid 1965) es economista por la
UCM (Universidad Complutense de Madrid) y MBA por la
Universidad de Piura (Perd). Ejecutivo editorial en varios
paises latinoamericanos durante mas de 19 afios, hoy sigue
trabajando en Santillana Latam.

Como responsable alli de sellos literarios como Alfaguara y
Taurus conocié a muchos autores reconocidos, “oportunidad
que desaprovecho sin el menor remordimiento” (que diria el
protagonista, nunca el autor).
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Pasolini: Pasion y muerte (o
Pulsion y muerte)

ara situarnos en el tiempo que abarca la apasio-

nada y controvertida vida de Pier Paolo Paso-

lini, nos retrotraemos a la Italia de Entreguerras:

el 5 de marzo de 1922 fue su nacimiento (Santo
Stefano, Bolonia) y el 2 de noviembre de 1975, la fecha
de su oscura y brutal muerte, cuyo misterio, atin hoy,
se cierra con un pacto secreto. ;jDe quiénes?

“Yo sé, yo sé los nombres. Pero no puedo decirlo”.
Esta frase, perteneciente a sus Escritos corsarios, nos
lleva a preguntarnos: jqué denunciaria hoy Pasolini?
Dramas politicos, esté claro. Pero ;con qué contenidos?
¢ Qué denunciaria hoy con ese verbo duro e implacable
por el cual era denostado tanto por la derecha como por
la izquierda?

Muchos de los dramas que entonces él denunciaba
estdn hoy atn vigentes: dramas politicos por el despre-
cio del capitalismo hacia la sacralidad de la justicia, y
sociales por la irreverente capacidad del consumismo
para tender trampas a una sociedad en la que la po-
breza es indiferente y que intenta promover el con-
sumo para sojuzgar a los estratos mas necesitados.

Umberto Eco dijo de Pasolini que “la violencia posi-
tiva de su mensaje no estaba en los contenidos, sino en
la mucha conciencia que era capaz de provocar” y en
su oposicionismo permanente. Imprimié una marca in-
deleble en toda su obra, y en su palabra de poeta, de-
nunciando el desastre.

Miguel Dalmau titula su libro Pasolini: El wiltimo pro-
feta 'y hace una resefia de la heterodoxia pasoliniana,
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que esta por un comunismo que, pese a todo, no deja
de transparentar su rebeldia. Su conciencia siempre se
aferra a una valoracién inquietante de los hechos, que
la tornara siempre critica, siempre analitica, atisbando
un razonamiento que busca la verdad de las cosas, aun
con la respuesta oprobiosa de izquierda y derecha.

Su marcha a Roma: la borgata

Ejerciendo la docencia en su tierra natal, Pasolini
tuvo un incidente de orden sexual con jévenes, lo que
inevitablemente lo descalificé para seguir ejerciendo
de maestro. Fue expulsado de la escuela y del Partido
Comunista, por lo cual necesit6 huir a Roma. Esto fue
un hecho trascendental en su vida, porque es entonces
cuando empieza a rebelarse, abriéndose al mundo ético
y estético en el que se siente reconocido.

La poesia ya era un refugio para él desde nifio, com-
ponia en lengua friulana, y cuando pisa las calles roma-
nas se encuentra con un dialecto que debe aprender
para poder comunicarse con la marginalidad de los j6-
venes de la borgata. Los "chavales del arroyo", como él
los llama en su libro, donde describe en una extraordi-
naria crénica la vida sin salida de estos jévenes de las
periferias marginales. Esta obra fue su primer libro
Chavales del arroyo (Ragazzi di vita) escrito en 1955.

Roma es un gran refugio para Pasolini, pero no para
esconderse, sino un refugio que lo abre a un estrato so-
cial que le brindara una vivaz mirada con la cual im-
prime, en su retina y en su corazén, un mundo nuevo.
Su estrecho margen econémico lo enfrenta con la esca-
sez de dinero. Aunque en Casarsa su vida no era pro-
piamente abundante, si era discretamente comoda.

Pasolini parte hacia Roma y comienza a desplegar
frentes més duros y polémicos, donde se agitan ideas
estéticas y politicas. El mundo se abre ante él, pero no
sin duras manifestaciones adversas. Su trabajo des-
pierta reacciones que no dejan de pronunciarse en el
ambito estético, en lo social, y también en lo politico,
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literario y cinematogréfico. Su figura ptublica es neta-
mente polémica: no cierra ningtn frente. No hay piedad.

La Democracia Cristiana decreta una batalla que re-
vela su animadversion hacia Pasolini, quien representa,
segun ellos, la manifestacién de los 7 pecados capitales.

Pero tales enemigos comparten adversario, que tam-
bién senala a Pasolini con ferocidad: la izquierda reac-
ciona con animadversién ante este fenémeno artistico
y politico que no generaba propiamente simpatias.

Peliculas

Ni Accattone ni Pajaritos y pajarracos, merecieron tanta
inquina e ignorancia, pero su cardcter provocador, apa-
rentemente inocente, evidenciaba una carga importante
de malicia.

Hemos citado dos peliculas importantes de su filmo-
grafia. Mencionaremos sus titulos de manera informa-
tiva y secuencial para luego resefiar brevemente otras:

1961: Accattone
1962: Mamma Roma
1963: La ricotta (corto)
1963: Rogopag
1964: El Evangelio segin Mateo
1964: Comizi d’amore
1966: Las brujas (guion)
1966: Pajaritos y pajarracos
1967: Edipo Rey
1968: Teorema
1969: Medea
1970: Ostia (guion)
1971: Decamerén
1973: Los cuentos de Canterbury
1974: Las mil y una noches
1975: Salé o los 120 dias de Sodoma

No pretendemos hacer aqui un comentario particula-
rizado de cada pelicula, pero si sefialar el descubri-
miento que fue para él el ambiente del subproletariado
de esa Roma de parias.
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Su primer film, Accattone, que hubiera permanecido
encubierto por mucho tiempo si él no lo hubiese resca-
tado de la oscuridad y el anonimato, refleja ese lado con-
trovertido que él mismo buscaba encontrar, comprender
y mirar como un espejo de su propio ser, para de alguna
manera reconocerse en esos “ragazzi di vita” (chavales
del arroyo), buscando su propia redencién. El mundo
de la borgata, el dialecto, la vida del subproletariado ur-
bano de la Roma de los afios 50 significan para €l algo
que lo maravillaba y lo horrorizaba a la vez.

Pasolini era un hombre de inmenso talento que abor-
daba diversos mundos con sus obras. Era comunista
"por instinto de conservacién", como dice en La religicn
de mi tiempo. Define el comunismo como "un movi-
miento del que dependen vida y muerte... por los si-
glos de los siglos". Mas adelante agrega: "Todo falso
sentimiento produce la certeza aguda de tenerlo". La
frase evoca su grado de contradiccién, como diciendo:
"Soy comunista hasta la muerte, pero ni yo mismo me
lo creo".

Este comunista que se expresa como un ultra, un or-
todoxo, no se deja atrapar por la sedicién de quienes se
ofrecen para cefiirse en formas definitivas. Era un espi-
ritu libre, un apasionado, un moralista. Para él, el Co-
munismo era un arma de futuro que servird para expli-
car el mundo.

jPobre corazén atrapado en el desgarro porque no
puede asir la verdad, ni sostenerla demasiado tiempo,
sin ir en contra de ella!

Demasiada libertad sexual os convertira en
terroristas

El16 dejulio de 1972 aparece en la importante revista
Tempo un articulo suyo, cuyo titulo ya nos advierte de
la inquietud, casi inquisitorial, que Pasolini plantea en
su oposicién a la libertad sexual, la cual estaba cam-
biando radicalmente entre los jovenes.

Siglos de lucha y represiéon de la sexualidad, y Paso-
lini no se arredra en levantar una bandera. Toda una
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generaciéon quedé impactada por su articulo titulado
Demasiada libertad sexual os convertird en terroristas. Una
frase impactante pero también engafiosa para quien la
lee sin preguntarse por qué Pasolini escribi6 eso. Evi-
dentemente, una mente como la suya no haria esas afir-
maciones sin tener profundos argumentos.

Pasolini arremete no solo contra la libertad sexual,
sino también contra el poder provocador que tienen las
adolescentes frente a los grupos de adolescentes varo-
nes. Los jévenes comienzan a padecer formas de neu-
rosis de tipo burgués, y esto afecta tanto a los varones
como a las mujeres.

“Esta repentina permisividad sexual, que conlleva al-
gunas consecuencias légicas y justas como, por ejem-
plo, la desaparicién de la prostituciéon de bajo nivel...
también trae consecuencias inesperadamente negati-
vas, entre ellas el conformismo sexual”, afirmaba Paso-
lini. Este conformismo, basado en la excesiva toleran-
cia, revela el complejisimo conflicto que €I sufria al in-
tentar explicar y explicarse la libertad sexual. Sus for-
mas expresivas buscaban la certeza, sabiendo que no
podia encontrarse sin contradecirse, y el temor ante la
verdad exigia un temple de hierro para ser sostenida.

Evidentemente, Pasolini contradecia las tesis funda-
mentales del psicoanalisis, que afirman que una sexua-
lidad en plenitud daria mas fuerza a la vida. El articulo
antes mencionado, en su fundamentacién, falla mu-
chas veces y se quiebra ante la realidad.

Pasolini sabia de la finitud de las ideas, pero no por
eso destruia sus idearios poéticos. “Siempre supone un
riesgo confundir al sujeto poético con la peripecia per-
sonal del poeta”, dice Dalmau. Pero toda la poesia de
Pasolini es autobiogréfica. Sus notas de prensa, sus li-
bros, sus peliculas, su teatro: todo tiene ese tono perso-
nal que inunda su creatividad y no le da sosiego.

Por ello, Pasolini “tenia conciencia de ser un sujeto
condenado a cadena perpetua”. Esto, que parece una
maldicién, no es tal. Todos sabemos que estamos conde-
nados, pero su conciencia y lucidez son desgarradoras.
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Pasolini vivia enardecido por una sensibilidad des-
medida, que le otorgaba un poder anticipatorio frente
al dolor y la muerte, a su propia muerte. Pero nunca
tuvo el sadismo despiadado con que lo persiguieron
sus contrarios. También es cierto que cualquiera que
examine la historia de su muerte notard que fue una
muerte perseguida con un afan exculpatorio.

Debemos hacer un abordaje necesario para compren-
der a Pasolini y su obra. Su inmenso talento reunia uni-
versos dispares. Era un joven apasionado con una se-
xualidad confusa, a la que buscaba, temia y de la que
se avergonzaba. Le resultaba imposible de sobrellevar
sin la ansiedad que lo enardecia y lo desestimaba al
mismo tiempo.

Quiso registrar, con observaciones incisivas, en su
pelicula Comizi d’amore (1964, Encuesta sobre el amor)
una critica Idcida sobre la sexualidad italiana. En este
interrogatorio, los entrevistados son tratados con una
dulzura exquisita, pero a través de sus espontaneas res-
puestas emergen los lazos ocultos que gobiernan la se-
xualidad, apareciendo con una claridad meridiana.

Pasolini fue también un gran periodista, y con el an-
terior documental buscaba desentrafiar las opiniones
de los italianos sobre la sexualidad, y asi comprobar
cémo habia cambiado el sentido del amor y las "buenas
costumbres". En este retrato de la sexualidad italiana
no hay un ideario muy distinto entre el norte y el sur:
en el norte, las respuestas son més fluidas y desenvuel-
tas, mientras que en el sur se evidencia una rigidez an-
cestral propia de la regiéon meridional.

Pasolini no olvidaba el interés que lo empujaba a rea-
lizar estas entrevistas, no solo a personas desconocidas,
sino también a amigos escritores, poetas y periodistas,
entre ellos Alberto Moravia, Giuseppe Ungaretti y
Oriana Fallaci. La impresiéon que se recoge de esta ex-
traordinaria encuesta filmica es una gran y profusa ig-
norancia, incluso en los estratos mas cultos, donde se
evidencia la vergiienza y el recelo de expresar sincera-
mente, sin pudores, el tema de la sexualidad.
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Una cristiana pasién

Sabemos que Pasolini era comunista desde su juven-
tud, y eso, en principio, le aporté una virtud politica:
un espiritu critico radical y el odio a lo burgués, que se
desplegaba en un capitalismo salvaje. Para él, el con-
sumo era “un puro y simple cataclismo antropolégico”.

Sabemos también que su autoexigencia necesitaba un
temple de hierro, algo que se evidencia dramatica y be-
llamente en EI Evangelio segiin Mateo. Es en esta obra de
arte donde muestra una cristiana pasién. No se ha visto
ni leido en él un amor tan vibrante, expresado hasta
con la rabia, como cuando Cristo expulsa a los merca-
deres del templo.

Era una fuerza sostenida por una voz que no se arre-
dra ante la anunciada desdicha: un Cristo sufriendo el
vértigo de un amor dramaético, sostenido por una ética
insobornable.

La Pasién segin Mateo que nos ofrece en esta obra des-
pierta admiracién y empatia, pero lo que predomina es el
odio y la critica. “Nadie es indiferente”, dice Dalmau, “y Pa-
solini navega entre dos aguas: el plano laico y racional, y el
plano mistico y religioso”.

En el Festival de Venecia de 1964, Pasolini pre-
sent6 El Evangelio segiin Mateo, y se le vaticinaba como
ganador de este importante festival cinematografico.
Pero la izquierda voté en su contra. Tan cuestionado
estaba, que se prefiri6 votar a Antonioni con E! desierto
rojo, proclamandolo asi ganador. Toda esta reacciéon
adversa ya estaba preparada de antemano.

Pasolini no oculta su rabia y decepcion, y escribe al
periédico L'Unita. Tiene clara conciencia de lo que de-
termina esa reaccién, y con un racionalismo que nunca
lo engafia, sabe que esa antipatia y rechazo vienen fun-
damentalmente de la izquierda. Aun asi, es ovacionado
cuando presenta en el festival su obra, porque su ta-
lento y su osadia le aseguran un publico fiel.

No se realiza una obra de arte magnifica, como este
canto a la espiritualidad, sin estar poseido por el sen-
tido de lo sagrado.
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La confrontacién es incapaz de ver, o sospechar, que
el Vaticano iba a declarar el film impregnado de espiri-
tualidad, que es lo que define esta grandiosa obra. El
Partido Comunista se enfrenta en una discusién llena
de dudas sobre Pasolini, y la violencia de la critica es
feroz.

Debemos valorar también el importantisimo papel
que jugd Juan XXIII en esta disputa, inclindindose hacia
un progresismo que se evidenciaba al afirmar que la
Iglesia ~era la Iglesia de los  pobres.
Ni la izquierda ni la derecha olvidaron rechazar a ese
Cristo cuya rebeldia lo llevé a la cruz.

Un gran provocador

Al penetrar en el universo pasoliniano, nos encontra-
mos ante un universo literario, cinematografico, poé-
tico, politico, teatral, religioso y hasta sexual. Este en-
cuentro con su mundo resulta un abordaje dificil; se en-
trecruzan la realidad y su visién césmica.

Pasolini es un gran provocador; no esconde nada.
“Soy un hombre libre! Ingenuo alimento de la libertad
es el llanto, asi que lloraré. Es el precio por legitimar mi
deseo...”.

Esa propensién al doloroso desparpajo, esa conte-
nida dulzura al hablar nos presenta una clarividencia
que encierra tanta verdad que lo quema.

Hemos tratado ahora algunos temas del vasto uni-
verso pasoliniano. Quedan por revisar su poesia, la re-
lacién con su madre — pilar fundamental de su vida—
y la sexualidad, razén de su vida y de su muerte. Que-
dan ahi y esperan.
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Acerca del autor

Marta Virginia Torezan (Cérdoba, Argentina, 1947) se
trasladé a Madrid en 1977, donde encontr6 la estabilidad que
buscaba. Licenciada en Filosofia, mas tarde se especializ6 en
Psicoanélisis, profundizando en el estudio de la anorexia y la
bulimia, temas sobre los que escribi6 su tesis doctoral.

Su pasion por el cine, especialmente el neorrealismo italiano
y por Pasolini, ha seguido acompafidndola a lo largo de su
vida.
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POESIAS

MADRE, ARRULLAME

Madre, arrallame en tu regazo
Devuélveme la fuerza de la vida
Ta que eres simbolo de bondad
Ruega por este mundo enloquecido
Aleja truenos y violencia

Ofrece incienso y sonrisas
Acégeme entre tus brazos
Despierta de nuevo mi inocencia
Tt sola conoces el dolor que mata
Tt sola sabes el didlogo que vence
T4 sola amas al otro como a ti misma
T sola ofreces la otra mejilla

Tt sola arrullas a nifios y débiles
Ta sola acaricias una flor

Tt sola sabes devolver el amor.

MADRE CULLAMI

Madre cullami nel tuo grembo
Ridonami la forza della vita
Tu che sei simbolo di bonta
Prega per questo folle mondo
Allontana tuoni e violenze
Elargisci incenso e sorrisi
Accoglimi tra le tue braccia
Risveglia la mia innocenza

Tu sola sai che il dolore uccide
Tu sola sai che il dialogo vince
Tu sola ami I’altro come te stessa
Tu sola porgi I'altra guancia

Tu sola culli bimbi e deboli

Tu sola accarezzi un fiore

Tu sola sai ridare ’amore.
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EL MUNDO VA

El mundo va como va

Nos toca a nosotros hacerlo andar
Regresemos a nuestras raices

Vivamos cerca del hombre
Reencontremos el idioma original
Sembremos el trigo del corazén
Extirpemos toda la grama

Acojamos a los migrantes entre nosotros
Ofrezcamos de beber y vivir

Es inatil llorar sobre las guerras

Las guerras van cerradas a la raiz
Echemos a los egoistas y tiranos

El mundo es de todos en la tierra

Se derrumba porque lo hacen derrumbar
Hagamos hablar a los poetas

Con su lenguaje de regocijo

Con su luz contra la oscuridad

Con su andar de petirrojo

La poesia luz al mundo dara

El dolor se convertird en gozo.

ILMONDO VA

Va il mondo va come va
Spetta a noi farlo andare
Torniamo alle nostre radici
Viviamo accanto all'uomo
Ritroviamo la lingua d’origine
Seminiamo il grano del cuore
Estirpiamo tutte le gramigne
Accogliamo i migranti tra noi
Offriamo da dissetare e vivere
E inutile piangere sulle guerre
Le guerre vanno a monte chiuse
Cacciamo egoisti e tiranni

Il mondo e di tutti sulla terra
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Crolla perché lo fanno crollare
Facciamo parlare i poeti

Con la loro lingua di gioia
Con la loro luce contro il buio
Con il loro passo di pettirossi
La poesia luce al mondo dara
I dolore gaudio diventera.
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Acerca del autor

Giovanni Dotoli (1942, Volturino, Italia) es un destacado
académico y poeta bilingtie —italiano y francés—, con mas
de mil publicaciones y numerosos reconocimientos
internacionales. Profesor emérito de Literatura Francesa,
actualmente ensefia Francofonia en La Sorbona.

Ha recibido prestigiosas distinciones, entre ellas la Legion de
Honor Francesa. Su obra poética ha sido traducida a varios
idiomas y celebrada en congresos internacionales.
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ESENCIA

Dias de lluvia, pronto escampa
noches de suefios, luces apagadas.
Melodjias de viento
contra mi ventana,
susurros confidentes

con la almohada.
Espacios abiertos

locura encerrada,

mil versos recitados
nacidos del alma.
Temblores que recorren
el cuerpo sin calma,
gritos en silencio

llorar sin lagrimas.
Decepciones que rebosan
el vaso de la esperanza.
Sonrisas que son huellas,
que al camino marcan.
Faros que dan luz

y guian la marcha,

hacia nuestro destino,
hacia nuestra morada
donde reside la esencia,
esa, que nunca te falla.
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Acerca del autor

Oscar de la Fuente Ordofiez (Madrid, 1981) crecié entre
libros, literalmente, gracias a la distribuidora familiar.
Comercial de profesién, encontré en la escritura una forma
de liberacién y autoaprendizaje.

Para Oscar, cada historia es una leccién compartida, y escribir
es una terapia que conecta con el alma y nos ayuda a crecer
como individuos.
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EL OTONO

I
En el romantico otofio
se visten los campos,
los pueblos,
las ciudades, los parques...
de hojas, pequefias y grandes
con suave murmullo
caen de los arboles
haciendo dibujos
a los pies del caminante.

II
Los colores se alborotan
porque quieren salir al paso
para sorprender al paisaje
con su mantén marrén
ocre y amarillo
que de dia es hermoso
y de noche, arropa al grillo,
pues, silencioso y dormido
no se despierta hasta abril
siendo alld por entonces
cuando le toca salir.

I
Las castafas asadas
desprenden un olor glorioso
en un atardecer ventoso
calentando las manos
de unos pocos,
que, en compania
de alguna lluvia fria
conversan de sus antojos.

v
La vid da sus frutos
la granada
ensefia sus perlas y
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mientras la manzana
va de reina, la seta,
muy coqueta, desea
lucirse ante ella.

A%
Entre tanto, en el horizonte,
la luz se hace mas tenue
y un cielo anaranjado
adorna la tierra,
ella, girando ante nosotros,
nos muestra la belleza
de esta estacion predilecta
de los amantes, que,
de la mano van
en busca de sus huellas
olvidadas, paseando
por la playa, en la arena.
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Acerca del autor

Maria José Diaz Garrido (Cuenca, 1967) es diplomada en
Educacion Infantil por la Universidad Complutense de
Madrid. Durante 20 afios dirigié su propia escuela infantil,
donde cultivé su amor por la literatura para los maés
pequenos.

Actualmente se dedica a escribir poemas y cuentos infantiles,
con su primer libro, Cuentos que te cuento, publicado por la
editorial Gunis.
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COLLAGE POETICO DE COLLAGES

Me defino como observadora ambulante de la vida
Defiendo el trabajo artesano de “Cortar y pegar”
St quiero, pero no puedo / Lo siento no eres tii, soy yo
Coleccionista de imdgenes, mundos minimos y
singulares
Personajes, objetos y paisajes son fragmentados
Para posteriormente recomponerse en asociaciones
inesperadas
Combinaciones armoniosas, poemas visuales
Cargados de ironia o critica
Mezcla original de fantasia y transgresién
Invito al espectador a participar en una suerte de
juego
Descubrimiento de una realidad intervenida.

St quiero, pero no puedo (2006)
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W

Lo siento no eres tii, soy yo (2010)
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Acerca del autor

Carmen Gugalun (Madrid, 1964) se declara collagista y se
define como poeta visual. Autora de portadas de libros y
discos, ha participado a lo largo de 30 afios en varias revistas
de arte y exposiciones colectivas, y muchas de sus obras
“viven en Paises Bajos”.

Profesional de la comunicacién y organizacién de eventos, se
considera una aprendiza de filosofia y una eterna lectora,
especialmente de poesia y ensayo. En sus obras se vislumbra
un profundo conocimiento del alma humana.
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Un padre transgresor

Obra de teatro en cuatro actos

Personajes:

Ernesto, el padre

Carlota, la hija

Dorita, la novia del padre

Exnovio de la hija, desconocemos su nombre

ESCENA I

La escena se desarrolla en un apartamento. Espacios didfa-
nos, cocina americana. El padre, unos cincuenta afios, tra-
baja en una mesa de metacrilato. El padre es un escritor sin
éxito (hasta la fecha no ha publicado ningiin libro); también
es un empresario de escasa fortuna (hasta la fecha no ha con-
seguido poner en marcha ningtin negocio rentable). Pero lo
intenta, no desfallece. Anda siempre maquinando como
triunfar.

Su hija, diecisiete afios, entra por la puerta moquiteando y
con cara de pocos amigos. La cria va vestida con falda esco-
cesa y calcetines altos. Se peina con cola de caballo. Entra en
la casa sollozando; estd desorientada y algo demacrada.

Su padre, al verla, se asusta. No sabe ni adivina qué ocurre.

La hija arroja sobre la mesa los apuntes escolares y suelta
un “hola” con desgana.

—Pero bueno, ;qué te pasa?
—Que me ha dejado mi novio, papi, eso pasa.
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—Pero... ;qué novio?

—Pues mi novio, el amor de mi vida, llevdbamos tres
semanas juntos, que no te enteras de nada, y encima el
muy cobarde me lo dice por el mévil, papa, que no sé
qué he hecho mal.

La cria llora desconsoladamente.

—Pero ;tienes novio? —el padre, efectivamente, no
se entera de nada.

—Tenia, papd, tenia... No me lo recuerdes... Y ade-
mas es que estdbamos bien... Era tan guapo... No sé qué
voy a hacer sin él.

La hija se dirige hacia su habitacién. El padre la sigue.

—iNo, pap4, vete! No voy a salir de mi cuarto en toda
mi vida! —continta envuelta en una tremenda llantina.

El padre, desorientado, acaricia el escaso pelo que le
queda. Se acerca lentamente hacia su hija, quien atin no
ha traspasado la puerta de su cuarto.

De repente, al padre, se le enciende la bombilla.

—iYalo tengo! ... —exclama triunfante.

—¢Qué tienes?

—La solucioén.

—¢Cuél es?

—Una pizza de Casa Tarradellas. Con el estémago
lleno te sentiras mejor.

La hija se da la vuelta. Deja de hipar.

—Bueno —admite complacida—. No es la solucién,
pero tengo hambre.

El padre, sonriente, mira a la nifia de sus ojos.

—Qué camiseta mas chula llevas.

—iClaro, papd, me la regal6 él! —articula la frase con
voz entrecortada.

—No tardo nada — proclama el padre. Se dirige hacia
la cocina mientras canturrea una canciéon de Machin;
enciende el horno e introduce la pizza—. ; Tt has leido
a Stendhal?

—No, papéa, no sé quién es ese sefior.

—Pues deberias leerle. En Stendhal esté la respuesta
a lo que ahora tanto de aflige.
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La hija, perdida la mirada, sigue abstraida en sus ne-
gros pensamientos. Lentamente camina hacia donde se
encuentra el padre.

—Papa, por favor, libros de autoayuda no. Odio esos
recetarios.

—Carlota, amor, no es un libro de autoayuda, jes
Stendhal! —abre la trampilla del horno para compro-
bar la temperatura.

—No lo has precalentado. Va a tardar un cojén en ha-
cerse.

—jCarlota, te llevo a un colegio de pago como para
que hables asi!

—No te confundas. La decision de llevarme a un co-
legio de pago fue de mama; si llega a ser por ti, hubiese
acabado en una inclusa.

—Qué desagradecida eres —cierra la trampilla—.
;Lo subo a 250 grados?

— ¢Pizza torrefacta? Podemos probar, a ver a qué sabe.

El padre se pone en jarras.

—Si no te gusta lo que hago, ponte el delantal y la
haces ta. Destruir es muy facil; lo complicado es cons-
truir. Ahi te quisiera ver.

La hija sonrie. Es la primera vez que la vemos sonrefr.

— A lo que vamos: ;sabes lo que dice Stendhal en su
famosisima teorfa de la cristalizacion?

La hija le mira resignada.

—Qué es lo que dice —resopla.

—No quiero ser un aguafiestas, pero lo que dice es
desolador... Dice que el amor es un espejismo, una ena-
jenacién mental, una fabulacién del entendimiento. ;Y
sabes como remata? Remata asegurando que el amor
es una pasajera estupidez.

—El que es estupido es él. Y qué desgraciado.
¢Nunca se enamor6?

—Supongo que si, de ahi su famoso teoria. Stendhal
viene a decir que la persona que ama, ti en este caso,
deposita en el objeto amado virtudes, fortalezas y do-
naires que no existen. Esas virtudes se cristalizan en tu
coco —se da unos cuantos golpecitos en su idem—. Lo
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tuyo, en definitiva, es una empanada mental de fragiles
cristalitos.

—jPapa!

—Pero se pasa, hija, se pasa. No hay que angustiarse.
Ningtin ser humano merece una devocién incondicional.

La hija le mira con lejania y resquemor, un resque-
mor tefiido de rabia.

—ijCémo se nota que nunca has estado enamorado!,
jcomo se nota que no has sabido amar...! Qué razén te-
nia mama: “Tu padre solo sabe quererse a si mismo”.

—Que no, que no, ahora no estoy hablando de mi.
Estoy hablando del amor y de Stendhal. Y Stendhal,
que era un sabio, asegura que en el amor todo son figu-
raciones. No hay ninguna base real que lo sujete. ;Por
qué las parejas duran tan poco tiempo? Porque los cris-
talitos de la fiesta se terminan disolviendo en la rutina.

—Pues menos td y ese menda, todos creemos que el
amor es lo mas importante de la vida. Sin amor, papa,
estas muerto.

—La palabra 'amor' es preciosa, no lo niego, pero es
solo una palabra, una coartada del lenguaje. Tt dices
'amor', pero quien habla es tu aparato reproductor.
“Estoy enamorada”. jQué va! Es tu aparato reproduc-
tor quien lo dictamina y te lo susurra al oido.

—A mi no me mueve ningtn afan reproductor.
iTengo diecisiete afios!

—El amor es una trampa de la naturaleza; lo tnico
que persigue la naturaleza es la perpetuacion de la es-
pecie. Copulas y después de la cépula ;qué sientes?
Sientes como un vacio existencial, un vacio estructural,
un vacio universal, un vacio césmico.

—¢Eso es lo que tt sientes?... Pues qué pena das.

El padre sonrie indulgente.

—:Dénde se va el amor después del apareamiento?
Se va de paseo hasta que entran otra vez las ganas...
Que si un cine, que si un restaurante, una exposicion,
un viaje, todo por hacer tiempo.

— Apareamiento... ;A quién tengo por padre, a un ser
humano o a un orangutan?
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— A un orangutan..., quizd domesticado. Mas o me-
nos domesticado.

El padre abre de nuevo la trampilla del horno. Pincha
con el tenedor. La nota cruda.

—No sé como mama aguant6 dos afios de matrimo-
nio. Yo hubiese salido corriendo a los dos dias.

—Ya se lo adverti a tu madre, mira que se lo adverti.
“No he nacido para estar casado”, pero ella se empefio:
“Conmigo vas a cambiar”. ;Y he cambiado?, ;he cam-
biado en algo?

—iTe detesto, eres un cinico!

—Soy una persona lticida y esa lucidez, hija, me hace
desgraciado.

—El problema no es que seas desgraciado td, es que
haces desgraciados a los que te rodean.

—Es posible —admite con gesto circunspecto, aun-
que enseguida se le pasa—. Agarra un tenedor de trin-
char asados y lo coloca al lado del horno. También coge
un plato y la paleta de servir.

— Acepto que en la cocina tenemos las mismas apti-
tudes los hombres y las mujeres, pero no me negaras
que limpiar, lo que se dice limpiar a fondo, las mujeres
sois imbatibles.

—Limpiamos exactamente igual, en lo que diferimos
es a la hora de ensuciar; te aseguro que vosotros ensu-
cidis y enreddis mucho més que nosotras.

—Los rinconcitos, hija, las esquinitas, los angulos
muertos, esas diminutas excrecencias las veis mucho
mejor las mujeres.

—Si te hubieran dado una escoba y una bayeta
cuando tenfas quince afios verfas muy bien la porque-
ria... Lo que pasa es que la abuela Mari tenia a la chacha
Rita y la chacha Rita iba detras de ti, por eso no veias
una mota de polvo.

—iNo! i{No es eso! Es cuestiéon de visién espacial. No-
sotros estamos mas dotados para la visién espacial,
para la perspectiva caballera, mientras que vosotras os
fijais mas en las purietitas.

La hija dibuja una sonrisa de mosqueo.
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— Vuela alto, vuela alto, ;no?... Mama preocupada de
los biberones, las papillas, las vacunas, el colegio, las
notas y ta volando por las nubes. ;Para qué preocu-
parse de tantas insignificancias?... ;Me equivoco?

— ¢No he sido un buen padre? —le muda la voz.

—No.

El sefior de la casa abre de nuevo la trampilla del
horno, coge un guante de plastico ad hoc y agarra la
bandeja donde descansa la pizza. La apoya en la enci-
mera.

—No huele mal —dice con gesto esperanzador.

La hija se santigua y roza la pizza con los nudillos.

—Una masa blandibld —ironiza—. ;La llevo a la
mesa?

Antes de hacerlo se acerca al padre y le da un cari-
fioso beso en la mejilla.

— A ratos eres divertido.

—Algo es algo —se resigna cogiéndola de los hom-
bros—. ;Qué vas a beber?

—Cocacola.

El padre abre la nevera, coge una cocacola y una cer-
veza. Los dos se dirigen hasta la mesa del pequefio co-
medor.

—Bueno, hablame de tu ex.

—¢Qué ex?

—El chico que te acaba de dejar.

—Pap4, por favor, no hables con la boca llena; se te
ve hasta la muela del juicio.

—No me queda ninguna muela del juicio —bebe un
trago de cerveza y hace buches y gargaras.

—iPor Dios, no seas guarro!

—Es para limpiarme las muelas, que las veas lim-
pias... Bueno, a lo que estamos. ;A que tu ex es joven'y
tiene una complexion fuerte?

—iClaro que es joven, no va a ser como ta!

—Gracias por el piropo.

— Ademas come con la boca cerrada.

—Ves, se cumplen las teorias de Stendhal: joven, bien
parecido, complexién atlética, come con la boca cerrada...
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Un muchacho apto para la reproduccién. jPero como él
hay mil! jQué digo mil, hay mil millones!

— (A donde quieres llegar?

—Que a rey muerto, rey puesto. Lo que tienes que
hacer, hija, es vivir experiencias volatiles. Ya encontra-
ras, cuando tengas treinta afios, a otro a quien puedas
depositar perfecciones, virtudes y donaires que solo
existen en tu imaginacion.

La hija observa al padre como si fuese un marciano.

—Te diré mas —afiade el marciano—: ahora lo tenéis
chupado.

—¢Chupado? ;En qué?

—S5i, chupado. En mi época no existia el meeting, el
rolling, el contacting ni todos esos atajos de los tiempos
modernos. En mi época existian el bar de la facultad y
los guateques. Poco maés.

—Te veo muy puesto en redes sociales.

—No, hija, yo pertenezco a la generacién de los que
ligdbamos mirdndonos a los ojos. Yo no sé ligar con
emoticones.

—Lo deberfas probar —sonrie la hija—. Tiene su
punto.

— 51, su punto filipino... Hija, lo que tienes que hacer
a partir de ahora es centrarte, porque como dice Sten-
dhal, con toda razén, uno no se casa cuando le llega el
amor, se casa cuando le llega la edad... ;Ta te quieres
casar?

—Si.

—¢Y quieres tener hijos?

—Tres.

El padre pone cara de extrafieza.

—¢Tres? ;Por qué tres y no dos?... ;O cuatro?

—No. Tres.

—Bien. Si te quieres casar y tener tres hijos, debes es-
perar.

—¢A qué?

— A que te llegue la edad. Hasta entonces debes co-
nocer a unos cuantos hombres para luego afinar el dis-
paro. Ya has conocido a uno, que pase el siguiente.
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—i¢Ese es el consejo razonable de un padre?!, j;eso
es lo que quieres para tu hija, que sea una puta?!

—Lo tnico que deseo es que seas feliz —el padre se
pone serio—. Qué lastima que no tengas por un mo-
mento mis afios; verias con claridad que lo mas impor-
tante a tu edad es quererte a ti misma. Si te quieres, si
te valoras, ya aparecerd alguien que esté a tu altura. Si
no te valoras, si fiofieas, el mundo te comerd a dentella-
das. A lo mejor es injusto, pero es asi.

El padre clava sus ojos en los de la hija. Afiade:

—El dltimo as de la manga lo tienes que tener ta. Ni
amigas, ni familia, ni novios. Ta.

— A mi edad eras asi de listo —contraataca la hija al
tiempo que mordisquea la pizza.

— Evidentemente, no. Conozco la teoria desde que lei
a Stendhal; ya sé que la practica es méds complicada. En
estos afios he aprendido algunas cuestiones fundamen-
tales. Por ejemplo, que los grupos, las pandillas, a tu
edad, tiran de la manta hacia abajo. Siempre habra al-
guien que te ofrezca una raya de coca, pero nadie te
ayudara a ser Leonardo da Vinci. A los grupos les
ofende que haya alguien que se desmarque y vaya a su
bola. La envidia, siempre agazapada, tiene muchas pa-
tas.

— iDejoven ibas a tu bola?

—No, era débil y necesitaba la aprobacién de los de-
més. Fue a partir de los veinticinco afios, mas o menos,
cuando empecé a aprender.

—¢Coémo aprendiste?

— A base de hostias.

El padre se arrepiente del exabrupto e intenta rectifi-
car.

—Si, Carlota, a base de palos y de vacunas... La va-
cuna del amor, la vacuna de la amistad, la vacuna de
las relaciones laborales, la vacuna de los viajes a luga-
res exéticos. Lo importante, como en la viruela, es que-
dar bien vacunado.

Alza un dedo al aire y enarca las cejas.

— Ahora que lo pienso me queda una vacuna.
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—¢;Cual?

—La de sortear a la muerte, pero me parece que to-
davia no se ha inventado.

—¢No crees en nada? —pregunta la hija con tristeza.

El padre la mira; al padre le brillan repentinamente
los ojos.

—Creo en algunas cosas. Por ejemplo, en ti. ;Te pa-
rece poco? Tt y tu hermano sois las dos tinicas perso-
nas que me habéis hecho rozar la felicidad.

— ¢Por qué solo nosotros dos?

—Supongo que es culpa mia. Complejos, miedos,
rencores, inseguridades, frustraciones... Habria que
preguntarselo a Freud.

—¢Quién es Freud?

—De la pandilla de Stendhal... Oye, has dicho que te
quieres casar. ;Va a ser una boda normal o una boda
palaciega? Te lo digo por ir ahorrando.

—¢A qué llamas boda palaciega?

—Te cuento: se va a casar la hija de un amigo; vino el
otro dia a decirmelo y estaba horrorizado.

—¢Por qué?

—Que por qué —el padre se dirige a su mesa de tra-
bajo, coge una libreta y la abre.

— Apunté, por curiosidad, todo lo que necesita la hija,
una logistica que ni en el desembarco de Normandia.

—No serd para tanto.

—Te leo y juzga por ti misma

El padre se pone las gafas.

—Lo van a celebrar en una finca que se llama El
Ciervo, no sé si en alusion a los futuros cuernos que se
van a poner

—iPapal, ;por qué eres tan negativo?

—Primera parte: aperitivo rodante, para ello contra-
tan una foodtruck, que no sé lo que es, pero en inglés
suena bien, mas los camareros que lo van a servir, todo
amenizado con un grupo de salsa que, por lo visto, son
amigos del novio. No sé si les pagaran algo, pero, co-
mer, seguro que comen... Sigo: jamoén ibérico de bellota
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con cortadores profesionales extremerios, beauty corner,
que tampoco sé lo que es, payasito multiétnico para
amenizar las mesas.

El padre, llegado a este punto, retira las gafas de sus
0jos.

—Payasito multiétnico... ;Me quieres decir qué es un
payasito multiétnico?

—Ni idea, papé. Te prometo que es la primera vez
que lo oigo.

El padre se vuelve a poner las gafas.

— Titiriteros subidos en un templete, un dron para
grabar escenas, bafios portatiles para el pis y el pos, bu-
ses para los invitados, discoteca con candy bar, disc jo-
ckey asesorado por la inteligencia artificial y bebidas de
disefio... Yo hice la mili, hija, y te juro por Dios que en
las maniobras de Chinchilla movimos mucho menos.

— Ahora las bodas son asi.

—ijiTodas?!... ;La tuya también va a ser asi?

—Bueno, ya veremos. No te asustes.

—Y queda la segunda parte, lo méas gordo, el mend,
que la gente quiere un menda de tres platos y la tarta,
que no lo perdonan aunque estén a punto de reventar...
jAh, y la despedida de solteros! Ahi mi amigo se
planté. Le dice la hija que quiere alquilar un yate en
Menorca para ella y los amigos. El padre le dijo: per-
fecto, siempre que el yate lo pagues ti. O bien que lo
paguen tus amigos.

—¢Te van a invitar?

—Ojala que no. Si en las peliculas y en las novelas me
pierdo si aparece mucha gente, imaginate en esta boda.

— .Y si te invitan?

El padre adivina a la hija.

—¢Te apeteceria venir?

—Me apunto de cabeza.

—Te lo he leido en la mirada... A lo mejor conoces a
alguien interesante.

—No, papda, no tengo ganas de conocer a nadie...
Bueno, cuéntame ese negocio que te traes entre manos.

—Recogemos este descontrol de mesa y te lo cuento.
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BAJA EL TELON.
Suenan los primeros compases de la cancion Quince afios
tiene mi amor, del Diio Dindmico.

(CONTINUARA)
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Mr. Brightside

inguna luz iluminaba ya las calles aquella no-

che de otofio cuando me negué a asumir que

era hora de volver a casa. Habia disfrutado de

una cena entre amigos —de esos que se jactan
de tener un “concepto” en lugar de un mend y ameni-
zan la velada con un DJ insoportable —. En cualquier
caso, la cena habia sido divertida y, al menos, habia col-
mado mis apetencias mas snoob.

Lo l6gico habria sido irse a casa, pero algunos tenia-
mos lo que se conoce “sed biolégica”, una sensaciéon de
euforia que nos invitaba a alargar la velada y descubrir
qué planes tenia la noche para nosotros. En el fondo
sabiamos que era una mala idea, pero hay batallas que
uno decide perder desde el principio.

Por suerte, en el centro de Madrid siempre hay lugar
para los desamparados. Mis amigos mas animados se
motivaban con arengas afanadas propias de una final
de la Champions y solo los méas responsables se fueron
después de cenar. “Roma no paga a traidores” pensé
mientras les daba un abrazo de despedida.

Deambulamos por el centro, con las manos en los bol-
sillos del abrigo, hasta una cocteleria abarrotada donde
trabajaba un buen amigo nuestro. Habia recibido va-
rios premios recientemente y ahora estaba abarrotada
de un publico variopinto.

Durante el camino, la razén comenzaba a volver a mi,
y cada taxi con su luz verde parecia una oportunidad
de rescate.

Pero justo antes de entrar, dos chicas me intercepta-
ron en la puerta pidiendo fuego. No esta la cosa tan mal
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como para magnificar un hecho asi, pero aquella noche
me parecié una buena excusa para socializar.

Eran simpaticas, recién llegadas de Bruselas y con
mucho que contar sobre sus trabajos en el Parlamento
Europeo. Estuve a punto de irme porque me moria de
suefio —sobre todo porque habia perdido de vista a
mis amigos y mis nuevas amigas no paraban de hablar
de sus respectivos novios belgas —, pero me propusie-
ron quedarme a tomar una copa con ellas y con otra
amiga suya, que seguia dentro del local. “Lo has con-
seguido” me dije. “Luego te irds a casa de una vez y
mafiana tendras tu maldita anécdota; la cual adornaras
debidamente para que a tus amigos no se les vuelva a
ocurrir dejarte tirado”.

Me pedi un Tom Collins y comencé a charlar con las
tres chicas sobre absolutas banalidades. Pero entonces
apareci6é su amiga. Entré en escena mientras sonaba
Mr. Brightside de The Killers con los ojos més azules
que habia visto en mi, hasta entonces miserable, exis-
tencia. En ese momento, comprendi que las malas de-
cisiones no siempre son tan malas.

Estuve dos horas hablando con ella durante lo que
parecieron dos dias. Hablamos de Madrid, de filosofia,
de viajes... Ella dominaba la conversacién con mucho
sentido del humor y yo resistia al fondo de la pista de-
volviendo bolas como podia para mantenerme en el
partido.

Sorprendentemente, creo que le cai bien. En un mo-
mento dado, me conté que a primera hora de la ma-
fiana tendria que coger un tren a Malaga, y que des-
pués volveria a Bruselas porque trabajaba en el Parla-
mento Europeo. Cuando lleg6 el momento de despe-
dirnos, me dio un beso y un abrazo que me dejaron con
el corazén en un pufio. “Me encantaria volver a verte”
me dijo.

Con mi mejor cara del agente secreto, que claramente
no soy, le dije “;mafiana mismo sitio misma hora?”.
Ella se eché a reir “vale, vale” y se marcho.

Sali tras ella, viendo cémo se alejaba mientras una
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sonrisa un poco tonta se me colaba en la cara.

Empecé a caminar hacia mi casa. De pronto, parado
en un paso de cebra, senti un pufetazo brutal en el es-
témago “jHa dicho que se va en unas horas! ;Cémo vas
a volver a verla, imbécil? ; No se te ha ocurrido pedirle
el namero de teléfono? ;Utilizas Instagram para subir
una foto de los asquerosos dumplings que has cenado y
no para mantener el contacto con la mujer de tu vida?”.

No tenia ningtn dato que me permitiese volver a ver
a esa chica. Tendria més éxito buscando el contacto de
los novios belgas de sus amigas. Pensé en volar a Bél-
gica en unas semanas y recorrer las calles de Bruselas o
intentar entrar en el Parlamento Europeo. Busqué la fe-
cha de las préximas elecciones para ver si me daba
tiempo a medrar en un partido que quisiese incluirme
en las listas.

Intenté irme a dormir sintiéndome la persona mas
desgraciada del mundo. Pero a las 7 de la mafiana, en
un arranque de lucidez, me acordé del tren a Malaga.
Con un coraje renovado, salté de la cama vy, tras casi
abrirme la cabeza en la ducha, sali corriendo de casa
como un loco.

Cogi el primer taxi que encontré y en cuanto me subi
al coche grité:

—iA la estacion!

—¢A qué estacion?

—No lo sé, para ir a Malaga, ;a dénde tengo que ir?

— A Andalucia.

—Nojoder, que de qué estacion salen los trenes a Ma-
laga.

Mientras el taximetro corria, busqué en mi teléfono
desesperadamente hasta que confirmé que todos los
trenes que iban a Malaga salian desde Atocha.

Ya habia amanecido cuando llegamos a la Castellana,
cortada por una carrera popular cuyo lema era “Ponle
Freno” (ya podian haberlo dicho antes). Existe una ley
inexorable en Madrid: si un domingo por la mafiana
tienes prisa, alguien habra programado una carrera,
desfile, paseo o cualquier otra historia que bloquee el
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trafico. Llegué a Atocha pasadas las ocho de la mafnana,
“demasiado tarde, seguro” pensé para mis adentros.

En cualquier caso, me pedi un café y me apoyé en una
columna con vistas a la puerta de salidas. Salian un par
de trenes hacia Malaga en las préximas horas. Segtin
pasaron los minutos, y gracias al efecto del café, pensé
“¢Qué estas haciendo? Probablemente ya se haya ido.
Y si aparece, ;qué le vas a decir? Esto no es una peli-
cula, no funciona asi”.

Tras un largo debate interno, me rendi. Sali de la es-
tacion, cogi otro taxi y me fui a casa. Me gusta pensar
que, en ese preciso instante, como si fuese una pelicula,
ella estaba entrando en la estacion.

A media mafiana empezaron a llegar mensajes de
mis amigos: “;Qué tal acabaste?, j;todo bien?”. Decidi
dar carpetazo al asunto, ni siquiera queria hablar de
ello: “Nada, vi que os habiais ido y me fui a casa”. Ni
siquiera queria hablar de ello.

A la noche siguiente, otro amigo me propuso tomar
algo y, casi sin darme cuenta, terminamos en la misma
cocteleria. Lo pasamos bien. Me pedi un Tom Collins,
aunque no me supo tan bien como el de la noche ante-
rior.

De vuelta a casa pensé en lo absurdo de todo. Estaba
manejando esa idea cuando Mr. Brightside son6 en mis
auriculares. “Cosas del destino o de la inteligencia ar-
tificial”, pensé.
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La moto

a moto estaba nueva, excepto por el frente. El foco
estaba quebrado, y el caparazén que lo rodeaba
habia casi desaparecido, junto con los espejos re-
trovisores.

Uno de ellos atin colgaba de la estructura, como un
brazo tratando desesperadamente de volver a unirse al
cuerpo.

Me la quebraron, dijo, a modo de explicacién. Esta-
bamos en el patio y ni la sombra de los almendros po-
dia calmar ese calor guanacasteco de las tres de la
tarde. Yo solo podia pensar en el agua con hielo que
habia dejado sobre la barra, mientras que Rigo parecia
mas lento, hasta tranquilo. Empez6 a escarbar la tierra
con el pie, la mirada baja, como si la estuviera escar-
bando con los ojos también. No sabia si lo hacia por
pena o porque solo asi se puede hablar de las desgra-
cias; tal vez un miedo a mirarlas de frente, a llamarlas
otra vez.

Esta le habia pasado un domingo, en el bar del pue-
blo. El lugar era un galerén con piso de cemento y pa-
redes de madera. Adentro tenfa unas cuantas mesas
dispersas, con sillas de plastico que no combinaban;
frente a estas estaba la barra, de madera también, me-
dio hecha a la improvisada y medio torcida hacia el
lado derecho. Desde ahi podia verse el mar al otro lado
de una calle de tierra, por la que siempre estaban en-
trando el polvo de los carros, perros callejeros y una
que otra gallina.
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Solo los locales iban. Los turistas paraban solo por
equivocacion, o la gente que venia de la capital a comprar
bolsas de hielo o ceviche cuando lo habia. Nadie mas se
acercaba. El lugar era demasiado austero, pero mas que
eso siempre habia tenido una reputacién —merecida o
inmerecida, no sabemos— de broncas con machete en
mano.

Aquel domingo a Rigo le habian pagado y fue a sen-
tarse en la barra con esa intencion que traen los hom-
bres que tienen dinero en el bolsillo. Pidi6 una cerveza,
pidio6 otra, y unas horas despusés, ya tenia toda una co-
lecciéon de botellas enfrente. Cerca del atardecer dijo
que volco los ojos hacia el mar. El sol empezaba a des-
aparecer y no se veia a nadie en las bancas sobre la
arena. Por alguna razén, eso lo hizo sentirse muy solo.
Pens6 en su hijo en Nicaragua, en su vida corta que a
veces le habia parecido demasiado larga.

Iba a pedir otra cerveza, pero en eso los vio venir: dos
de cada lado. Solo tuvo tiempo de levantarse y pensar
en una pelicula de accién que habia visto recientemente
en la televisién de la pulperia. El héroe enfrentaba una
situacion similar: los secuaces del malo que lo venian a
buscar. Sin ningtin problema el tipo los habia despa-
chado de uno en uno, con patadas y pufietazos bien
puestos.

La memoria lo hizo sonreir y hasta le dio un poco de
risa. Aun estaba sonriendo cuando sintié sangre entre
los dientes. Luego las patadas le apagaron todo senti-
miento. Desde el piso de tierra los vio alejarse y supo
que la habian agarrado contra la moto. Ojald me hubie-
ran seguido pegando, fue lo tnico que pensé.

Y es que le habia costado tanto comprarla: una Pulsar
nueva, negra. Se la habian dado a pagos y, con el tra-
bajo de guarda que incluia vivienda, habia logrado
apartar algo para la mensualidad. Era la primera vez
en su vida que se compraba algo asi, de valor. Cuando
se la llevé a casa, habia sentido que el viento lo hacia
mas alto, mas grande. Queria que alguien lo viera,
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aunque no supo decir exactamente quién. Después solo
podria pensar en ella, en la manera que juntaba las ma-
nos sobre su pecho cuando iba atras de él en la moto,
como si estuviera rezando por los dos. La habia cono-
cido una mafiana cuando lleg6 a limpiar la casa que él
cuidaba. A veces le salian trabajitos asi, le dijo: casas de
extranjeros, de gente de la capital que bajaba para los
feriados. Llegaba a limpiar y después conversaban de
pie, sobre la calle, mientras ella le iba contando cémo
eran las casas por dentro.

Cuando no podia dormir, sentia que adn la escu-
chaba en la oscuridad. Su voz lo iba guiando entre
cuartos pintados de azul, adornados con peces multi-
colores y sofds grandes como camas. A veces hasta se
veia viviendo con ella en una de esas casas, tomando el
sol o levantandose tarde, como hacian los hijos del pa-
tréon que tenian su misma edad.

En algin momento, hasta pensé en traérsela a vivir
con él. Era una casa pequefia, de un solo cuarto, pero
podrian arreglarla bonito; poner sillas en el frente y
sentarse a ver la gente pasar. Ella tenfa una hija, pero
podria traérsela también. Quizas hasta le caerfa bien
volver a ser padre, sentar cabeza un poco, como siem-
pre le aconsejaba un guarda mas viejo que trabajaba en-
frente. Si mandaba a traer a su hijo de Nicaragua, seria
igual que el guarda, con una esposa y dos giiilas.

No le pareci6 mala idea.

Al principio, ella hasta le habia aceptado la oferta.
Volvié a verlo como cuando salian a andar en moto,
con esos 0jos un poco menos cansados de la vida.

Después lo apret6 fuerte mientras viajaban a ver el
atardecer. Llegaron a la playa y se estacionaron cerca
del estero, como siempre. Una garza alzé vuelo y la si-
guieron hacia el mar y mas lejos. Luego quedaron en
que él pasaria por ellas en unos dias. Pero cuando pas6,
no sali6 nadie. Pas6é de nuevo y nada. Ninguna res-
puesta. A los dias se enter6 de que el padre de la nifia
habia vuelto. Decian en el pueblo que no lo queria; otra
manera de decir que, si lo vefa, iba a haber problemas.
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Pero él ya estaba atado a ella. No sentia que debia de-
jarla asi nomas. Ademas, las mujeres no le pertenecen a
nadie. Si ella no lo queria, que se lo viniera a decir.

Y ella vino. Una tarde. Le dijo que no y que no podia,
pero en sus o0jos se veia que otra persona estaba ha-
blando. Escarb6 la tierra con el pie, la mirada baja, y se
puso a hablarle de su hija, de algo que ver con la esta-
bilidad, familia y Dios.

La vio partir. Luego no supo qué hacer con todo lo
que sentia. Sac6 la moto y anduvo hasta que le lloraron
los ojos de tanto polvo que habia tragado. Fue y se es-
taciono frente a la casa de ella una noche. Empez6 a to-
car la bocina hasta que se despertaron todos los perros
del vecindario, hasta que aullaron y aullaron.

Volvié a venir otra noche y toc6 de nuevo, medio bo-
rracho, mientras la luna se alzaba sobre los restos de ba-
sura que quemaban en un lote adjunto.

A los pocos dias, fue lo del bar. Después la moto no
anduvo mas. No pude seguir jodiendo, dijo con una
sonrisa, quién sabe cudntos perros mas hubiera desper-
tado.

Dej6 de hablar y se qued6é mirando algtn punto in-
definido del horizonte, o tal vez las manos de ella, atun
sobre su pecho. Se disculpé y dijo que debia volver al
trabajo.

Antes de eso, pidi6 que intercediera con mi padre, el
patrén, para ver si le hacia un préstamo para arreglar
la moto. Que me lo descuente de la paga, dijo, mientras
volvia a ver el carro en el que yo habia llegado esa ma-
nana.

Luego dio media vuelta y volvié a su puesto lenta-
mente; yo a mi agua, con el hielo derretido.
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