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Prólogo 
Triunfar en el mundo artístico es complicado. No 

basta con tener genio; hay muchos artistas talentosos, 
pero solo unos pocos logran destacarse del anonimato 
y entrar en el selecto "mundillo de los grandes maes-
tros". A lo largo de la historia, pertenecer a un círculo 
influyente, o tener el respaldo de mecenas y figuras po-
derosas, ha sido, a menudo, crucial para alcanzar el 
éxito. 

En mi último viaje a Venecia me encontré con la fi-
gura de Pietro Aretino, un escritor y satírico italiano 
que, en el siglo XVI, dictaba quién podía triunfar en la 
ciudad de los canales. Aretino, como muchos críticos 
actuales, no siempre ejercía su juicio por amor al arte. 
Su capacidad para manipular opiniones y obtener fa-
vores le ganó el apodo de "el flagelo de los príncipes". 
Usaba su ingenio para halagar o destruir reputaciones 
según sus intereses. El caso del pintor Tintoretto es em-
blemático, pues de origen humilde necesitaba el apoyo 
crítico de Aretino, por lo que pintó dos cuadros para su 
casa a fin de poder contar con sus consejos y elogios. 
Esto le permitió, en un primer momento, obtener en-
cargos importantes y mudarse a un taller más grande.  

Sin embargo, cuando Tiziano, su gran rival, regresó 
a Venecia y amenazó a Aretino con retirarle su apoyo, 
y las saladas comisiones que se embolsaba por interme-
diar con la venta de sus cuadros, el crítico dejó de men-
cionar a Tintoretto. Ese silencio no arruinó su carrera, 
pero cercenó su fama fuera de Venecia. Nunca pintaría 
para pontífices y emperadores. 

Este episodio nos recuerda la importancia de una crí-
tica justa y constructiva, algo fundamental para nuestra 
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revista, que busca dar voz a escritores que aún no for-
man parte del "mundillo" literario, no por falta de ta-
lento, sino por razones ajenas a su arte. Es bajo ese es-
píritu con el que presentamos las 10 piezas que hemos 
seleccionado para este número. 

El primer texto es de Mercedes Chozas, titulado Peli-
llos a la mar. Presenta una serie de viñetas cargadas de 
ironía, juegos de lenguaje y reflexiones mordaces sobre 
diversas situaciones cotidianas y existenciales. El tono 
lúdico y, a veces, cínico recuerda a autores como Julio 
Cortázar o Antonio Tabucchi, quienes exploran lo ab-
surdo y lo anecdótico para desarrollar algo más signi-
ficativo. Este enfoque sobre la realidad consigue crear 
un aire filosófico, camuflado en la aparente simplici-
dad de los eventos narrados. 

Por su parte, Miguel García de Antelo combina en El 
castillo un humor ácido con un tono reflexivo y crítico 
sobre las experiencias hospitalarias y los recuerdos de 
la adolescencia. El narrador usa su estancia en el hos-
pital como pretexto para explorar el miedo, la vulnera-
bilidad y la humillación, todo ello atravesado por la fi-
gura de un antiguo compañero de clase, que ahora es 
su médico. Este relato me trajo a la mente, quizás de 
manera intuitiva, la obra de Joseph Roth, como La mar-
cha Radetzky, en la que aborda el desmoronamiento de 
una familia y un imperio con un tono nostálgico, resig-
nado ante la inevitable desaparición de ese mundo. 
En El castillo el protagonista experimenta una sensa-
ción similar de decadencia personal, atrapado en el 
hospital, reflexionando sobre el pasado y las oportuni-
dades perdidas. Aunque las ambientaciones difieren —
la vida hospitalaria frente a la caída de un imperio—, 
ambos textos comparten una preocupación por la pér-
dida de sentido y el desgaste de las ilusiones. 

El ensayo Pasolini: Pasión y muerte (o Pulsión y muerte), 
de Marta Toresani, ofrece un análisis profundo y emo-
tivo de la vida, la obra y el pensamiento de Pier Paolo 
Pasolini, explorando tanto su faceta artística como po-
lítica. Aunque es difícil precisar las influencias exactas 
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que la autora ha trabajado, sus referencias al comu-
nismo de Pasolini y su crítica al capitalismo parecen ali-
nearse con el análisis marxista de Antonio Gramsci so-
bre la cultura y la hegemonía, quien en sus Cuadernos 
de la cárcel examina cómo la hegemonía cultural no solo 
se mantiene a través de las instituciones estatales y la 
coerción, sino también mediante el control de la cultura 
y las ideas, creando consenso sin recurrir constante-
mente a la violencia. Esta lucha cultural —que Gramsci 
y Pasolini consideran esencial para resistir— es tan re-
levante hoy como lo fue en su época. 
Nuestra revista es de creación literaria, por lo que no 
entraremos en debates sobre cómo va el tanteo en esa 
guerra silenciosa, ni por supuesto en cuál es el bando 
correcto. 

En la sección de poesía, presentamos cuatro obras. La 
primera es de Giovanni Dotoli, un autor de vasta tra-
yectoria académica y literaria, que nos brinda un reper-
torio de versos impregnados de una profundidad espi-
ritual y ética. Dotoli, poeta de vocación y académico 
consagrado, reflexiona sobre el dolor y la esperanza a 
través de símbolos universales. En Madre cullami, recu-
rre a la figura maternal como refugio y faro de pureza, 
mientras que en Il mondo va, el autor aborda la urgencia 
de una humanidad solidaria y justa. Estas composicio-
nes, con su lenguaje íntimo y a la vez universal, evocan 
la lírica de Giuseppe Ungaretti, quien, como Dotoli, ex-
plora el dolor humano desde un lirismo austero y com-
prometido. Sus versos resuenan con la esencia de una 
poética que llama a la empatía y la regeneración, recor-
dándonos el poder de la palabra para iluminar las som-
bras que amenazan al mundo. 
La segunda es El otoño, de María José Díaz Garrido, un 
poema que evoca la serenidad y belleza de esta esta-
ción, utilizando imágenes sensoriales que construyen 
una atmósfera melancólica y romántica. Leyendo sus 
versos, no puedo evitar recordar el famoso poema de 
Rilke en su Libro de las imágenes: "Otoño / Las hojas caen, 
caen como si desde lejos, / se marchitaran en el cielo jardines 
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lejanos; / caen con un gesto de negación. / Y en las noches cae 
la pesada tierra / lejos de las estrellas hacia la soledad. / Todos 
caemos. Esta mano cae. / Y mira a las otras: es en todas. / 
Pero hay Uno que infinitamente suaviza / esta caída con sus 
manos.” 

El tercer poema, Esencia, de Óscar de la Fuente, re-
fleja una profunda introspección. Utiliza imágenes 
emocionales y sensoriales para explorar la vulnerabili-
dad y la esperanza en medio de la decepción. El tono 
esperanzador hacia el final, con sus imágenes de luz y 
dirección, me recuerda la obra de Benedetti, quien tam-
bién mezcla desencanto con un toque de optimismo en 
sus poemas, sobre todo cuando aborda el amor y la re-
siliencia. 

Acabamos los poemas con Carmen Gugalun y su Co-
llage poético de collages, que se inspira en la poesía fran-
cesa de principios del siglo XX, un periodo de intensa 
innovación en el que las artes visuales y literarias co-
menzaron a entrelazarse. A diferencia de Apollinaire, 
quien creó caligramas mediante la disposición de sus 
versos, Gugalun apuesta por el collage, una forma de 
arte visual nacida en esa misma época, para combinar 
sensaciones visuales contemporáneas con el simbo-
lismo de su poesía. Sus obras, compuestas por fotogra-
fías y versos, buscan expresar sus sentimientos más ín-
timos, creando un puente entre la imagen y la palabra. 

Del verso saltamos al teatro y presentamos el primer 
acto de la obra Un padre transgresor, del reconocido es-
critor Tomás García Yebra. Se trata de una comedia 
dramática que explora la relación entre un padre cínico 
y su hija adolescente. A través de diálogos ingeniosos 
y sarcásticos, la obra reflexiona sobre el amor, la pater-
nidad, las expectativas sociales y las diferencias gene-
racionales. La pluma de García Yebra parece inspirada 
en el ingenio mordaz de Bernard Shaw, con su humor 
agudo y la crítica a las relaciones humanas. 

(Estamos en conversaciones para publicar esta obra de teatro 
por entregas en nuestra revista, y esperamos llegar a su es-
treno para ofrecer una crítica en primicia.) 
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El relato Mr. Brightside, de Víctor Corpa Rubio, es 
una historia cargada de humor, nostalgia y cierta me-
lancolía, centrada en decisiones impulsivas y oportuni-
dades perdidas. Con un tono fresco y coloquial, el na-
rrador nos lleva por una noche en Madrid que pasa de 
la euforia al desencanto de un amor efímero. Su estilo, 
neurótico y cínico, evoca el tono de Woody Allen en 
películas como Annie Hall o Manhattan, con un prota-
gonista que se debate entre sus deseos y su incapacidad 
para alcanzar satisfacción emocional plena. 

Finalmente, cerramos este número con La moto, de 
Daniel Quirós, un relato que transmite una fuerte sen-
sación de melancolía y resignación. Enmarcado en la 
vida de un trabajador costarricense, aborda la pérdida 
de un amor y el daño a su posesión más valiosa: una 
moto. El estilo sobrio y directo de Quirós, con descrip-
ciones precisas, aunque sin adornos excesivos, evoca la 
prosa concisa de Hemingway, especialmente en El viejo 
y el mar. Rigo, el protagonista, es un hombre que sufre 
en silencio y enfrenta sus derrotas con una aceptación 
estoica, como muchos personajes de Hemingway. En 
definitiva, este es un relato lleno de nostalgia, donde 
las pequeñas derrotas de la vida cotidiana adquieren 
una gran carga emocional. 

Con estas creaciones, invitamos a los lectores a aden-
trarse en reflexiones literarias profundas y diversas, 
con el espíritu de descubrir nuevas voces y talentos que 
merecen ser escuchados. 

Eire 
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Pelillos a la mar 
legó una tarde azul de verano. Alta, elástica, tra-
viesa. Todos los chicos de la pandilla la miraban 
embobados. Y, además, de París. La piel dorada, 

la sonrisa, la poitrine, la erre blanda, oui, mon ami, l´etè, 
su acento tan, tan francés. El pelo se movía al compás 
de su cabeza sin encresparse, liso, sedoso. Volaba en el 
aire, iba y venía para volver siempre a su sitio. Acom-
pañaba sus oscilaciones en la playa, en el agua, en el 
muelle, en la barca, en la carretera. Sus manos lo lleva-
ban hacia atrás, lo ahuecaban o lo recogían por encima 
de la nuca con la gracia de una ofrenda. 

Todos se enamoraron de ella, todos, así que no tuve 
más remedio que hacerlo.   

Una noche me colé en su cuarto. Esperé escondida a 
los pies de la cama, atenta a su respiración durante mu-
cho tiempo. Me acerqué y ahí estaba su cabellera sobre 
la almohada. Había engrasado las tijeras para que no 
hiciesen ruido. Corté lo más que pude y metí el trofeo 
en una bolsa. 

Al amanecer arrojé los pelos desde las rocas. Vinie-
ron las gaviotas a picotear esos mechones trigueños 
que se confundían con las algas. Pelillos a la mar. 

Por la tarde la vi en medio de los chicos con un corte 
de pelo a lo garçon. Alta, elástica, traviesa.    

 

Cuando por fin la abogada me entregó el talón fir-
mado por mi ex, me olvidé de muchas cosas, hasta de 
su nombre… Pelillos a la mar. 

 

L 
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Hay días en que las musas no nos visitan y nos que-
damos medio aparvados frente al cuaderno haciendo 
bobadas indignas del Arte: los pellejitos de las uñas, las 
miguitas de la goma de borrar, los monigotes, las boli-
tas de papel, la ventana de enfrente, los pelillos que no 
se van a la mar… 

 

A solas con nuestros pecados, cómo nos gustan los pe-
lillos a la mar. 

 

Al insigne hombre de letras que dedicó su vida a velar por 
el español. 

La Real Academia de la Lengua 
Hubo discursos, lectura cervantina, recitación de un 

eximio poeta, palabras de condolencia y besamanos. La 
viuda lamentó que el epitafio institucional estampado 
en la piedra estuviese escrito con caracteres tan gran-
des, así que tuvo que conformarse con un lugar más 
discreto para despedirse del prohombre. 

Semanas después podía leerse, en letras doradas:  

Te perdono. Pelillos a la mar. 
Mari Ángeles 

 

Menuda cara de pelillos a la mar se les va poniendo 
a los políticos con el paso de los días. 

 

Cuando solicitó mis servicios para dar forma a ese 
montón de papeles, supe que había llegado la hora de 
mi venganza.  

Solo tuve que organizar un corta y pega con el fin de 
que pareciera coherente y definitivo.  

No se dio cuenta de que había párrafos de La Odisea, 
el Libro de las Fundaciones, Don Quijote, Fausto, El Corte-
sano, Cartas a su hija y El Príncipe; sin entrecomillar, sin 
cursiva y sin autor.  
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Total, yo era un don nadie en la sombra. Cuando le 
acusaron de plagio, yo estaba en Las Bahamas con otro 
nombre. Pelillos a la mar, doctor. 

 

Soy corrector de pruebas y estaba tan harto de sus 
frases hechas y expresiones manidas que al leer “La 
vendedora le atendió con el ceño fruncido” lo cambié 
por “…le atendió con el coño fruncido”. No pude evi-
tarlo. Pelillos a la mar. 

 

¿Quién iba a imaginar que los jóvenes airados del 68 
y los progres de los 70, tan rebeldes, tan reivindicati-
vos, tan gamberros, iban a pasar la edad provecta cobi-
jados en sus propiedades burguesas cultivando la neo-
lengua de lo políticamente correcto y mirándose el om-
bligo, mientras susurran pelillos a la mar? 

 

Cuentan que Mijail Bajtin, en el cerco de Leningrado, 
consiguió tabaco, pero no papel de fumar, y era tanta 
su inquietud que, cigarro a cigarro, fue quemando las 
hojas escritas durante los últimos diez años. De este 
modo conservó la cordura para volver a escribir lo que 
se había fumado. Papelillos a la mar. 

 

Los escritores conocen el corazón cicatero de los edi-
tores, y los editores, el corazón vanidoso de los escrito-
res. Así, unos ahorran su dinerito sin pagar lo que de-
ben y los otros se sienten bien pagados sin cobrar lo que 
publican. Y con ese ten con ten y pelillos a la mar, va-
mos negociando. 

 

Cómo me identifico con la Reina de Corazones cada 
vez que un político hace de las suyas. 

— ¡Qué le corten la cabeza!  
Y pelillos a la mar. 

 
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Dada nuestra condición pasajera, pelillos a la mar por 
casi todo. 

 

Igual que las manecillas del reloj avanzamos en el 
tiempo con un tictac cargado de nostalgia, ansiedad o 
impaciencia, según enfermemos de pasado, de futuro 
o de presente. Un día el reloj se para y el corazón deja 
de sonar. Me estoy poniendo melancólica, necesito una 
ración doble de pelillos a la mar. 

 

¿Y si dejáramos de arrojar plásticos y porquerías al 
mar y solo tiráramos pelillos? 

 

“¿Queréis un amo?” decían los jóvenes del 68. “Pues 
lo tendréis”. ¡Y vaya si lo tenemos! Y no hay pelillos a 
la mar que valgan. 

 

Los críticos elogiaban los juegos temporales de sus 
novelas, esos saltos retrospectivos en que el personaje 
retrocedía al pasado y regresaba al presente con la na-
turalidad de un paso de baile. Hablaban de Proust, de 
Faulkner, de Virginia Woolf, de Borges… Pero un día, 
de tanto deambular por el ayer, el escritor se perdió en 
un laberinto de pretéritos que nunca alcanzaban el 
ahora. Y, andando, andando, llegó a un mundo fabu-
loso donde aprendió a recorrer los caminos de la mara-
villa y a hacer malabares con principios, nudos y 
desenlaces. Y en ese vagar se quedó a vivir en los tiem-
pos de Maricastaña para siempre. Se olvidó así de las 
penurias de la otra vida y no volvió a probar las mag-
dalenas, no fueran a devolverlo al presente, y pelillos a 
la mar. 

 

Al despertar de la operación me aterró la cara de pe-
lillos a la mar que ponía el cirujano. 
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Acerca del autor 
Mercedes Chozas (Madrid, 1952), profesora y escritora, ha 
sido galardonada con el Premio Nacional de Literatura 
Infantil por Palabras de cuento, en 1979, y con el Río 
Manzanares de novela por Las horas náufragas (Calambur, 
2006). 
Otros libros publicados: Antes de los dieciocho (2002), antología 
de cuentos contemporáneos; Antología del teatro español 
(2007); el libro de cuentos Sus labores (2009), y la novela Los 
abecedarios (2013).  
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Castillo 
olo hay dos razones por las que voy a un hospi-
tal: porque hay algún amigo o familiar ingre-
sado, con quien voy a quedar como un miserable 
si no los visito, o porque yo me siento tan, tan mal 

que el dolor físico me resulta mayor que el dolor de es-
píritu que siento al entrar en uno de esos templos de la 
blancura. Para los casos que no están en esos dos extre-
mos, prefiero pagar el precio de no ir al hospital: que-
dar mal con un amigo no muy cercano o un familiar 
“de Navidad”, o pagar con mi dolor o malestar. Con tal 
de no meterme en la tripa de la ballena blanca, soy ca-
paz de inventarme un viaje o convencerme de que ese 
dolor es temporal y soportable. 

Hay contemplaciones en la vida deprimentes per se, y 
asistimos a ellas desde nuestra posición de sufridor pa-
sivo, sin poder hacer nada más que deprimirnos. Las 
pilas se nos agotan como si estuviesen iluminando una 
ciudad entera cuando uno escucha el “Aló, presidente” 
de Chávez, o cuando uno ve a una joven hermosa to-
mando el sol con un dragón amenazante tatuado, o 
cuando sale Laura Bozzo por TV, o cuando atraviesas 
la puerta de un hospital, un centro de tortura perfecta-
mente diseñado para humillar al enfermo. Puedes ser 
la persona con la autoestima más elevada del planeta, 
la más admirada, premio Nobel, millonario, gurú de 
algo muy elevado, o despampanante modelo que causa 
dolor de cuello a su paso...  

Cuando entras en un hospital, dejas de ser tú y pasas 
a ser un enfermo, un cuerpo averiado en un entorno 
diseñado en cada detalle para humillarte. Llegas con 
tremendos dolores, asustado, pidiendo ayuda y el 

S 
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primer contacto con el aparato hospitalario deja claro 
que tus problemas, dolores, miedos o sentimientos de-
bes dejarlos fuera, no tienen lugar en su mundo blanco: 
“¿Cuenta Ud. con algún seguro o tarjeta de crédito?” es 
el primer contacto con los entes disfrazados de perso-
nas que habitan en los hospitales.  

Después vienen dos humillaciones seguidas, que pa-
recen menores, pero ambas son de una gran violencia, 
están diabólicamente sincronizadas para asestar dos 
golpes seguidos a la poca autoestima que te va que-
dando.  

La primera es la aparentemente inofensiva descrip-
ción de los síntomas y las preguntas de rutina. Ahí 
tiene uno que contarle, al ente disfrazado de doctor, co-
sas como el color y consistencia de sus heces, cada 
cuánto va al baño, si ha tenido relaciones sexuales con-
tra natura, etc. Si te ven aún entero tras esta lista de pre-
guntas cuyas respuestas ellos van anotando, como si 
fuera la lista del súper y no las claves para entender 
cómo hacer para mantenerte en el mundo de los vivos, 
entonces dejan lo sicológico y se aplican con tu yo fí-
sico: “¿Le duele aquí?”, pregunta que se repite hasta 
que uno pega un alarido. Pero eso es solo el aperitivo...  

Viene el plato fuerte, la segunda humillación. “Por 
favor, póngase esta batita”, que no es una bata, es un 
pañuelo. Una vez decidí que me la ponía al revés y le 
dije al ente disfrazado de enfermera: “Mire señorita, 
prefiero que la gente me vea los huevos a que me vea 
el culo, por lo menos puedo ver qué cara ponen”. No 
me dejó, claro. Esta vez me llevé por precaución mi pi-
jama, pero tampoco me sirvió.  

Así que aquí estoy, postrado en una cama con la ba-
tita, que ella sola trepa hasta la cintura, y una leve sá-
bana que a juzgar por lo poco que abriga debe estar 
mostrando mi masculinidad a todo el que tenga un 
poco de curiosidad.  

Y a todo esto un dolor espantoso, agudo y tenaz, tan 
espantoso que no me importan las humillaciones que es-
tos entes de blanco, que intentan parecer seres humanos, 
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me infligen. La acupuntura es una ciencia o un arte o un 
saber milenario oriental que cura gracias a los estímu-
los que producen pequeñas agujas en puntos concretos 
de nuestro cuerpo. Lo sé porque alguna vez fui a unas 
sesiones. La nueva versión occidental es más directa y 
menos sutil, pero muy efectiva: una sola aguja, mucho 
más gruesa y con ella te meten un líquido transparente 
que te quita el dolor, y el sentimiento de humillación, y 
te deja como nuevo.  

En ese estado de placidez beatífica, donde el tiempo 
no pasa salvo para el taxímetro de mi tarjeta de crédito, 
me llevan de un aparato a otro, llegan enfermeras se-
rias, médicos vampiros serios que te sacan sangre y la 
ponen en una lonchera para tomársela luego, porque 
en el hospital no permiten beber mientras se trabaja. 

Y después se olvidan de ti, te dejan en una habitación 
blanca de un pasillo blanco, que es el ordenado intes-
tino de esta ballena blanca a la que el dolor me trajo. 
Despeinado, amarillo, medio en bolas, medio muerto y 
sonriente sobre la cama, con una sonda atada al brazo 
derecho, que no me atrevo a sacar no vaya a ser que el 
dolor regrese. Un rato, otro, y entonces aparece un án-
gel blanco, con la primera sonrisa del día, y me pre-
gunta si me encuentro bien y me dice que el doctor Cas-
tillo está llegando, que le avisaron a su casa y que está 
en camino. 

Escucho al doctor Castillo llegar por el intestino con-
tándole a alguien lo bien que estaba jugando su partido 
de golf cuando le sonó el bíper y la mala cara que puso 
su esposa cuando le dijo que tenía que venir al hospital 
por culpa de un desgraciado que se le había ocurrido 
enfermarse y estropearle su domingo. 

Entra y saluda como saludan los médicos, que es 
igual a como escriben las recetas. Algo dicen, más a la 
habitación que al paciente y que el paciente no en-
tiende, igual que la receta que solo la entiende el far-
macéutico, y el saludo solo lo comprende alguien de 
esa corte de blanquecinas que lleva detrás. Toma en sus 
manos la carpeta que está colgada en la cama y lee en 
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alto mi nombre, y lo vuelve a leer y ya sin leerlo lo 
vuelve a decir en alto. ¿Será que me conoce este doctor? 
Le miro a la cara y le reconozco, es Castillo, claro Cas-
tillo el del colegio de toda la vida, mi compañero de 
clase de la prepa, el de “Hay alumnos y alumnos”, 
¡claro!, joder, sí, es ese Castillo, no jodas, ahora sí que 
estoy jodido. Muerto es lo que estoy, Castillo me va a 
matar, con un escarpelo y encima será legal. Muerto, 
estoy muerto. 

Castillo empezó la primaria conmigo, bueno en mi 
colegio; él estaba en una clase y yo en otra, pero en el 
patio, en el recreo, estábamos todos y todos jugábamos 
al fútbol, policías y ladrones, churro y esas cosas. Y 11 
años después, en uno de esos revoltijos que hacían de 
vez en cuando, nos tocó en la misma clase. Castillo era 
buen estudiante, yo no. Buen alumno, tranquilo, no se 
metía con nadie, hacía la tarea y sacaba nota en los exá-
menes. Yo me juntaba con los divertidos, los que no 
siempre íbamos a clase, los que hacíamos chistes, los 
que complicaban la vida a los profesores, los de las filas 
de atrás. Vamos que yo me lo pasaba muy bien, sin 
pensar en poco más que divertirme y en conseguir una 
novia a la que poder tocarle las tetas hasta gastárselas, 
no en vano estábamos todos cultivando hormonas en 
un colegio de varones. Castillo estudiaba y tampoco te-
nía novia, tenía mejores notas y las hormonas aneste-
siadas. No era mal chico, ni bueno… era Castillo. Y yo 
me llevaba bien con él, a pesar de que no era divertido. 

He de reconocer que ese año los profesores nos tuvie-
ron bastante paciencia. Cada día hacíamos alguna gra-
cia y nuestra cabeza, cuando no pensaba en tetas, pen-
saba en hacer trastadas en clase. Hasta que nuestros 
pensamientos se enredaron y conseguimos que una 
profesora de grandes tetas y gran corazón, creyéndose 
amiga nuestra, saliera llorando de clase, avergonzada 
por un chiste en voz alta acerca de sus tetas que hizo 
Manolo Tie.  

Se armó la de San Quintín y citaron una tarde a todos 
los padres. Esa tarde los profesores, como si fueran 
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domadores de circo, fueron cada uno contando la ra-
zón por la que a uno le faltaba una mano, a otro un 
brazo entero, o una pierna, y los culpables eran esos 
adolescentes, que en el fondo no eran más que unas fie-
recillas enjauladas que sacaban su instinto a pasear un 
rato cada día. El ambiente se fue encrespando y noso-
tros fuimos saliendo de la vera de nuestros padres y 
juntándonos cual manada que se protege de los ata-
ques de los domadores, ahora convertidos en tigres, 
que atacan a una manada de tiernos becerritos.  

Y un becerrito no se unió a la manada y decidió de-
fenderse por sí mismo, sin ayuda de los demás e in-
cluso a espaldas de los demás. De pronto interrumpió 
la pelea y dijo “Pero es que hay alumnos y alumnos”, 
dejando claro que él no le había mordido a ningún do-
mador, que sus padres no deberían estar ahí haciendo 
manada con los padres de los becerros inadaptados. Y 
entonces la manada se olvidó de los latigazos que reci-
bía de los profesores domadores, o de lo sabroso que 
sabían las gamberradas en clase. A partir de ese mo-
mento Castillo dejó de ser el Castillo de los 11 años an-
teriores y pasó a ser un nuevo Castillo, el de “Hay 
alumnos y alumnos”. 

Unos meses después hicimos el viaje de fin de curso. 
Una semana entera contaminando Mallorca de hormo-
nas. Cantando serenatas a todo aquello que pareciese 
mujer, consiguiendo algunos ese par de tetas soñadas, 
y alguno hasta alguna pieza de caza mayor. Y cuando 
llegábamos al hotel, ya amanecido, nos íbamos a la ha-
bitación de Castillo y al grito agudo de “Hay alumnos 
y alumnos” tirábamos su ropa por la ventana, le mojá-
bamos la cama y le puteábamos un rato. A la tercera 
noche se negó a abrir, pero con los argumentos de 
“Castillo, que si no abres va a ser peor” o “Maño (su 
sufrido compañero de cuarto), abre tú o también te lo 
hacemos a ti” la puerta se abría y, ya más por obliga-
ción que por diversión, volvíamos a hacerle sufrir los 
mismos tormentos de la noche anterior. Durante el día 
Castillo desaparecía como si fuese un alumno invisible. 
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Al año siguiente, el último antes de la universidad, 
Castillo ya no estaba, se cambió de colegio y nadie supo 
más de él. Tiempo después alguien me dijo que se lo 
encontró en la facultad de Medicina. 

Apendicitis. Eso me dijo Castillo que tenía. Y un bri-
llo en su mirada cuando me lo dijo me recordó al des-
tello de un escarpelo antes de ser asestado contra al-
guien. Contra mí. Sí, Castillo debía de estar disfru-
tando, debía estar pensando “Hay pacientes y pacien-
tes”, “Hay pacientes que se mueren en el quirófano y 
pacientes que no”. Estaba aterrado. Castillo muy serio 
y la enfermera gorda, que antes pensaba era un ángel, 
ahora me parecía Hitchcock pasando fugazmente con 
el semblante serio y la papada en alto.  

Seguro que Castillo me había reconocido, seguro que 
se había acordado de que le tiré la ropa por la ventana, 
de que le repetía en clase con voz aguda “Es que hay 
alumnos y alumnos”. Y no decía nada, hacía como que 
no se acordaba de mí, porque tramaba algo, porque ha-
bía llegado el momento de su venganza. 

Escribió algo en la carpeta, hizo una mala sonrisa y, 
llamándome por mi segundo apellido, no por el pri-
mero, sino por el segundo, que era el que usábamos en 
el colegio, dijo “Hay que operar inmediatamente”. Y se 
fue al grito de “Preparen el quirófano”. Le supliqué a 
Hitchcock que llamase a otro médico, que quería una 
segunda opinión, que no había que precipitarse, que ya 
no me dolía, que esperásemos un poco.  

En ese momento entendí: lo único que podría salvar 
mi vida era darles lo que ellos querían, lo que ellos dis-
frutaban. Entonces, con grandes esfuerzos, me levanté, 
me quité los tubos y aparatos aprisionantes y les dije 
que hiciesen conmigo lo que quisiesen, que me humi-
llasen cuanto quisieran, que me paseasen por el hospi-
tal con la batita enseñando el culo como si fuese un tro-
feo de Castillo, que podían mearme en la cama y que 
hasta dejaría que me pusiesen pañales, pero que por fa-
vor no me llevasen al quirófano. Hitchcock trajo a todo 



 

23 

el equipo de producción y entre todos consiguieron su-
jetarme. Vino Castillo y me asesinó. 

Desperté y no estaba en el cielo sino en el infierno. Sí, 
el infierno no es una cueva llena de fuego que te 
quema, el infierno es un hospital blanco. Estaba tum-
bado en una cama, con el mismo batín y con Hitchcock 
de espaldas, el ángel caído. Y entró el demonio en per-
sona, ahí, él sonriente, Castillo, diciendo que la opera-
ción había sido un éxito y que mi apéndice ya no me 
iba a molestar. Me daba igual, es lo mismo tener apén-
dice o no en el infierno. Cuando dije eso Castillo se rio 
y me dijo que el sentido del humor era un buen síntoma 
y que eso significaba que pronto me iba a dar de alta. 

Cuando se me fueron los efectos de la anestesia sentí 
los puntos y me di cuenta de que había sido una aluci-
nación, que Castillo no me había reconocido y que en 
cualquier caso él tendría más que olvidado el episodio 
de “Hay alumnos y alumnos”.  

Dos días más vino el doctor Castillo a ver como se-
guía, realmente interesado por mi estado, atento, edu-
cado y profesional. Al tercer día ya me sentía perfecta-
mente, comía con apetito, se me había pasado el miedo 
por completo, y con el miedo había desaparecido tam-
bién la sensación de humillación. Las enfermeras eran 
personas, sonreían y tenían otro color además del de su 
uniforme blanco. Habían pasado 30 años del episodio 
de nuestra adolescencia, que no sé por qué había regre-
sado a mi mente en un momento de debilidad. Los ren-
cores adolescentes no tenían cabida en dos personas 
adultas como nosotros.  

Tan bien me encontraba que el día que vino el doctor 
Castillo a verme por última vez y darme el alta, le pre-
gunté si era el Castillo que había estudiado en mi cole-
gio y en ese momento se acordó de mí al grito de “Con 
razón me sonaba su nombre, bueno tu nombre, porque 
no nos vamos a llamar de usted si hemos pasado toda 
la infancia y adolescencia juntos”. Y recordamos anéc-
dotas, algunas de las cuales ya ni me acordaba, claro 
que siempre sin hablar del episodio en cuestión. Me 
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preguntó por algunos compañeros, le conté lo que sa-
bía de ellos y al final se despidió con un afectuoso 
abrazo. Firmó el alta, me lo dio y salió de la habitación.  

Cuando estaba casi saliendo, de espaldas a mí, le dije 
“Oye Castillo…”, y cambiando la voz al tono más 
agudo que pude, le dije: “Hay alumnos y alumnos”.  

Él no dijo nada, no se volteó, solo paró un momento 
y siguió su paso, pero me pareció que con la cabeza un 
poco más agachada, como si llevase uno de esos batines 
que nos obligan a ponernos. 
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Acerca del autor 
Miguel García de Antelo (Madrid 1965) es economista por la 
UCM (Universidad Complutense de Madrid) y MBA por la 
Universidad de Piura (Perú). Ejecutivo editorial en varios 
países latinoamericanos durante más de 19 años, hoy sigue 
trabajando en Santillana Latam.  
Como responsable allí de sellos literarios como Alfaguara y 
Taurus conoció a muchos autores reconocidos, “oportunidad 
que desaprovechó sin el menor remordimiento” (que diría el 
protagonista, nunca el autor). 
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Pasolini: Pasión y muerte (o 
Pulsión y muerte) 

ara situarnos en el tiempo que abarca la apasio-
nada y controvertida vida de Pier Paolo Paso-
lini, nos retrotraemos a la Italia de Entreguerras: 
el 5 de marzo de 1922 fue su nacimiento (Santo 

Stefano, Bolonia) y el 2 de noviembre de 1975, la fecha 
de su oscura y brutal muerte, cuyo misterio, aún hoy, 
se cierra con un pacto secreto. ¿De quiénes? 

“Yo sé, yo sé los nombres. Pero no puedo decirlo”. 
Esta frase, perteneciente a sus Escritos corsarios, nos 
lleva a preguntarnos: ¿qué denunciaría hoy Pasolini? 
Dramas políticos, está claro. Pero ¿con qué contenidos? 
¿Qué denunciaría hoy con ese verbo duro e implacable 
por el cual era denostado tanto por la derecha como por 
la izquierda? 

Muchos de los dramas que entonces él denunciaba 
están hoy aún vigentes: dramas políticos por el despre-
cio del capitalismo hacia la sacralidad de la justicia, y 
sociales por la irreverente capacidad del consumismo 
para tender trampas a una sociedad en la que la po-
breza es indiferente y que intenta promover el con-
sumo para sojuzgar a los estratos más necesitados. 

Umberto Eco dijo de Pasolini que “la violencia posi-
tiva de su mensaje no estaba en los contenidos, sino en 
la mucha conciencia que era capaz de provocar” y en 
su oposicionismo permanente. Imprimió una marca in-
deleble en toda su obra, y en su palabra de poeta, de-
nunciando el desastre. 

Miguel Dalmau titula su libro Pasolini: El último pro-
feta y hace una reseña de la heterodoxia pasoliniana, 

P 
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que está por un comunismo que, pese a todo, no deja 
de transparentar su rebeldía. Su conciencia siempre se 
aferra a una valoración inquietante de los hechos, que 
la tornará siempre crítica, siempre analítica, atisbando 
un razonamiento que busca la verdad de las cosas, aun 
con la respuesta oprobiosa de izquierda y derecha. 

 

Su marcha a Roma: la borgata 

Ejerciendo la docencia en su tierra natal, Pasolini 
tuvo un incidente de orden sexual con jóvenes, lo que 
inevitablemente lo descalificó para seguir ejerciendo 
de maestro. Fue expulsado de la escuela y del Partido 
Comunista, por lo cual necesitó huir a Roma. Esto fue 
un hecho trascendental en su vida, porque es entonces 
cuando empieza a rebelarse, abriéndose al mundo ético 
y estético en el que se siente reconocido.  

La poesía ya era un refugio para él desde niño, com-
ponía en lengua friulana, y cuando pisa las calles roma-
nas se encuentra con un dialecto que debe aprender 
para poder comunicarse con la marginalidad de los jó-
venes de la borgata. Los "chavales del arroyo", como él 
los llama en su libro, donde describe en una extraordi-
naria crónica la vida sin salida de estos jóvenes de las 
periferias marginales. Esta obra fue su primer libro 
Chavales del arroyo (Ragazzi di vita) escrito en 1955. 

Roma es un gran refugio para Pasolini, pero no para 
esconderse, sino un refugio que lo abre a un estrato so-
cial que le brindará una vivaz mirada con la cual im-
prime, en su retina y en su corazón, un mundo nuevo. 
Su estrecho margen económico lo enfrenta con la esca-
sez de dinero. Aunque en Casarsa su vida no era pro-
piamente abundante, sí era discretamente cómoda. 

Pasolini parte hacia Roma y comienza a desplegar 
frentes más duros y polémicos, donde se agitan ideas 
estéticas y políticas. El mundo se abre ante él, pero no 
sin duras manifestaciones adversas. Su trabajo des-
pierta reacciones que no dejan de pronunciarse en el 
ámbito estético, en lo social, y también en lo político, 
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literario y cinematográfico. Su figura pública es neta-
mente polémica: no cierra ningún frente. No hay piedad. 

La Democracia Cristiana decreta una batalla que re-
vela su animadversión hacia Pasolini, quien representa, 
según ellos, la manifestación de los 7 pecados capitales.  

Pero tales enemigos comparten adversario, que tam-
bién señala a Pasolini con ferocidad: la izquierda reac-
ciona con animadversión ante este fenómeno artístico 
y político que no generaba propiamente simpatías. 

 
Películas 
Ni Accattone ni Pajaritos y pajarracos, merecieron tanta 

inquina e ignorancia, pero su carácter provocador, apa-
rentemente inocente, evidenciaba una carga importante 
de malicia. 

Hemos citado dos películas importantes de su filmo-
grafía. Mencionaremos sus títulos de manera informa-
tiva y secuencial para luego reseñar brevemente otras:  

1961: Accattone 
1962: Mamma Roma 

1963: La ricotta (corto) 
1963: Rogopag 

1964: El Evangelio según Mateo 
1964: Comizi d’amore 

1966: Las brujas (guion) 
1966: Pajaritos y pajarracos 

1967: Edipo Rey 
1968: Teorema 
1969: Medea 

1970: Ostia (guion) 
1971: Decamerón 

1973: Los cuentos de Canterbury 
1974: Las mil y una noches 

1975: Saló o los 120 días de Sodoma 

No pretendemos hacer aquí un comentario particula-
rizado de cada película, pero sí señalar el descubri-
miento que fue para él el ambiente del subproletariado 
de esa Roma de parias.  



 

30 

Su primer film, Accattone, que hubiera permanecido 
encubierto por mucho tiempo si él no lo hubiese resca-
tado de la oscuridad y el anonimato, refleja ese lado con-
trovertido que él mismo buscaba encontrar, comprender 
y mirar como un espejo de su propio ser, para de alguna 
manera reconocerse en esos “ragazzi di vita” (chavales 
del arroyo), buscando su propia redención. El mundo 
de la borgata, el dialecto, la vida del subproletariado ur-
bano de la Roma de los años 50 significan para él algo 
que lo maravillaba y lo horrorizaba a la vez. 

Pasolini era un hombre de inmenso talento que abor-
daba diversos mundos con sus obras. Era comunista 
"por instinto de conservación", como dice en La religión 
de mi tiempo. Define el comunismo como "un movi-
miento del que dependen vida y muerte… por los si-
glos de los siglos". Más adelante agrega: "Todo falso 
sentimiento produce la certeza aguda de tenerlo". La 
frase evoca su grado de contradicción, como diciendo: 
"Soy comunista hasta la muerte, pero ni yo mismo me 
lo creo". 

Este comunista que se expresa como un ultra, un or-
todoxo, no se deja atrapar por la sedición de quienes se 
ofrecen para ceñirse en formas definitivas. Era un espí-
ritu libre, un apasionado, un moralista. Para él, el Co-
munismo era un arma de futuro que servirá para expli-
car el mundo. 

¡Pobre corazón atrapado en el desgarro porque no 
puede asir la verdad, ni sostenerla demasiado tiempo, 
sin ir en contra de ella! 

 
Demasiada libertad sexual os convertirá en 
terroristas 

El 16 de julio de 1972 aparece en la importante revista 
Tempo un artículo suyo, cuyo título ya nos advierte de 
la inquietud, casi inquisitorial, que Pasolini plantea en 
su oposición a la libertad sexual, la cual estaba cam-
biando radicalmente entre los jóvenes.  

Siglos de lucha y represión de la sexualidad, y Paso-
lini no se arredra en levantar una bandera. Toda una 
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generación quedó impactada por su artículo titulado 
Demasiada libertad sexual os convertirá en terroristas. Una 
frase impactante pero también engañosa para quien la 
lee sin preguntarse por qué Pasolini escribió eso. Evi-
dentemente, una mente como la suya no haría esas afir-
maciones sin tener profundos argumentos. 

Pasolini arremete no solo contra la libertad sexual, 
sino también contra el poder provocador que tienen las 
adolescentes frente a los grupos de adolescentes varo-
nes. Los jóvenes comienzan a padecer formas de neu-
rosis de tipo burgués, y esto afecta tanto a los varones 
como a las mujeres. 

“Esta repentina permisividad sexual, que conlleva al-
gunas consecuencias lógicas y justas como, por ejem-
plo, la desaparición de la prostitución de bajo nivel... 
también trae consecuencias inesperadamente negati-
vas, entre ellas el conformismo sexual”, afirmaba Paso-
lini. Este conformismo, basado en la excesiva toleran-
cia, revela el complejísimo conflicto que él sufría al in-
tentar explicar y explicarse la libertad sexual. Sus for-
mas expresivas buscaban la certeza, sabiendo que no 
podía encontrarse sin contradecirse, y el temor ante la 
verdad exigía un temple de hierro para ser sostenida. 

Evidentemente, Pasolini contradecía las tesis funda-
mentales del psicoanálisis, que afirman que una sexua-
lidad en plenitud daría más fuerza a la vida. El artículo 
antes mencionado, en su fundamentación, falla mu-
chas veces y se quiebra ante la realidad. 

Pasolini sabía de la finitud de las ideas, pero no por 
eso destruía sus idearios poéticos. “Siempre supone un 
riesgo confundir al sujeto poético con la peripecia per-
sonal del poeta”, dice Dalmau. Pero toda la poesía de 
Pasolini es autobiográfica. Sus notas de prensa, sus li-
bros, sus películas, su teatro: todo tiene ese tono perso-
nal que inunda su creatividad y no le da sosiego. 

Por ello, Pasolini “tenía conciencia de ser un sujeto 
condenado a cadena perpetua”. Esto, que parece una 
maldición, no es tal. Todos sabemos que estamos conde-
nados, pero su conciencia y lucidez son desgarradoras.  
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Pasolini vivía enardecido por una sensibilidad des-
medida, que le otorgaba un poder anticipatorio frente 
al dolor y la muerte, a su propia muerte. Pero nunca 
tuvo el sadismo despiadado con que lo persiguieron 
sus contrarios. También es cierto que cualquiera que 
examine la historia de su muerte notará que fue una 
muerte perseguida con un afán exculpatorio. 

Debemos hacer un abordaje necesario para compren-
der a Pasolini y su obra. Su inmenso talento reunía uni-
versos dispares. Era un joven apasionado con una se-
xualidad confusa, a la que buscaba, temía y de la que 
se avergonzaba. Le resultaba imposible de sobrellevar 
sin la ansiedad que lo enardecía y lo desestimaba al 
mismo tiempo. 

Quiso registrar, con observaciones incisivas, en su 
película Comizi d’amore (1964, Encuesta sobre el amor) 
una crítica lúcida sobre la sexualidad italiana. En este 
interrogatorio, los entrevistados son tratados con una 
dulzura exquisita, pero a través de sus espontáneas res-
puestas emergen los lazos ocultos que gobiernan la se-
xualidad, apareciendo con una claridad meridiana. 

Pasolini fue también un gran periodista, y con el an-
terior documental buscaba desentrañar las opiniones 
de los italianos sobre la sexualidad, y así comprobar 
cómo había cambiado el sentido del amor y las "buenas 
costumbres". En este retrato de la sexualidad italiana 
no hay un ideario muy distinto entre el norte y el sur: 
en el norte, las respuestas son más fluidas y desenvuel-
tas, mientras que en el sur se evidencia una rigidez an-
cestral propia de la región meridional. 

Pasolini no olvidaba el interés que lo empujaba a rea-
lizar estas entrevistas, no solo a personas desconocidas, 
sino también a amigos escritores, poetas y periodistas, 
entre ellos Alberto Moravia, Giuseppe Ungaretti y 
Oriana Fallaci. La impresión que se recoge de esta ex-
traordinaria encuesta fílmica es una gran y profusa ig-
norancia, incluso en los estratos más cultos, donde se 
evidencia la vergüenza y el recelo de expresar sincera-
mente, sin pudores, el tema de la sexualidad. 
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Una cristiana pasión 
Sabemos que Pasolini era comunista desde su juven-

tud, y eso, en principio, le aportó una virtud política: 
un espíritu crítico radical y el odio a lo burgués, que se 
desplegaba en un capitalismo salvaje. Para él, el con-
sumo era “un puro y simple cataclismo antropológico”.  

Sabemos también que su autoexigencia necesitaba un 
temple de hierro, algo que se evidencia dramática y be-
llamente en El Evangelio según Mateo. Es en esta obra de 
arte donde muestra una cristiana pasión. No se ha visto 
ni leído en él un amor tan vibrante, expresado hasta 
con la rabia, como cuando Cristo expulsa a los merca-
deres del templo.  

Era una fuerza sostenida por una voz que no se arre-
dra ante la anunciada desdicha: un Cristo sufriendo el 
vértigo de un amor dramático, sostenido por una ética 
insobornable. 

La Pasión según Mateo que nos ofrece en esta obra des-
pierta admiración y empatía, pero lo que predomina es el 
odio y la crítica. “Nadie es indiferente”, dice Dalmau, “y Pa-
solini navega entre dos aguas: el plano laico y racional, y el 
plano místico y religioso”. 

En el Festival de Venecia de 1964, Pasolini pre-
sentó El Evangelio según Mateo, y se le vaticinaba como 
ganador de este importante festival cinematográfico. 
Pero la izquierda votó en su contra. Tan cuestionado 
estaba, que se prefirió votar a Antonioni con El desierto 
rojo, proclamándolo así ganador. Toda esta reacción 
adversa ya estaba preparada de antemano.  

Pasolini no oculta su rabia y decepción, y escribe al 
periódico L’Unità. Tiene clara conciencia de lo que de-
termina esa reacción, y con un racionalismo que nunca 
lo engaña, sabe que esa antipatía y rechazo vienen fun-
damentalmente de la izquierda. Aun así, es ovacionado 
cuando presenta en el festival su obra, porque su ta-
lento y su osadía le aseguran un público fiel. 

No se realiza una obra de arte magnífica, como este 
canto a la espiritualidad, sin estar poseído por el sen-
tido de lo sagrado.  
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La confrontación es incapaz de ver, o sospechar, que 
el Vaticano iba a declarar el film impregnado de espiri-
tualidad, que es lo que define esta grandiosa obra. El 
Partido Comunista se enfrenta en una discusión llena 
de dudas sobre Pasolini, y la violencia de la crítica es 
feroz. 

Debemos valorar también el importantísimo papel 
que jugó Juan XXIII en esta disputa, inclinándose hacia 
un progresismo que se evidenciaba al afirmar que la 
Iglesia era la Iglesia de los pobres. 
Ni la izquierda ni la derecha olvidaron rechazar a ese 
Cristo cuya rebeldía lo llevó a la cruz. 

 
Un gran provocador 
Al penetrar en el universo pasoliniano, nos encontra-

mos ante un universo literario, cinematográfico, poé-
tico, político, teatral, religioso y hasta sexual. Este en-
cuentro con su mundo resulta un abordaje difícil; se en-
trecruzan la realidad y su visión cósmica. 

Pasolini es un gran provocador; no esconde nada. 
“Soy un hombre libre! Ingenuo alimento de la libertad 
es el llanto, así que lloraré. Es el precio por legitimar mi 
deseo…”. 

Esa propensión al doloroso desparpajo, esa conte-
nida dulzura al hablar nos presenta una clarividencia 
que encierra tanta verdad que lo quema. 

Hemos tratado ahora algunos temas del vasto uni-
verso pasoliniano. Quedan por revisar su poesía, la re-
lación con su madre —pilar fundamental de su vida— 
y la sexualidad, razón de su vida y de su muerte. Que-
dan ahí y esperan. 
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Acerca del autor 
Marta Virginia Torezan (Córdoba, Argentina, 1947) se 
trasladó a Madrid en 1977, donde encontró la estabilidad que 
buscaba. Licenciada en Filosofía, más tarde se especializó en 
Psicoanálisis, profundizando en el estudio de la anorexia y la 
bulimia, temas sobre los que escribió su tesis doctoral.  
Su pasión por el cine, especialmente el neorrealismo italiano 
y por Pasolini, ha seguido acompañándola a lo largo de su 
vida. 
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POESÍAS 
 
MADRE, ARRÚLLAME 

Madre, arrúllame en tu regazo 
Devuélveme la fuerza de la vida 
Tú que eres símbolo de bondad 
Ruega por este mundo enloquecido 
Aleja truenos y violencia 
Ofrece incienso y sonrisas 
Acógeme entre tus brazos 
Despierta de nuevo mi inocencia 
Tú sola conoces el dolor que mata 
Tú sola sabes el diálogo que vence 
Tú sola amas al otro como a ti misma 
Tú sola ofreces la otra mejilla 
Tú sola arrullas a niños y débiles 
Tú sola acaricias una flor 
Tú sola sabes devolver el amor. 
 

 

MADRE CULLAMI 

Madre cullami nel tuo grembo  
Ridonami la forza della vita 
Tu che sei simbolo di bontà 
Prega per questo folle mondo 
Allontana tuoni e violenze 
Elargisci incenso e sorrisi 
Accoglimi tra le tue braccia 
Risveglia la mia innocenza 
 
Tu sola sai che il dolore uccide 
Tu sola sai che il dialogo vince 
Tu sola ami l’altro come te stessa 
Tu sola porgi l’altra guancia 
Tu sola culli bimbi e deboli 
Tu sola accarezzi un fiore 
Tu sola sai ridare l’amore. 
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EL MUNDO VA 

El mundo va como va 
Nos toca a nosotros hacerlo andar 
Regresemos a nuestras raíces 
Vivamos cerca del hombre 
Reencontremos el idioma original 
Sembremos el trigo del corazón 
Extirpemos toda la grama 
Acojamos a los migrantes entre nosotros 
Ofrezcamos de beber y vivir 
Es inútil llorar sobre las guerras 
Las guerras van cerradas a la raíz 
Echemos a los egoístas y tiranos 
El mundo es de todos en la tierra 
Se derrumba porque lo hacen derrumbar 
Hagamos hablar a los poetas 
Con su lenguaje de regocijo 
Con su luz contra la oscuridad 
Con su andar de petirrojo 
La poesía luz al mundo dará 
El dolor se convertirá en gozo. 

 
 

IL MONDO VA 

Va il mondo va come va 
Spetta a noi farlo andare 
Torniamo alle nostre radici 
Viviamo accanto all’uomo 
Ritroviamo la lingua d’origine 
Seminiamo il grano del cuore 
Estirpiamo tutte le gramigne 
Accogliamo i migranti tra noi 
Offriamo da dissetare e vivere 
È inutile piangere sulle guerre 
Le guerre vanno a monte chiuse 
Cacciamo egoisti e tiranni  
Il mondo è di tutti sulla terra 
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Crolla perché lo fanno crollare 
Facciamo parlare i poeti 
Con la loro lingua di gioia 
Con la loro luce contro il buio 
Con il loro passo di pettirossi 
La poesia luce al mondo darà 
Il dolore gaudio diventerà. 
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Acerca del autor 
Giovanni Dotoli (1942, Volturino, Italia) es un destacado 
académico y poeta bilingüe —italiano y francés—, con más 
de mil publicaciones y numerosos reconocimientos 
internacionales. Profesor emérito de Literatura Francesa, 
actualmente enseña Francofonía en La Sorbona.  
Ha recibido prestigiosas distinciones, entre ellas la Legión de 
Honor Francesa. Su obra poética ha sido traducida a varios 
idiomas y celebrada en congresos internacionales. 
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ESENCIA 

Días de lluvia, pronto escampa 
noches de sueños, luces apagadas. 
Melodías de viento 
contra mi ventana, 
susurros confidentes 
con la almohada. 
Espacios abiertos 
locura encerrada, 
mil versos recitados 
nacidos del alma. 
Temblores que recorren 
el cuerpo sin calma, 
gritos en silencio 
llorar sin lágrimas. 
Decepciones que rebosan 
el vaso de la esperanza. 
Sonrisas que son huellas, 
que al camino marcan. 
Faros que dan luz 
y guían la marcha, 
hacia nuestro destino, 
hacia nuestra morada 
donde reside la esencia, 
esa, que nunca te falla. 
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Acerca del autor 
Óscar de la Fuente Ordoñez (Madrid, 1981) creció entre 
libros, literalmente, gracias a la distribuidora familiar. 
Comercial de profesión, encontró en la escritura una forma 
de liberación y autoaprendizaje.  
Para Óscar, cada historia es una lección compartida, y escribir 
es una terapia que conecta con el alma y nos ayuda a crecer 
como individuos. 
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EL OTOÑO 

I 
En el romántico otoño 
se visten los campos, 
los pueblos, 
las ciudades, los parques… 
de hojas, pequeñas y grandes 
con suave murmullo 
caen de los árboles 
haciendo dibujos 
a los pies del caminante. 

II 
Los colores se alborotan 
porque quieren salir al paso 
para sorprender al paisaje 
con su mantón marrón 
ocre y amarillo 
que de día es hermoso 
y de noche, arropa al grillo, 
pues, silencioso y dormido 
no se despierta hasta abril 
siendo allá por entonces 
cuando le toca salir. 

III 
Las castañas asadas 
desprenden un olor glorioso 
en un atardecer ventoso 
calentando las manos 
de unos pocos, 
que, en compañía 
de alguna lluvia fría 
conversan de sus antojos. 

IV 
La vid da sus frutos 
la granada 
enseña sus perlas y 
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mientras la manzana 
va de reina, la seta, 
muy coqueta, desea 
lucirse ante ella. 

V 
Entre tanto, en el horizonte, 
la luz se hace más tenue 
y un cielo anaranjado 
adorna la tierra, 
ella, girando ante nosotros, 
nos muestra la belleza 
de esta estación predilecta 
de los amantes, que, 
de la mano van 
en busca de sus huellas 
olvidadas, paseando 
por la playa, en la arena. 
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Acerca del autor 
María José Díaz Garrido (Cuenca, 1967) es diplomada en 
Educación Infantil por la Universidad Complutense de 
Madrid. Durante 20 años dirigió su propia escuela infantil, 
donde cultivó su amor por la literatura para los más 
pequeños.  
Actualmente se dedica a escribir poemas y cuentos infantiles, 
con su primer libro, Cuentos que te cuento, publicado por la 
editorial Gunis. 
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COLLAGE POÉTICO DE COLLAGES 

Me defino como observadora ambulante de la vida 
Defiendo el trabajo artesano de “Cortar y pegar” 
Sí quiero, pero no puedo / Lo siento no eres tú, soy yo 
Coleccionista de imágenes, mundos mínimos y 

 singulares 
Personajes, objetos y paisajes son fragmentados 
Para posteriormente recomponerse en asociaciones 

inesperadas 
Combinaciones armoniosas, poemas visuales 
Cargados de ironía o crítica 
Mezcla original de fantasía y transgresión 
Invito al espectador a participar en una suerte de 

 juego  
Descubrimiento de una realidad intervenida. 

 

Sí quiero, pero no puedo (2006) 
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Lo siento no eres tú, soy yo (2010) 
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Acerca del autor 
Carmen Gugalun (Madrid, 1964) se declara collagista y se 
define como poeta visual. Autora de portadas de libros y 
discos, ha participado a lo largo de 30 años en varias revistas 
de arte y exposiciones colectivas, y muchas de sus obras 
“viven en Países Bajos”.  
Profesional de la comunicación y organización de eventos, se 
considera una aprendiza de filosofía y una eterna lectora, 
especialmente de poesía y ensayo. En sus obras se vislumbra 
un profundo conocimiento del alma humana.  
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Un padre transgresor 
Obra de teatro en cuatro actos 

 
 

Personajes:   
Ernesto, el padre 

Carlota, la hija 
Dorita, la novia del padre 

Exnovio de la hija, desconocemos su nombre 

    
   
 

ESCENA I 

La escena se desarrolla en un apartamento. Espacios diáfa-
nos, cocina americana. El padre, unos cincuenta años, tra-
baja en una mesa de metacrilato. El padre es un escritor sin 
éxito (hasta la fecha no ha publicado ningún libro); también 
es un empresario de escasa fortuna (hasta la fecha no ha con-
seguido poner en marcha ningún negocio rentable). Pero lo 
intenta, no desfallece. Anda siempre maquinando cómo 
triunfar. 

Su hija, diecisiete años, entra por la puerta moquiteando y 
con cara de pocos amigos. La cría va vestida con falda esco-
cesa y calcetines altos. Se peina con cola de caballo. Entra en 
la casa sollozando; está desorientada y algo demacrada.  

Su padre, al verla, se asusta. No sabe ni adivina qué ocurre. 
La hija arroja sobre la mesa los apuntes escolares y suelta 

un “hola” con desgana. 

—Pero bueno, ¿qué te pasa? 
—Que me ha dejado mi novio, papi, eso pasa. 
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—Pero... ¿qué novio? 
—Pues mi novio, el amor de mi vida, llevábamos tres 

semanas juntos, que no te enteras de nada, y encima el 
muy cobarde me lo dice por el móvil, papá, que no sé 
qué he hecho mal. 

La cría llora desconsoladamente. 
—Pero ¿tienes novio? —el padre, efectivamente, no 

se entera de nada. 
—Tenía, papá, tenía... No me lo recuerdes... Y ade-

más es que estábamos bien... Era tan guapo... No sé qué 
voy a hacer sin él. 

La hija se dirige hacia su habitación. El padre la sigue. 
—¡No, papá, vete! ¡No voy a salir de mi cuarto en toda 

mi vida! —continúa envuelta en una tremenda llantina. 
El padre, desorientado, acaricia el escaso pelo que le 

queda. Se acerca lentamente hacia su hija, quien aún no 
ha traspasado la puerta de su cuarto. 

De repente, al padre, se le enciende la bombilla.  
—¡Ya lo tengo! ... —exclama triunfante. 
—¿Qué tienes? 
—La solución. 
—¿Cuál es? 
—Una pizza de Casa Tarradellas. Con el estómago 

lleno te sentirás mejor. 
La hija se da la vuelta. Deja de hipar. 
—Bueno —admite complacida—. No es la solución, 

pero tengo hambre.   
El padre, sonriente, mira a la niña de sus ojos. 
—Qué camiseta más chula llevas. 
—¡Claro, papá, me la regaló él! —articula la frase con 

voz entrecortada. 

—No tardo nada —proclama el padre. Se dirige hacia 
la cocina mientras canturrea una canción de Machín; 
enciende el horno e introduce la pizza—. ¿Tú has leído 
a Stendhal? 

—No, papá, no sé quién es ese señor. 

—Pues deberías leerle. En Stendhal está la respuesta 
a lo que ahora tanto de aflige. 
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La hija, perdida la mirada, sigue abstraída en sus ne-
gros pensamientos. Lentamente camina hacia donde se 
encuentra el padre. 

—Papá, por favor, libros de autoayuda no. Odio esos 
recetarios. 

—Carlota, amor, no es un libro de autoayuda, ¡es 
Stendhal! —abre la trampilla del horno para compro-
bar la temperatura. 

—No lo has precalentado. Va a tardar un cojón en ha-
cerse. 

—¡Carlota, te llevo a un colegio de pago como para 
que hables así! 

—No te confundas. La decisión de llevarme a un co-
legio de pago fue de mamá; si llega a ser por ti, hubiese 
acabado en una inclusa. 

—Qué desagradecida eres —cierra la trampilla—. 
¿Lo subo a 250 grados? 

—¿Pizza torrefacta? Podemos probar, a ver a qué sabe. 
El padre se pone en jarras. 
—Si no te gusta lo que hago, ponte el delantal y la 

haces tú. Destruir es muy fácil; lo complicado es cons-
truir. Ahí te quisiera ver. 

 La hija sonríe. Es la primera vez que la vemos sonreír. 
—A lo que vamos: ¿sabes lo que dice Stendhal en su 

famosísima teoría de la cristalización? 
La hija le mira resignada. 
—Qué es lo que dice —resopla. 
—No quiero ser un aguafiestas, pero lo que dice es 

desolador... Dice que el amor es un espejismo, una ena-
jenación mental, una fabulación del entendimiento. ¿Y 
sabes cómo remata? Remata asegurando que el amor 
es una pasajera estupidez. 

—El que es estúpido es él. Y qué desgraciado. 
¿Nunca se enamoró? 

—Supongo que sí, de ahí su famoso teoría. Stendhal 
viene a decir que la persona que ama, tú en este caso, 
deposita en el objeto amado virtudes, fortalezas y do-
naires que no existen. Esas virtudes se cristalizan en tu 
coco —se da unos cuantos golpecitos en su ídem—. Lo 
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tuyo, en definitiva, es una empanada mental de frágiles 
cristalitos. 

—¡Papá! 
—Pero se pasa, hija, se pasa. No hay que angustiarse. 

Ningún ser humano merece una devoción incondicional. 
 La hija le mira con lejanía y resquemor, un resque-

mor teñido de rabia. 
—¡Cómo se nota que nunca has estado enamorado!, 

¡cómo se nota que no has sabido amar...! Qué razón te-
nía mamá: “Tu padre solo sabe quererse a sí mismo”. 

──Que no, que no, ahora no estoy hablando de mí. 
Estoy hablando del amor y de Stendhal. Y Stendhal, 
que era un sabio, asegura que en el amor todo son figu-
raciones. No hay ninguna base real que lo sujete. ¿Por 
qué las parejas duran tan poco tiempo? Porque los cris-
talitos de la fiesta se terminan disolviendo en la rutina. 

—Pues menos tú y ese menda, todos creemos que el 
amor es lo más importante de la vida. Sin amor, papá, 
estás muerto. 

—La palabra 'amor' es preciosa, no lo niego, pero es 
solo una palabra, una coartada del lenguaje. Tú dices 
'amor', pero quien habla es tu aparato reproductor. 
“Estoy enamorada”. ¡Qué va! Es tu aparato reproduc-
tor quien lo dictamina y te lo susurra al oído. 

—A mí no me mueve ningún afán reproductor. 
¡Tengo diecisiete años! 

—El amor es una trampa de la naturaleza; lo único 
que persigue la naturaleza es la perpetuación de la es-
pecie. Copulas y después de la cópula ¿qué sientes? 
Sientes como un vacío existencial, un vacío estructural, 
un vacío universal, un vacío cósmico. 

—¿Eso es lo que tú sientes?... Pues qué pena das. 
El padre sonríe indulgente. 
—¿Dónde se va el amor después del apareamiento? 

Se va de paseo hasta que entran otra vez las ganas... 
Que si un cine, que si un restaurante, una exposición, 
un viaje, todo por hacer tiempo. 

—Apareamiento... ¿A quién tengo por padre, a un ser 
humano o a un orangután? 
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—A un orangután..., quizá domesticado. Más o me-
nos domesticado.   

El padre abre de nuevo la trampilla del horno. Pincha 
con el tenedor. La nota cruda.    

—No sé cómo mamá aguantó dos años de matrimo-
nio. Yo hubiese salido corriendo a los dos días. 

—Ya se lo advertí a tu madre, mira que se lo advertí. 
“No he nacido para estar casado”, pero ella se empeñó: 
“Conmigo vas a cambiar”. ¿Y he cambiado?, ¿he cam-
biado en algo? 

—¡Te detesto, eres un cínico! 
—Soy una persona lúcida y esa lucidez, hija, me hace 

desgraciado. 
—El problema no es que seas desgraciado tú, es que 

haces desgraciados a los que te rodean. 
—Es posible —admite con gesto circunspecto, aun-

que enseguida se le pasa—. Agarra un tenedor de trin-
char asados y lo coloca al lado del horno. También coge 
un plato y la paleta de servir. 

—Acepto que en la cocina tenemos las mismas apti-
tudes los hombres y las mujeres, pero no me negarás 
que limpiar, lo que se dice limpiar a fondo, las mujeres 
sois imbatibles. 

—Limpiamos exactamente igual, en lo que diferimos 
es a la hora de ensuciar; te aseguro que vosotros ensu-
ciáis y enredáis mucho más que nosotras. 

—Los rinconcitos, hija, las esquinitas, los ángulos 
muertos, esas diminutas excrecencias las veis mucho 
mejor las mujeres. 

—Si te hubieran dado una escoba y una bayeta 
cuando tenías quince años verías muy bien la porque-
ría... Lo que pasa es que la abuela Mari tenía a la chacha 
Rita y la chacha Rita iba detrás de ti, por eso no veías 
una mota de polvo. 

—¡No! ¡No es eso! Es cuestión de visión espacial. No-
sotros estamos más dotados para la visión espacial, 
para la perspectiva caballera, mientras que vosotras os 
fijáis más en las puñetitas.   

La hija dibuja una sonrisa de mosqueo. 
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—Vuela alto, vuela alto, ¿no?... Mamá preocupada de 
los biberones, las papillas, las vacunas, el colegio, las 
notas y tú volando por las nubes. ¿Para qué preocu-
parse de tantas insignificancias?... ¿Me equivoco? 

—¿No he sido un buen padre? —le muda la voz. 
—No.   
El señor de la casa abre de nuevo la trampilla del 

horno, coge un guante de plástico ad hoc y agarra la 
bandeja donde descansa la pizza. La apoya en la enci-
mera. 

—No huele mal —dice con gesto esperanzador. 
La hija se santigua y roza la pizza con los nudillos. 
—Una masa blandiblú —ironiza—. ¿La llevo a la 

mesa? 
Antes de hacerlo se acerca al padre y le da un cari-

ñoso beso en la mejilla. 
—A ratos eres divertido. 
—Algo es algo —se resigna cogiéndola de los hom-

bros—. ¿Qué vas a beber? 
—Cocacola. 
El padre abre la nevera, coge una cocacola y una cer-

veza. Los dos se dirigen hasta la mesa del pequeño co-
medor.   

—Bueno, háblame de tu ex. 
—¿Qué ex? 
—El chico que te acaba de dejar. 
—Papá, por favor, no hables con la boca llena; se te 

ve hasta la muela del juicio. 
—No me queda ninguna muela del juicio—bebe un 

trago de cerveza y hace buches y gárgaras. 
—¡Por Dios, no seas guarro! 
—Es para limpiarme las muelas, que las veas lim-

pias... Bueno, a lo que estamos. ¿A que tu ex es joven y 
tiene una complexión fuerte? 

—¡Claro que es joven, no va a ser como tú! 
—Gracias por el piropo. 
—Además come con la boca cerrada. 
—Ves, se cumplen las teorías de Stendhal: joven, bien 

parecido, complexión atlética, come con la boca cerrada... 
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Un muchacho apto para la reproducción. ¡Pero como él 
hay mil! ¡Qué digo mil, hay mil millones! 

—¿A dónde quieres llegar? 
—Que a rey muerto, rey puesto. Lo que tienes que 

hacer, hija, es vivir experiencias volátiles. Ya encontra-
rás, cuando tengas treinta años, a otro a quien puedas 
depositar perfecciones, virtudes y donaires que solo 
existen en tu imaginación. 

 La hija observa al padre como si fuese un marciano. 
—Te diré más —añade el marciano—: ahora lo tenéis 

chupado. 
—¿Chupado? ¿En qué? 
—Sí, chupado. En mi época no existía el meeting, el 

rolling, el contacting ni todos esos atajos de los tiempos 
modernos. En mi época existían el bar de la facultad y 
los guateques. Poco más. 

—Te veo muy puesto en redes sociales. 
—No, hija, yo pertenezco a la generación de los que 

ligábamos mirándonos a los ojos. Yo no sé ligar con 
emoticones. 

—Lo deberías probar —sonríe la hija—. Tiene su 
punto. 

—Sí, su punto filipino... Hija, lo que tienes que hacer 
a partir de ahora es centrarte, porque como dice Sten-
dhal, con toda razón, uno no se casa cuando le llega el 
amor, se casa cuando le llega la edad... ¿Tú te quieres 
casar? 

—Sí. 
—¿Y quieres tener hijos? 
—Tres. 
 El padre pone cara de extrañeza. 
—¿Tres? ¿Por qué tres y no dos?... ¿O cuatro? 
—No. Tres. 
—Bien. Si te quieres casar y tener tres hijos, debes es-

perar. 
—¿A qué? 
—A que te llegue la edad. Hasta entonces debes co-

nocer a unos cuantos hombres para luego afinar el dis-
paro. Ya has conocido a uno, que pase el siguiente. 
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—¡¿Ese es el consejo razonable de un padre?!, ¡¿eso 
es lo que quieres para tu hija, que sea una puta?! 

—Lo único que deseo es que seas feliz —el padre se 
pone serio—. Qué lástima que no tengas por un mo-
mento mis años; verías con claridad que lo más impor-
tante a tu edad es quererte a ti misma. Si te quieres, si 
te valoras, ya aparecerá alguien que esté a tu altura. Si 
no te valoras, si ñoñeas, el mundo te comerá a dentella-
das. A lo mejor es injusto, pero es así. 

El padre clava sus ojos en los de la hija. Añade: 
—El último as de la manga lo tienes que tener tú. Ni 

amigas, ni familia, ni novios. Tú. 
—A mi edad eras así de listo —contraataca la hija al 

tiempo que mordisquea la pizza. 
—Evidentemente, no. Conozco la teoría desde que leí 

a Stendhal; ya sé que la práctica es más complicada. En 
estos años he aprendido algunas cuestiones fundamen-
tales. Por ejemplo, que los grupos, las pandillas, a tu 
edad, tiran de la manta hacia abajo. Siempre habrá al-
guien que te ofrezca una raya de coca, pero nadie te 
ayudará a ser Leonardo da Vinci. A los grupos les 
ofende que haya alguien que se desmarque y vaya a su 
bola. La envidia, siempre agazapada, tiene muchas pa-
tas. 

—¿De joven ibas a tu bola? 
—No, era débil y necesitaba la aprobación de los de-

más. Fue a partir de los veinticinco años, más o menos, 
cuando empecé a aprender. 

—¿Cómo aprendiste? 
—A base de hostias. 
El padre se arrepiente del exabrupto e intenta rectifi-

car. 
—Sí, Carlota, a base de palos y de vacunas... La va-

cuna del amor, la vacuna de la amistad, la vacuna de 
las relaciones laborales, la vacuna de los viajes a luga-
res exóticos. Lo importante, como en la viruela, es que-
dar bien vacunado. 

Alza un dedo al aire y enarca las cejas. 
—Ahora que lo pienso me queda una vacuna. 
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—¿Cuál? 
—La de sortear a la muerte, pero me parece que to-

davía no se ha inventado.    

—¿No crees en nada? —pregunta la hija con tristeza. 
El padre la mira; al padre le brillan repentinamente 

los ojos. 
—Creo en algunas cosas. Por ejemplo, en ti. ¿Te pa-

rece poco? Tú y tu hermano sois las dos únicas perso-
nas que me habéis hecho rozar la felicidad. 

—¿Por qué solo nosotros dos? 
—Supongo que es culpa mía. Complejos, miedos, 

rencores, inseguridades, frustraciones... Habría que 
preguntárselo a Freud. 

—¿Quién es Freud? 
—De la pandilla de Stendhal... Oye, has dicho que te 

quieres casar. ¿Va a ser una boda normal o una boda 
palaciega? Te lo digo por ir ahorrando. 

—¿A qué llamas boda palaciega? 

—Te cuento: se va a casar la hija de un amigo; vino el 
otro día a decírmelo y estaba horrorizado. 

—¿Por qué? 

—Que por qué —el padre se dirige a su mesa de tra-
bajo, coge una libreta y la abre. 

—Apunté, por curiosidad, todo lo que necesita la hija, 
una logística que ni en el desembarco de Normandía. 

—No será para tanto. 
—Te leo y juzga por ti misma 
El padre se pone las gafas. 
—Lo van a celebrar en una finca que se llama El 

Ciervo, no sé si en alusión a los futuros cuernos que se 
van a poner 

—¡Papá!, ¿por qué eres tan negativo?   
—Primera parte: aperitivo rodante, para ello contra-

tan una foodtruck, que no sé lo que es, pero en inglés 
suena bien, más los camareros que lo van a servir, todo 
amenizado con un grupo de salsa que, por lo visto, son 
amigos del novio. No sé si les pagarán algo, pero, co-
mer, seguro que comen... Sigo: jamón ibérico de bellota 
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con cortadores profesionales extremeños, beauty corner, 
que tampoco sé lo que es, payasito multiétnico para 
amenizar las mesas. 

El padre, llegado a este punto, retira las gafas de sus 
ojos. 

—Payasito multiétnico... ¿Me quieres decir qué es un 
payasito multiétnico? 

—Ni idea, papá. Te prometo que es la primera vez 
que lo oigo. 

El padre se vuelve a poner las gafas. 
—Titiriteros subidos en un templete, un dron para 

grabar escenas, baños portátiles para el pis y el pos, bu-
ses para los invitados, discoteca con candy bar, disc jo-
ckey asesorado por la inteligencia artificial y bebidas de 
diseño... Yo hice la mili, hija, y te juro por Dios que en 
las maniobras de Chinchilla movimos mucho menos. 

—Ahora las bodas son así. 
—¡¿Todas?!... ¿La tuya también va a ser así? 
—Bueno, ya veremos. No te asustes. 
—Y queda la segunda parte, lo más gordo, el menú, 

que la gente quiere un menú de tres platos y la tarta, 
que no lo perdonan aunque estén a punto de reventar... 
¡Ah, y la despedida de solteros! Ahí mi amigo se 
plantó. Le dice la hija que quiere alquilar un yate en 
Menorca para ella y los amigos. El padre le dijo: per-
fecto, siempre que el yate lo pagues tú. O bien que lo 
paguen tus amigos. 

—¿Te van a invitar? 
—Ojalá que no. Si en las películas y en las novelas me 

pierdo si aparece mucha gente, imagínate en esta boda. 
—¿Y si te invitan? 
El padre adivina a la hija. 
—¿Te apetecería venir? 
—Me apunto de cabeza. 
—Te lo he leído en la mirada... A lo mejor conoces a 

alguien interesante. 
—No, papá, no tengo ganas de conocer a nadie... 

Bueno, cuéntame ese negocio que te traes entre manos.   
—Recogemos este descontrol de mesa y te lo cuento. 
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BAJA EL TELÓN.  
Suenan los primeros compases de la canción Quince años 
tiene mi amor, del Dúo Dinámico. 

 

(CONTINUARÁ) 
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Mr. Brightside 
inguna luz iluminaba ya las calles aquella no-
che de otoño cuando me negué a asumir que 
era hora de volver a casa. Había disfrutado de 
una cena entre amigos —de esos que se jactan 

de tener un “concepto” en lugar de un menú y ameni-
zan la velada con un DJ insoportable—. En cualquier 
caso, la cena había sido divertida y, al menos, había col-
mado mis apetencias más snoob.  

Lo lógico habría sido irse a casa, pero algunos tenía-
mos lo que se conoce “sed biológica”, una sensación de 
euforia que nos invitaba a alargar la velada y descubrir 
qué planes tenía la noche para nosotros. En el fondo 
sabíamos que era una mala idea, pero hay batallas que 
uno decide perder desde el principio. 

Por suerte, en el centro de Madrid siempre hay lugar 
para los desamparados. Mis amigos más animados se 
motivaban con arengas afanadas propias de una final 
de la Champions y solo los más responsables se fueron 
después de cenar. “Roma no paga a traidores” pensé 
mientras les daba un abrazo de despedida. 

Deambulamos por el centro, con las manos en los bol-
sillos del abrigo, hasta una coctelería abarrotada donde 
trabajaba un buen amigo nuestro. Había recibido va-
rios premios recientemente y ahora estaba abarrotada 
de un público variopinto.  

Durante el camino, la razón comenzaba a volver a mí, 
y cada taxi con su luz verde parecía una oportunidad 
de rescate.  

Pero justo antes de entrar, dos chicas me intercepta-
ron en la puerta pidiendo fuego. No está la cosa tan mal 

N 
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como para magnificar un hecho así, pero aquella noche 
me pareció una buena excusa para socializar. 

Eran simpáticas, recién llegadas de Bruselas y con 
mucho que contar sobre sus trabajos en el Parlamento 
Europeo. Estuve a punto de irme porque me moría de 
sueño —sobre todo porque había perdido de vista a 
mis amigos y mis nuevas amigas no paraban de hablar 
de sus respectivos novios belgas—, pero me propusie-
ron quedarme a tomar una copa con ellas y con otra 
amiga suya, que seguía dentro del local. “Lo has con-
seguido” me dije. “Luego te irás a casa de una vez y 
mañana tendrás tu maldita anécdota; la cual adornarás 
debidamente para que a tus amigos no se les vuelva a 
ocurrir dejarte tirado”.  

Me pedí un Tom Collins y comencé a charlar con las 
tres chicas sobre absolutas banalidades. Pero entonces 
apareció su amiga. Entró en escena mientras sonaba 
Mr. Brightside de The Killers con los ojos más azules 
que había visto en mi, hasta entonces miserable, exis-
tencia. En ese momento, comprendí que las malas de-
cisiones no siempre son tan malas.  

Estuve dos horas hablando con ella durante lo que 
parecieron dos días. Hablamos de Madrid, de filosofía, 
de viajes... Ella dominaba la conversación con mucho 
sentido del humor y yo resistía al fondo de la pista de-
volviendo bolas como podía para mantenerme en el 
partido. 

Sorprendentemente, creo que le caí bien. En un mo-
mento dado, me contó que a primera hora de la ma-
ñana tendría que coger un tren a Málaga, y que des-
pués volvería a Bruselas porque trabajaba en el Parla-
mento Europeo. Cuando llegó el momento de despe-
dirnos, me dio un beso y un abrazo que me dejaron con 
el corazón en un puño. “Me encantaría volver a verte” 
me dijo. 

Con mi mejor cara del agente secreto, que claramente 
no soy, le dije “¿mañana mismo sitio misma hora?”. 
Ella se echó a reír “vale, vale” y se marchó.  

Salí tras ella, viendo cómo se alejaba mientras una 
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sonrisa un poco tonta se me colaba en la cara. 
Empecé a caminar hacia mi casa. De pronto, parado 

en un paso de cebra, sentí un puñetazo brutal en el es-
tómago “¡Ha dicho que se va en unas horas! ¿Cómo vas 
a volver a verla, imbécil? ¿No se te ha ocurrido pedirle 
el número de teléfono? ¿Utilizas Instagram para subir 
una foto de los asquerosos dumplings que has cenado y 
no para mantener el contacto con la mujer de tu vida?”.  

No tenía ningún dato que me permitiese volver a ver 
a esa chica. Tendría más éxito buscando el contacto de 
los novios belgas de sus amigas. Pensé en volar a Bél-
gica en unas semanas y recorrer las calles de Bruselas o 
intentar entrar en el Parlamento Europeo. Busqué la fe-
cha de las próximas elecciones para ver si me daba 
tiempo a medrar en un partido que quisiese incluirme 
en las listas.  

Intenté irme a dormir sintiéndome la persona más 
desgraciada del mundo. Pero a las 7 de la mañana, en 
un arranque de lucidez, me acordé del tren a Málaga. 
Con un coraje renovado, salté de la cama y, tras casi 
abrirme la cabeza en la ducha, salí corriendo de casa 
como un loco. 

Cogí el primer taxi que encontré y en cuanto me subí 
al coche grité:  

—¡A la estación!  
—¿A qué estación?  
—No lo sé, para ir a Málaga, ¿a dónde tengo que ir?  
—A Andalucía.  
—No joder, que de qué estación salen los trenes a Má-

laga.  
Mientras el taxímetro corría, busqué en mi teléfono 

desesperadamente hasta que confirmé que todos los 
trenes que iban a Málaga salían desde Atocha.  

Ya había amanecido cuando llegamos a la Castellana, 
cortada por una carrera popular cuyo lema era “Ponle 
Freno” (ya podían haberlo dicho antes).  Existe una ley 
inexorable en Madrid: si un domingo por la mañana 
tienes prisa, alguien habrá programado una carrera, 
desfile, paseo o cualquier otra historia que bloquee el 
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tráfico. Llegué a Atocha pasadas las ocho de la mañana, 
“demasiado tarde, seguro” pensé para mis adentros.  

En cualquier caso, me pedí un café y me apoyé en una 
columna con vistas a la puerta de salidas. Salían un par 
de trenes hacia Málaga en las próximas horas. Según 
pasaron los minutos, y gracias al efecto del café, pensé 
“¿Qué estás haciendo? Probablemente ya se haya ido. 
Y si aparece, ¿qué le vas a decir? Esto no es una pelí-
cula, no funciona así”. 

Tras un largo debate interno, me rendí. Salí de la es-
tación, cogí otro taxi y me fui a casa. Me gusta pensar 
que, en ese preciso instante, como si fuese una película, 
ella estaba entrando en la estación. 

A media mañana empezaron a llegar mensajes de 
mis amigos: “¿Qué tal acabaste?, ¿todo bien?”. Decidí 
dar carpetazo al asunto, ni siquiera quería hablar de 
ello: “Nada, vi que os habíais ido y me fui a casa”. Ni 
siquiera quería hablar de ello. 

A la noche siguiente, otro amigo me propuso tomar 
algo y, casi sin darme cuenta, terminamos en la misma 
coctelería. Lo pasamos bien. Me pedí un Tom Collins, 
aunque no me supo tan bien como el de la noche ante-
rior. 

De vuelta a casa pensé en lo absurdo de todo. Estaba 
manejando esa idea cuando Mr. Brightside sonó en mis 
auriculares. “Cosas del destino o de la inteligencia ar-
tificial”, pensé. 
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La moto 
a moto estaba nueva, excepto por el frente. El foco 
estaba quebrado, y el caparazón que lo rodeaba 
había casi desaparecido, junto con los espejos re-
trovisores.  

Uno de ellos aún colgaba de la estructura, como un 
brazo tratando desesperadamente de volver a unirse al 
cuerpo. 

Me la quebraron, dijo, a modo de explicación. Está-
bamos en el patio y ni la sombra de los almendros po-
día calmar ese calor guanacasteco de las tres de la 
tarde. Yo solo podía pensar en el agua con hielo que 
había dejado sobre la barra, mientras que Rigo parecía 
más lento, hasta tranquilo. Empezó a escarbar la tierra 
con el pie, la mirada baja, como si la estuviera escar-
bando con los ojos también. No sabía si lo hacía por 
pena o porque solo así se puede hablar de las desgra-
cias; tal vez un miedo a mirarlas de frente, a llamarlas 
otra vez. 

Esta le había pasado un domingo, en el bar del pue-
blo. El lugar era un galerón con piso de cemento y pa-
redes de madera. Adentro tenía unas cuantas mesas 
dispersas, con sillas de plástico que no combinaban; 
frente a estas estaba la barra, de madera también, me-
dio hecha a la improvisada y medio torcida hacia el 
lado derecho. Desde ahí podía verse el mar al otro lado 
de una calle de tierra, por la que siempre estaban en-
trando el polvo de los carros, perros callejeros y una 
que otra gallina. 

L 
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Solo los locales iban. Los turistas paraban solo por 
equivocación, o la gente que venía de la capital a comprar 
bolsas de hielo o ceviche cuando lo había. Nadie más se 
acercaba. El lugar era demasiado austero, pero más que 
eso siempre había tenido una reputación —merecida o 
inmerecida, no sabemos— de broncas con machete en 
mano. 

Aquel domingo a Rigo le habían pagado y fue a sen-
tarse en la barra con esa intención que traen los hom-
bres que tienen dinero en el bolsillo. Pidió una cerveza, 
pidió otra, y unas horas después, ya tenía toda una co-
lección de botellas enfrente. Cerca del atardecer dijo 
que volcó los ojos hacia el mar. El sol empezaba a des-
aparecer y no se veía a nadie en las bancas sobre la 
arena. Por alguna razón, eso lo hizo sentirse muy solo. 
Pensó en su hijo en Nicaragua, en su vida corta que a 
veces le había parecido demasiado larga. 

Iba a pedir otra cerveza, pero en eso los vio venir: dos 
de cada lado. Solo tuvo tiempo de levantarse y pensar 
en una película de acción que había visto recientemente 
en la televisión de la pulpería. El héroe enfrentaba una 
situación similar: los secuaces del malo que lo venían a 
buscar. Sin ningún problema el tipo los había despa-
chado de uno en uno, con patadas y puñetazos bien 
puestos.  

La memoria lo hizo sonreír y hasta le dio un poco de 
risa. Aún estaba sonriendo cuando sintió sangre entre 
los dientes. Luego las patadas le apagaron todo senti-
miento. Desde el piso de tierra los vio alejarse y supo 
que la habían agarrado contra la moto. Ojalá me hubie-
ran seguido pegando, fue lo único que pensó. 

Y es que le había costado tanto comprarla: una Pulsar 
nueva, negra. Se la habían dado a pagos y, con el tra-
bajo de guarda que incluía vivienda, había logrado 
apartar algo para la mensualidad. Era la primera vez 
en su vida que se compraba algo así, de valor. Cuando 
se la llevó a casa, había sentido que el viento lo hacía 
más alto, más grande. Quería que alguien lo viera, 
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aunque no supo decir exactamente quién. Después solo 
podría pensar en ella, en la manera que juntaba las ma-
nos sobre su pecho cuando iba atrás de él en la moto, 
como si estuviera rezando por los dos. La había cono-
cido una mañana cuando llegó a limpiar la casa que él 
cuidaba. A veces le salían trabajitos así, le dijo: casas de 
extranjeros, de gente de la capital que bajaba para los 
feriados. Llegaba a limpiar y después conversaban de 
pie, sobre la calle, mientras ella le iba contando cómo 
eran las casas por dentro.  

Cuando no podía dormir, sentía que aún la escu-
chaba en la oscuridad. Su voz lo iba guiando entre 
cuartos pintados de azul, adornados con peces multi-
colores y sofás grandes como camas. A veces hasta se 
veía viviendo con ella en una de esas casas, tomando el 
sol o levantándose tarde, como hacían los hijos del pa-
trón que tenían su misma edad.  

En algún momento, hasta pensó en traérsela a vivir 
con él. Era una casa pequeña, de un solo cuarto, pero 
podrían arreglarla bonito; poner sillas en el frente y 
sentarse a ver la gente pasar. Ella tenía una hija, pero 
podría traérsela también. Quizás hasta le caería bien 
volver a ser padre, sentar cabeza un poco, como siem-
pre le aconsejaba un guarda más viejo que trabajaba en-
frente. Si mandaba a traer a su hijo de Nicaragua, sería 
igual que el guarda, con una esposa y dos güilas. 

No le pareció mala idea.  
Al principio, ella hasta le había aceptado la oferta. 

Volvió a verlo como cuando salían a andar en moto, 
con esos ojos un poco menos cansados de la vida. 

Después lo apretó fuerte mientras viajaban a ver el 
atardecer. Llegaron a la playa y se estacionaron cerca 
del estero, como siempre. Una garza alzó vuelo y la si-
guieron hacia el mar y más lejos. Luego quedaron en 
que él pasaría por ellas en unos días. Pero cuando pasó, 
no salió nadie. Pasó de nuevo y nada. Ninguna res-
puesta. A los días se enteró de que el padre de la niña 
había vuelto. Decían en el pueblo que no lo quería; otra 
manera de decir que, si lo veía, iba a haber problemas. 
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Pero él ya estaba atado a ella. No sentía que debía de-
jarla así nomás. Además, las mujeres no le pertenecen a 
nadie. Si ella no lo quería, que se lo viniera a decir. 

Y ella vino. Una tarde. Le dijo que no y que no podía, 
pero en sus ojos se veía que otra persona estaba ha-
blando. Escarbó la tierra con el pie, la mirada baja, y se 
puso a hablarle de su hija, de algo que ver con la esta-
bilidad, familia y Dios. 

La vio partir. Luego no supo qué hacer con todo lo 
que sentía. Sacó la moto y anduvo hasta que le lloraron 
los ojos de tanto polvo que había tragado. Fue y se es-
tacionó frente a la casa de ella una noche. Empezó a to-
car la bocina hasta que se despertaron todos los perros 
del vecindario, hasta que aullaron y aullaron. 

Volvió a venir otra noche y tocó de nuevo, medio bo-
rracho, mientras la luna se alzaba sobre los restos de ba-
sura que quemaban en un lote adjunto. 

A los pocos días, fue lo del bar. Después la moto no 
anduvo más. No pude seguir jodiendo, dijo con una 
sonrisa, quién sabe cuántos perros más hubiera desper-
tado. 

Dejó de hablar y se quedó mirando algún punto in-
definido del horizonte, o tal vez las manos de ella, aún 
sobre su pecho. Se disculpó y dijo que debía volver al 
trabajo.  

Antes de eso, pidió que intercediera con mi padre, el 
patrón, para ver si le hacía un préstamo para arreglar 
la moto. Que me lo descuente de la paga, dijo, mientras 
volvía a ver el carro en el que yo había llegado esa ma-
ñana.  

Luego dio media vuelta y volvió a su puesto lenta-
mente; yo a mi agua, con el hielo derretido. 
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