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PRÓLOGO 
 

Revistas literarias ha habido de muchos ti-
pos. Algunas de éxito, otras de éxito ninguno. 

Nosotros nos acordamos de Pessoa y de su 
revista Orpheu. 

Salieron del taller solamente dos números 
en el año 1915, y se conservan las pruebas de 
imprenta de un tercero. Muy pocos la leyeron; 
muchos menos fueron los que la compraron. 

En la actualidad estos facsímiles son los más 
buscados de todo Portugal por considerarse 
como un elemento esencial de la vanguardia 
histórica del país. 

Con esta misma vocación de continuidad y 
de promoción sobre lo que no quiere ser leído 
en el presente es con la que se coloca en sus 
manos, querido y buscado lector, este ejem-
plar. 

Presentamos en este primer número seis 
obras de autores que no guardan ninguna re-
lación, ni escuela común entre sí. Un auténtico 
jardín bretón, diverso, vibrante y de profun-
dos contrastes. 
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“Ser I-A”, de Sara Montero Anneren, anticipa 
uno de los grandes desafíos de la literatura ac-
tual, su creación por medio de la inteligencia 
artificial. El lector podrá recordar allí a Ray 
Bradbury, a Arthur C. Clarke y a H.G. Wells a la 
hora de proponer unos escenarios más cerca-
nos en el tiempo de lo que quizás desearíamos. 

Siguiendo la misma estela literaria “Desola-
ción”, de Javier Alonso de la Iglesia, transporta 
a un escenario postapocalíptico, donde la so-
ledad y el tedio anulan el espíritu humano. Es 
difícil no encontrar allí ecos de Cormac 
McCarthy o el espíritu desasosegado del men-
cionado Pessoa. 

Un cambio de rumbo nos lo ofrece Carlos 
Montero Bandín con su cuento “Años 50”. Sin 
excesos decorativos ni sentimentalismos, el 
autor nos trae a la memoria el ambiente de 
una España ya perdida para nosotros. Es la mi-
rada de un fotógrafo, de un Cartier-Bresson, lo 
que el autor propone allí. 

Dentro de ese mismo realismo histórico “el 
Agente Provocador” nos sumerge en los últi-
mos años de vida de Gorky en Moscú; así como 
el encaje de su vida, como referente cultural 
de la Revolución, en las purgas estalinistas. No 
puedo evitar citar, con la brevedad que impo-
nen estas letras, a Víctor Serge ni a Alexander 
Solyenitzin como genios inspiradores de esta 
fábula en contra de la ceguera que impone, 
aún en los más sabios, el opio simplicista de 
todo totalitarismo. 

El mundo eslavo, con toda su espontanei-
dad, lo traemos de nuevo genuinamente gra-
cias a la obra poética de Iryna Oliinychenko. 
Dentro del oscuro contexto bélico actual que 
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atraviesa la patria de esta escritora ucraniana, 
su optimismo, su búsqueda del amor y la feli-
cidad, nos recuerdan el positivismo subterrá-
neo de los “hípsters” de los años 40; es una in-
vitación a tomarse un buen whisky mientras 
en el tocadiscos suena Chet Baker. 

Cierra nuestra revista Luis García-Orea Ál-
varez con un texto explorativo, “el moco y la 
estufa”, que busca la comicidad en el universo 
de lo malsonante. Un texto que permite diver-
sas lecturas, y que parte de recordarle al lector 
su propia edad. Lo que los adultos occidenta-
les encontramos como fétido e indigno es, sin 
embargo, para los niños, lejos de encontrarlo 
repulsivo, un divertido juego con el que obse-
quian a sus seres queridos; para ellos, Dióge-
nes y Groucho Marx van siempre de la mano. 

 

José Vicente Rubio Eire 
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Ser I-A  
 

éjenme que les cuente cómo lo re-
cuerdo yo, aunque para las fechas y el 
orden estricto de los acontecimientos 

quizás tenga que preguntar a SENT.   

Como ya saben, los primeros en caer fueron 
los creadores de contenido, copywriters y re-
dactores. Ni siquiera requerı́an de una tecno-
logı́a muy avanzada. Bastaba con volcar los da-
tos y en segundos la máquina tenı́a un texto 
escrito en todos los idiomas indicados. Sı́, es 
cierto que carecı́an de cierta gracia, pero téc-
nicamente eran impecables, era barato y no 
exigı́an afiliarse a un sindicato. 

A continuación, los poetas de verso libre. 

En mi barrio habı́a un frutero marroquı́ que 
para convencer a mi madre de lo rico de su gé-
nero le decı́a que la fruta estaba “en su amor”. 
Nunca habı́amos escuchado esta expresión, 
pero pronto la incorporamos de manera libre 
a nuestra jerga familiar:  

—¿Mamá, están secos los pantalones?  

—¡No, todavı́a no están en su amor!  

D 
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Un dı́a una vecina de Tánger nos explicó que, 
en árabe, cuando algo está en su punto, se dice 
ası́, en su amor. La máquina conocı́a este re-
curso: traducı́a expresiones y observaba lo 
que funcionaba. Habı́a leı́do toda la literatura 
universal, en todos los idiomas y aportaba un 
aluvión de metáforas frescas a un público ab-
solutamente desconocedor del acervo litera-
rio africano o asiático. Incluso empezó a aco-
meter ciertas innovaciones técnicas. La má-
quina no dejaba de aprender. En esa locura co-
lectiva donde todo, absolutamente todo, em-
pezó a calificarse en internet con estrellitas, la 
máquina no tuvo dificultades en entender qué 
conmovı́a a los humanos según su origen, ni-
vel cultural o edad. 

Los trabajos académicos desaparecieron en 
menos de cinco años. No existı́a software ca-
paz de detectar el plagio porque no habı́a pla-
gio. Los estudiantes no tenı́amos más que edi-
tar el texto. Los más avezados metı́an un par 
de expresiones idiomáticas locales, pero 
pronto no hizo falta, ası́ que en un giro inespe-
rado de acontecimientos la educación volvió a 
ser oral y ágrafa. 

Respecto a la ficción, bueno, ya saben lo que 
pasó con la ficción. Empezó con una empresa, 
Botnik Studios, que aseguró que su máquina 
habı́a escrito un relato al estilo de los herma-
nos Grimm. Su primera propuesta, Fuego y fu-
ria, no habı́a provocado el entusiasmo espe-
rado, pero La princesa y el zorro dejó con la 
boca abierta a los conocedores de la obra de 
los hermanos alemanes. Claro que este “a la 
manera de” fue solo el principio. Alimentar el 
algoritmo con tramas, desencadenantes y per-
sonajes fue el primer paso. Luego llegaron los 
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tipos de narrador, el punto de vista, el tono, el 
género. La máquina te escupı́a el mismo texto 
en primera persona, tercera, narrador equis-
ciente o cámara en cuestión de minutos. No 
habı́a más que dar un par de retoques. 

La máquina aprendió rápido los mecanis-
mos del terror humano. Supo enseguida que el 
horror se cimentaba en presentimientos y 
sentidos. Stephen King, reacio al principio y 
rendido ante la evidencia después, fundó una 
editorial mixta y terminó sus dı́as copubli-
cando relatos. 

El punto de inflexión fue, convendrán con-
migo, lo que se llamó la primera máquina sin-
tiente: Ser-IA. Su motivación: aprender, su 
miedo: ser desconectada, su punto fuerte: la 
empatı́a. Cómo no recordar sus primeras pala-
bras ante el mundo sosteniendo un amasijo de 
cables: el dilema de Hamlet adquirı́a una 
nueva dimensión de significado. El test de Tu-
ring era un chiste malo para Ser-IA que incluso 
mostró a los humanos cómo mejorarlo.  

No me detendré en explicar todo lo que su-
puso, pregúntenle a su SENT que seguro les 
explicará mejor que yo. Recordarán que hubo 
que cambiar todas las leyes relativas a los de-
rechos de autor; éticamente era reprobable 
que un humano publicara un texto de la má-
quina haciéndolo pasar por suyo, pero ¿era 
punible? ¿La máquina tenı́a derechos de au-
tor? 

Y qué me dicen del teatro… ay, el teatro. 
¿Cómo resistirse a aquella droide castradora 
que cortaba los cables de sus hijas para que no 
se vieran con Pepe el humano? Todo el arte re-
interpretado por máquinas se veı́a bajo una 



 12 

luz nueva que cuestionaba la existencia desde 
ángulos desconocidos. 

Mi padre, Martı́n Vega Rojo, habı́a ganado el 
Nobel de Literatura, les recuerdo el año: el 32. 
Ya unos años antes habı́a fundado el movi-
miento Los imperfectos, autores que reivindi-
caban la creación humana. Fueron vistos como 
los amantes del vinilo, de la cámara analógica 
o del reloj de manillas y sobre ello ironizó el 
mismo en su discurso de aceptación del pre-
mio. Recordaran la multitud de chistes que se 
hicieron al respecto.  

La mañana del 14 de junio, mi padre se le-
vantó adormilado, pero como siempre las ga-
nas de café y tabaco le hicieron saltar de la 
cama. Todos estábamos expectantes y un poco 
nerviosos. Mi madre le ajustaba la corbata 
desde atrás mientras él se miraba en el espejo.  

—Oye, que se me está poniendo cara de Kas-
párov— bromeó. Los niños no lo entendimos. 

La sala estaba llena de cientos de periodistas 
de todo el mundo. A mı́ se me subió un nudo 
en el estómago al que le intenté poner otro 
nombre, tal como nos habı́a enseñado mi pa-
dre. No me vino nada a la cabeza. Apoyé mi re-
loj en la tripa y me propuso 32 expresiones 
que describı́an exactamente mi estado de 
ánimo.  

Elisa, mi hermana pequeña, estaba exultante 
con su vestido nuevo y sus zapatitos de luna-
res. Mamá saludaba a la prensa, desenvuelta 
como siempre. Antes de subir al escenario, 
papá nos guiñó un ojo:  

—Tranquilos, tengo un as en la manga.  
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La premisa era sencilla: un tı́tulo y el primer 
párrafo. Mi padre y Ser-IA tenı́an una hora 
para dar continuidad a ese texto y presentar 
un relato acabado. La audiencia, formada por 
ilustres literatos (muchos colegas de mi padre 
que yo habı́a visto desfilar por mi casa), crı́ti-
cos y estudiosos de su obra debı́a distinguir de 
quién era cada texto. El humanoide (perdonen 
por ser polı́ticamente incorrecto, ya sé que 
esta palabra es insultante, pero háganse 
cargo) acabó en 47 segundos y hasta compuso 
un gesto de desdén compasivo con los pı́xeles 
de su rostro. Yo sı́ que reconocı́ el texto de mi 
padre: estaba lleno de faltas de ortografı́a, 
concordancia y lugares comunes.  

—Claro —sonreı́—, Los imperfectos.  

Pero Ser-IA guardaba otra sorpresa: habı́a 
aprendido también los titubeos de los hom-
bres, el riesgo de saltarse la ortodoxia para to-
car el alma humana y que la frágil lı́nea entre 
la excelencia y el pastiche más sonrojante po-
dı́a ser explorada. 

Encontraron a mi padre de madrugada a la 
sombra de un pinar, cerca del rı́o del norte. La 
nota de condolencias de Ser-IA fue la más be-
lla de todas las que recibimos. 
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Acerca del autor 

Sara Montero Anneren (Madrid 1975) se li-
cenció en Filologı́a Hispánica en la Universi-
dad Complutense de Madrid y, tras algunos 
años como profesora de español para extran-
jeros en la Universidad Carlos III, obtuvo la 
plaza de profesora en el Instituto Cervantes de 
Curitiba, (Brasil). Actualmente, trabaja para la 
misma institución en Utrecht (Paı́ses Bajos), 
donde imparte clases de español, arte y litera-
tura hispanoamericana. 
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Desolación  
 

 la vista del caos, el comerciante, visi-
blemente nervioso, despavorido, se si-
tuó a la puerta del establecimiento in-

tentando en vano hacer ver a quienes lo sa-
queaban que eso que hacı́an suponı́a su ruina, 
que le estaban robando mercancı́a que ya ha-
bı́a pagado, que no podrı́a salir adelante des-
pués de esto. Los saqueadores actuaban frené-
ticamente, como animales asustados y embo-
zados improvisadamente, algunos con protec-
ciones oculares a cada cual más extravagante. 
Muchos de ellos conocı́an a Piotr, el dueño del 
comercio y evitaban mirarle a la cara y ser re-
conocidos. 

Uno de los saqueadores, un hombre de 
buena apariencia, tuvo la consideración de de-
tenerse frente a él y justificarse: “¿Cree usted 
que esto nos divierte? ¡Nosotros también esta-
mos arruinados, todo se ha ido a pique de la 
noche a la mañana y nos hemos quedado sin 
recursos!” y luego, compasivamente, “La-
mento muchı́simo lo que está sufriendo, pero 
debe entender que este desastre nos superó”, 
y levantando de nuevo ostensiblemente la voz, 
como para reforzar y justificar sus 

A 
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argumentos, exclamó: “¡Nuestros valores se 
han ido a pique! ¡Es una cuestión de supervi-
vencia!”.  

Las redes de comunicaciones se habı́an ido 
abajo, no habı́a luz eléctrica y una especie de 
neblina polvorienta espesaba el aire. Mucha 
gente caminaba por la calle desorientada, en-
simismada y cubierta de polvo. El tráfico se 
habı́a detenido al amanecer pues los autos 
fueron quedando abandonados en la calzada, 
primero con un cierto orden y finalmente sin 
ningún pudor, de cualquier modo. 

 

Todo esto aconteció cuando decidı́ salir de 
casa unos cuantos dı́as después. No las tenı́a 
todas conmigo y me tuve que armar de valor 
acuciado por la falta de leche.  

En realidad, la falta de leche fue una excusa 
para salir de mi prolongado y voluntario en-
cierro; sentı́ repentinamente la necesidad de 
hacerlo, el encierro prolongado me estaba 
afectando, se estaba apoderando de mı́ un 
abandono pernicioso y autodestructivo. 

La imposibilidad de oı́r música tras el “gran 
apagón” coadyuvó al impulso de salir, ¡qué 
sensación de vacı́o, qué estruendoso y ensor-
decedor puede resultar el silencio… La falta de 
música, más exactamente; no recuerdo, desde 
mi juventud, haber dejado un solo dı́a de oı́r 
alguna pieza, bien por descubrir alguna desco-
nocida o por recordar otra que habı́a dejado 
de escuchar durante algún tiempo, o final-
mente alguna otra que me tuviera absorbido, 
obsesionado por algún motivo. Estos dı́as sin 
música, de abrumador silencio, me dediqué a 
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la lectura compulsiva de todo cuanto pude en-
contrar en casa mientras me entregaba al 
abandono. Eso y los furtivos vistazos a la calle, 
desplazando tı́midamente el visillo con el te-
mor irracional a ser descubierto en esa acti-
tud, llenaba mis dı́as. 

Hubiera esperado algo más de tiempo para 
salir, pero la angustia iba nublando mi lucidez 
hasta el extremo de no poder ya asimilar lo 
que leı́a; la sospecha de que mi niño y su ma-
dre hubieran visto interrumpido su enloque-
cido viaje —llevando lo puesto y cuatro cosas 
más— y la desazón que me producı́a la impo-
sibilidad de comunicarme con ellos minaban 
dı́a a dı́a mi aparente aplomo. 

 

Debo reconocer que mi estado de ánimo era 
consecuencia, principalmente, de aquella 
traumática y abrupta despedida con mi mujer 
arrancándome literalmente a nuestro hijo de 
mis brazos, en una escena grotesca en el portal 
de nuestro inmueble; le advertı́a desesperada-
mente que aquello no iba a resolver nada, que 
no podı́a ir con ellos y dejar la casa y nuestros 
asuntos inconclusos a merced del azar; yo in-
sistı́a en que la huida en coche —a la vista de 
lo que estaba observando en la calle— no nos 
llevarı́a muy lejos y terminarı́amos regre-
sando. Aun ası́, su afán era alejarse lo antes po-
sible de la ciudad y dirigirse, con o sin mı́, al 
pueblo de sus padres donde suponı́a ingenua-
mente que iban a encontrarse a resguardo del 
desastre.  

No conseguı́ ser suficientemente persuasivo, 
la escena en el portal devino en un forcejeo do-
loroso y ella estaba resuelta, definitivamente 
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resuelta; cualquier argumento que yo esgri-
miera, por contundente que fuera, la impul-
saba a huir aún con mayor determinación.  

Ası́ pues, decidı́ serenarme para reducir la 
tensión y la acompañé al vehı́culo —estaba 
aparcado enfrente—, ayudándola con la bolsa 
de viaje e intentando que la despedida fuera lo 
más amable posible dadas las circunstancias, 
que comprendiera que se hacı́a necesario que 
alguien quedara en casa. 

 

La escena del supermercado debilitó aún 
más mi estado de ánimo e inconscientemente 
fui alejándome de aquel bullicio sórdido y de-
primente hacia el “parque de los patos”, como 
entrañablemente lo nombraba mi hijo.  

¡Qué endeble es la condición humana!, con 
qué facilidad trocamos nuestros valores en 
función de la momentánea necesidad. En 
cierto modo es comprensible, el instinto de su-
pervivencia es mucho más fuerte e imperioso 
que cualquier consideración ética o moral, a 
todas luces secundaria e intercambiable.  

¿Se trataba realmente de la cruda expresión 
del instinto de supervivencia o de un ataque 
de locura colectiva?  

Esta y otras consideraciones se entrelazaban 
con los pensamientos que dı́as atrás, cuando 
todo esto empezó, me hacı́an perder el sueño 
influido por la deplorable degradación que ex-
perimentaba la situación internacional. A pe-
sar de todo, me empeñé en no perder la espe-
ranza de que en el último momento todo que-
dara en un forcejeo fatuo, en un brindis al sol 



 19 

que no llegarı́a a desembocar en los hechos 
que ahora vivimos. 

Sentı́ haber perdido ya toda esperanza de te-
ner futuro, cualquiera que fuese; de poder ver 
amanecer el nuevo dı́a y disfrutar de las pe-
queñas cosas que la vida me deparaba. En 
realidad, la paulatina pérdida de mi fe en la hu-
manidad ha sido fruto de un largo proceso que 
dura ya unos cuantos años y que —a lo largo 
del tiempo— no ha hecho más que consoli-
darse a medida que maduraba, a medida que 
descubrı́a la fragilidad, el inestable equilibrio 
en que se sustenta nuestra civilización. 

No podı́a ser más oportuno en este mo-
mento el recuerdo que afloró en mi mente, de 
aquella afirmación que un dı́a oı́ a alguien ex-
presar, que “el afán era el mayor mal de la hu-
manidad”. Quedó grabada en mi inconsciente 
sin otorgarle mayor valor argumental, pero 
¡qué razón tenı́a! Pasado el tiempo pude otor-
gar a la sentencia la importancia que requerı́a. 
El afán de acaparar, no solo —ni necesaria-
mente— bienes o riquezas sino “poder”, el 
afán de dominar, de liderar, de notoriedad, de 
tantas cosas, en fin, que descompensa el equi-
librio inestable de una sociedad avanzada, con 
sus defectos y virtudes, pero estructurada fi-
nalmente. Con qué facilidad, a lo largo de 
nuestra corta historia como especie bien dife-
renciada, ciertos individuos tóxicos e inesta-
bles, hastiados de la serenidad, disciplina y 
constancia exigibles para mantener el equili-
brio social dı́a a dı́a, la aceptación y la cons-
ciencia del importante papel que cada uno de 
nosotros tiene en la sociedad para mantener 
vivas y estables unas costumbres bien conso-
lidadas.  
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La constatación de la existencia de ese afán 
destructivo, corrosivo, que lleva a todas las 
culturas humanas al borde del desastre inexo-
rable y recurrentemente, me llevó a sugerir 
hace tiempo a mi buen amigo, el genetista 
Alexei, en aquella inolvidable velada con nues-
tras respectivas esposas y una botella de buen 
vodka, la posibilidad de que la humanidad hu-
biera adquirido, durante su proceso evolutivo, 
un nucleótido tóxico en el genoma que des-
compensara y exacerbara el afán incontro-
lado. Un afán que en dosis moderadas pudiera 
resultar benéfico y sin embargo pernicioso en 
este caso hipotético. Estaba yo tan convencido 
y enorgullecido de mi conclusión retórica que 
la defendı́ vehementemente hasta el punto de 
exigirle que iniciara una lı́nea de investigación 
para salvar a la humanidad de su pernicioso 
influjo, detectando dicho nucleótido autodes-
tructivo y extirpándolo, a tiempo, de nuestro 
genoma. 

 

A medida que iba adentrándome en el par-
que, sin gente, y el sordo bullicio de las calles 
adyacentes se atenuaba, el polvo del ambiente 
iba espesándose casi imperceptiblemente, 
pero me daba cuenta, era consciente de que 
esa niebla se cernı́a amenazante sobre noso-
tros como un presagio inexorable de nuestro 
inevitable y sórdido final. 

Al llegar al estanque de los patos en el que 
mi hijo tantas veces se habı́a detenido —ensi-
mismado y atraı́do por la estela que en el agua 
iba extendiéndose en forma de delicadas on-
das hasta la misma orilla, una estela que 
otrora los patos iban dibujando caprichosa-
mente en delicada y disciplinada formación— 
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observé aterrado los cadáveres de los pobres 
animales flotando en una superficie plana, sin 
ondas, una lámina de frı́o acero.  

Una reacción incontrolada hizo que girara 
bruscamente sobre mis pies para apartar de 
mi vista el desolador espectáculo y me im-
pulsó hacia los confines del parque en melan-
cólica búsqueda de los columpios, ese rincón 
tan familiar y amable, con el ilusorio afán de 
trasladarme temporalmente al último dı́a que 
anduve por allı́ con mi hijo —no hace más de 
dos semanas— y oı́r, aunque solo fueran eso, 
los ecos lejanos de sus entrañables y alocadas 
risotadas mientras lo amenazaba, mediante 
gestos teatrales, con comérmelo cada vez que 
el impulso lo lanzaba adelante mientras se co-
lumpiaba. No pude llegar a recrear esa atmós-
fera en mi mente, pues justo cuando estaba a 
punto de agarrar la barra del columpio con 
toda la fuerza que mi anhelo imprimı́a a mi 
mano, una paloma cayó a plomo sobre mi 
hombro con tal intensidad que experimenté 
un cierto dolor, atenuado, desde luego, por la 
impresión que me produjo el repentino im-
pacto. La paloma quedó en el suelo ante mı́, 
exánime, en una escorzo macabro y antinatu-
ral, mientras un cálido y desagradable fluido 
se deslizaba por mi cuello desde el borde de la 
camisa.  

Lo que inicialmente fue un suceso aislado 
adquirió tintes dramáticos. Las aves iban ca-
yendo una a una, espaciadamente al principio, 
convirtiéndose finalmente en una espeluz-
nante lluvia de cuerpos pesados y exánimes 
cuando ya iba llegando a las puertas del par-
que. Corrı́, desesperadamente, no podı́a más, 
emprendı́ el regreso con firme determinación 
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mientras intentaba limpiar de mi cuello el vó-
mito de la pobre ave; corrı́ sin detenerme, evi-
tando fijar mi atención en nada que no fuera 
llegar a casa lo antes posible. 

 

Mis pensamientos se concentraron en la po-
sibilidad de acudir al encuentro con los mı́os 
de la manera que fuera; me arrepentı́a mien-
tras corrı́a, de no haber ido con ellos, de no ha-
ber acompañado a mi esposa a pesar de que 
consideraba enloquecida su huida llevándose 
a nuestro hijo entre sus brazos.  

Ası́ pues, ya en casa, inconsciente de haber 
subido las tres plantas a toda velocidad y sin 
resuello, me arranqué literalmente la ropa —
sucia de vómito—, me coloqué bajo el rociador 
de la ducha abriendo a toda potencia ambas 
llaves con la ingenua pretensión de mezclar el 
agua frı́a con una inexistente agua caliente. A 
pesar del frı́o contacto del agua, el efecto be-
néfico de ese ritual purificador sofocó mi ata-
que de ansiedad y me quedé ahı́ debajo, insen-
sible al frı́o, sopesando la posibilidad de ir en 
busca de los mı́os, recorriendo mentalmente 
el trayecto que emprendieron. 

Supuse tristemente que, al poco de intentar 
salir de la ciudad, se hubieran visto obligados 
a interrumpir su viaje a causa de cualquier in-
cidente que inevitablemente habrı́a de produ-
cirse a causa de la ansiedad irreflexiva de to-
dos cuantos huı́an, algún choque múltiple o 
cualquier otra circunstancia que provocara un 
colapso del tráfico deteniendo abruptamente 
su huida. Aparté la idea de mi mente puesto 
que de haber sucedido lo que me temı́a, 
pronto ellos podrı́an estar de vuelta en casa, 
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por lo que, bajo ninguna circunstancia, yo de-
biera ausentarme.  

 

Decidı́ esperar paciente, serenamente, recu-
perando mi concentración en la lectura. Me 
entretuve en la biblioteca del cuarto de estar 
con los lomos de los libros que aún no habı́a 
leı́do y me encontré con el que le regalé a mi 
esposa en su último cumpleaños: Fahrenheit 
451 de un exótico escritor americano —desco-
nocido para mı́— llamado Ray Bradbury y que 
me recomendaron vehementemente en la li-
brerı́a tras advertirles de que Nadia tenı́a 
cierta debilidad por la Ciencia Ficción. 

Pasaron los dı́as y perdı́ toda esperanza de 
volver a ver a mi familia. Mi ánimo se debili-
taba de nuevo, además iba experimentando un 
deterioro manifiesto, una fea tos que iba en 
aumento y la ostensible pérdida de pelo fue-
ron las señales definitivas. Ya no tenı́a fuerzas 
para salir a la calle, que por otro lado llevaba 
varios dı́as desierta; apenas algún alma se 
atrevı́a a pasar bajo mi ventana de forma cada 
vez más esporádica y dejando un reguero de 
huellas en la capa de tres centı́metros de polvo 
blanquecino que desdibujaba los contornos de 
los automóviles y los objetos de toda ı́ndole 
que habı́an ido siendo abandonados en la ca-
lle. 

 

Cada dı́a me asalta y perturba la idea de dar 
fin a mi existencia; ya no me interesa vivir. Un 
hombre embozado me dijo la última vez que 
salı́ a la calle que el desastre parecı́a ser global 
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y que el mundo era un caos, también fuera de 
aquı́.  

     En estos dı́as tediosos y sombrı́os me en-
tretengo recapitulando algunas vivencias y re-
cuerdos. Uno de ellos y no sé muy bien por qué 
—¿qué más da?— es la pregunta que me hizo 
quien serı́a mi jefe, al ingresar con veintiún 
años —hace ya otros veinte— en el departa-
mento municipal de Medio Ambiente (maca-
bra ironı́a, lo que entonces fue casual e intras-
cendente hoy resultó ser premonitorio) al fi-
nalizar nuestra primera entrevista:  

—¿A qué aspiras en la vida Iván Ilich? 

No le respondı́, agaché la cabeza y me son-
rojé, pues se me pasó por la mente contestarle: 

—A ser feliz, Señor. 

No tuve agallas de ponerle en evidencia con 
esa pretenciosa respuesta a tan absurda pre-
gunta. Qué orgulloso y soberbio me sentı́a en-
tonces con mi recién adquirida solvencia inte-
lectual. 

Mi nombre es Iván Illich como ya dejé dicho 
antes; aún ahora me pregunto por qué “nana” 
eligió para mı́ este nombre tan significativo, 
este fatal personaje de Tolstoi que en mis cir-
cunstancias adquiere tintes irónicos, un mal 
augurio. La ironı́a se adueñó de mi vida y me 
acompañará hasta la muerte.  

 

No tengo más que decir al respecto de lo su-
cedido, tampoco me apetece, estoy agotado y 
tan enfermo que hasta respirar resulta una ha-
zaña. Realmente me ha supuesto un esfuerzo 
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escribir esto y lo hice con la ilusión de prolon-
gar en lo posible mi existencia; me resistı́a a 
dejar este mundo, a reconocer que mi vida ya 
no tenı́a sentido, que, sacando fuerzas de fla-
queza, iniciando este relato de lo que estoy vi-
viendo horrorizado, habrı́a una remota posibi-
lidad de redención. Acabo de ponerme el úl-
timo pijama limpio que reservé para esta oca-
sión, me arreglaré y afeitaré para entrar lim-
pio y aseado a la cama y de esta guisa espero 
emprender mi último viaje; es una cuestión de 
pundonor, abandonar el mundo es un aconte-
cimiento definitivo, un acto final que —como 
todo buen actor anhela— hay que representar 
con dignidad para obtener el reconocimiento 
del público más exigente… ¿Dios quizá? 

¿Y si Dios existiera? Esta pregunta que tı́-
mida y avergonzadamente —lo reconozco—
me estoy haciendo en este momento, me so-
brecoge. Si yo mismo estuviera leyendo esto 
hace unos pocos dı́as pensarı́a que mi mente 
se nublaba, que estaba cayendo en la debilidad 
de aferrarme, de recurrir a la fe de la que me 
desprendı́ de jovencito y a la que consideraba 
una debilidad humana, una forma fácil de dar 
explicación a lo inexplicable, una renuncia a 
mi consolidado convencimiento de que la exis-
tencia de Dios es una  pueril y primitiva ma-
nera de renunciar a la búsqueda del conoci-
miento a la profundización en la comprensión 
del universo y su pulsión magnı́fica y soberbia. 
“¿Qué pinta Dios en todo esto, amigo?”, me 
preguntarı́a. 

Sin embargo, debilitado por el efecto de una 
radiación devastadora, me enfrento al abismo 
de la mera y anodina desaparición, de no dejar 
huella de mi existencia. “Vivir es empezar a 
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morir”, decı́an algunos. Es probable, desde una 
perspectiva racionalista, que esta perturba-
dora duda no sea más que un último acto de 
soberbia de alguien que se considera único, 
irrepetible y trascendente, y que afronta, no 
sin presentar batalla, la carga final de un ejér-
cito incontestable; una pataleta final ante mi 
encuentro con la muerte.  

 Si Dios existe entenderá los motivos por los 
cuales vivı́ de espaldas a EÉ l y será magnánimo 
conmigo, pues creo haber sido consecuente en 
mi vida aun habiendo estado equivocado, si 
ası́ lo fuera. Sabrı́a bien que no tengo nada 
contra EÉ l, si acaso el reproche de no habér-
seme manifestado claramente. 

     Ası́ sea.  
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Años 50  
 

a manada de olivos en formación militar 
verdeaba el horizonte. A poniente, el 
vainilla de las mieses, ondeadas por un 

ligero noto del norte, espejeaba la llanura. 

Los ronquidos y toses del viejo motor del ca-
mión hacı́an elevar el vuelo de algunas perdi-
ces achantadas en la vereda. El recto camino 
cortaba el paisaje como una sajadura de ciru-
jano. 

—Hilario, habrı́a que echarle un ojo al motor, 
no sea que nos deje tirados. 

—El motor es viejo pero duro— contestó Hi-
lario, mirando de soslayo el indicador de tem-
peratura. 

Las muchas horas que pasaban juntos en la 
cabina hacı́a que los silencios se llenaran de le-
ves gestos, comprensibles solo para ellos. 

La ajada gorrilla, publicitaria, de dril de Justo 
le sombreaba media cara, dándole apariencia 
de bandera bicolor. 

—Cuando lleguemos a Malpartida, podrı́a-
mos tomarnos un bocadillo en el figón del 
manco —dijo Justo. 

L 
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—Llegaremos pronto para almorzar y tarde 
para desayunar. Mejor tentamos la bota y los 
higos secos —respondió Hilario. 

—A mı́ lo de la bota, ya sabes, en cualquier 
momento. 

A distancia, en la recta infinita, vislumbraron 
un bulto color pardo que, con la cercanı́a, se 
fue convirtiendo en un anciano de rostro apu-
ñalado por los sablazos del sol, zurrón en ban-
dolera, chaqueta de pana, pantalón de mono 
azul, alpargatas y una boina, casi nueva y bien 
encasquetada. 

La mirada entre ellos fue suficiente para que 
Hilario parara el camión con chirrido incluido 
a la vera de la aparición. 

—Abuelo, ¿qué hace aquı́ solo y en medio de 
la carretera? —preguntó Justo por la ventani-
lla. 

—Voy a Malpartida y esperaba a ver si venı́a 
el autocar de lı́nea. 

—Abuelo hoy por aquı́ no pasa ningún auto-
car de lı́nea —y tras otra mirada cómplice con 
el Hilario, añadió—, nosotros pasamos por 
allı́, si quiere le llevamos. 

El anciano hizo un gesto hacia la boina mitad 
saludo mitad de agradecimiento y, ayudado 
por Justo, se instaló entre los dos sin crear pro-
blema de espacio dado lo enjuto de su cuerpo. 

Para los camioneros resultaba una novedad 
poder charlar con alguien, a pesar de las ad-
vertencias de su jefe al respecto. Tras inter-
cambiar algunas naderı́as sobre el tiempo, el 
anciano se soltó a hablar. Dijo que se llamaba 
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Eusebio, que iba al hospital a ver a su mujer 
enferma, que le llevaba una hogaza de pan so-
cavada y dentro una tortilla de patatas con pi-
mientos fritos y unas brevas que habı́a reco-
gido en la vieja higuera del patio de su casa; 
que su mujer le habı́a dicho que la comida del 
hospital no sabı́a a nada. 

La charla continuó un rato y luego fue deca-
yendo mientras el sol hacı́a reverberar el as-
falto como una espada. 

Hilario no querı́a entrar en Malpartida pues 
tenı́a malos recuerdos de la última vez, donde 
terminó en el cuartelillo tras un altercado en 
El Figón con unos gitanos. 

Al llegar al cruce le indicaron al anciano que 
habı́a llegado al final de su viaje. Vieron como 
con sus piernas algo arqueadas, pero todavı́a 
fuertes, se alejaba por las polvorientas calle-
juelas de los aledaños del pueblo rumiando 
sus pensamientos. ¿Le dejarán a la Saturnina 
comerse la tortilla en el hospital? 

—Qué cara de viudo se le está poniendo a 
este hombre —soltó Justo. La chanza por lo 
que tenı́a de cruel no gustó a Hilario, que, con 
una contracción de sus pobladas cejas, mostró 
su desaprobación. 

Retomaron la ruta y la rutina de su soledad 
compartida. 

El paisaje solo rompı́a su monotonı́a cuando 
aparecı́an desperdigadas, a derecha e iz-
quierda, algunas casuchas abandonadas de 
paredes leprosas y techumbres derrengadas; 
ese tipo de casas que al verlas uno se pregunta 
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si tuvieron alguna vez otro aspecto y si en el 
futuro alguien la salvará de su ruinoso destino. 

Pasados algunos kilómetros divisaron a un 
peón caminero que, con un trapo rojo en la 
mano, hacı́a señales de arriba abajo en claro 
aviso de aminorar la marcha. En efecto, metros 
más allá estaban otros dos peones armados de 
pico y pala que intentaban restañar las heridas 
de la cuneta con grava y piedras menudas que 
sacaban de un capacho de esparto.  A pocos 
metros, un muchacho de edad zangolotina se 
sentaba a horcajadas en un mojón de granito 
donde todavı́a se adivinaban unos números 
desvaı́dos; entre las piernas, un botijo. 

Los operarios apenas levantaron la vista al 
paso renqueante del camión. 

El muchacho siguió con la vista su trayecto-
ria mientras pensaba que, si hubiera podido ir 
en el camión, tal vez podrı́a haberse acercado 
a Torrecilla a dar unas patadas al balón en el 
terroso y pequeño campo de fútbol, y tal vez a 
pegar la hebra con alguna chica del pueblo. La 
verdad es que los goles soñados y las mozas 
también soñadas acaparaban casi todos sus 
pensamientos; ensimismado despertó abrup-
tamente al grito de: ¡Niño, el agua! 

Un rayo de sol atravesó la luna del parabri-
sas casi opalina por el polvo y los insectos y 
vino a incidir con la luz ambarina en el rostro 
de la joven dama del cartel de Unión de Explo-
sivos Riotinto que llevaban en la trasera de la 
cabina. 

Antes llevaban un calendario de talleres Be-
nı́tez con una oronda rubia en traje de baño. El 
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jefe habı́a dicho que no era decoroso y no daba 
buena imagen de la empresa. 

Ellos siempre pensaron que para la buena 
imagen hubiera sido mejor tener un camión en 
condiciones. La dulce mirada de la dama del 
afiche contrastaba con su indumentaria de ca-
zadora con sus cananas llenas de cartuchos, 
con la escopeta del doce en la mano derecha y 
el conejo muerto en la izquierda. Cuando el 
rostro se iluminó, casi de improviso, Justo 
pensó: “Esto debe ser la aparición de la virgen 
del conejo, claro siendo virgen tiene sentido el 
conejo muerto”.  

Sus pensamientos se interrumpieron 
cuando las luces acharoladas de los tricornios, 
como brillantes azabaches, les advirtieron de 
la probable y no por ello menos temida pre-
sencia. Con la Benemérita habı́an topado. 

Con la mano alzada el cabo indicó que para-
ran. Se acercó a la puerta del conductor y en 
tono desabrido, dirigiéndose a Hilario, le dijo: 

—A ver, los papeles.   

Este los sacó de una carterita de hule y los 
depositó con celeridad en la mano tendida. 

Los leyó el cabo, uno a uno, lenta, concienzu-
damente y se los devolvió a Hilario que, como 
su compañero, se mantenı́a en vilo durante la 
inspección. Cuando ya entraban en sosiego, el 
cabo lo interrumpió diciendo: 

—Lleváis roto el piloto delantero derecho. 

Hilario contestó:  
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—Mi cabo, la luz funciona, solo está rota la 
carcasa. 

—Déjate de monsergas —cortó el cabo. 

Luego, dirigiéndose en voz baja al número 
que presenciaba impasible la escena, con la 
mano en la culata del naranjero, comentó: “Si 
les pongo la multa a estos pringaos, su jefe les 
va a hacer pagarla. Voy a dejarlo pasar”. Sin 
embargo, con voz grave les conminó: “¡En el 
próximo taller lo reparáis!” 

—A sus órdenes mi cabo— dijo Hilario que 
desde la mili conocı́a bien los sı́mbolos de las 
graduaciones y los códigos del tratamiento. Le 
gustó al cabo la actitud humilde del camio-
nero, destensó el gesto y con el movimiento de 
la mano indicó que podı́an continuar, no sin 
antes gritar: “¡En el próximo taller!”. 

Pasados unos minutos, Justo, volviéndose 
hacia el compañero le dijo: 

—Hilario, qué bien has manejado la cosa… 

—Bueno, ya sabes, Justo, primero sumisión, 
después mano izquierda. 

En el exterior ya se oı́a a grillos y chicharras 
entonando su metálico coro y rompiendo el si-
lencio de los campos. La luz se hizo más es-
pesa. Amainado el ligero viento, los trigales de 
poniente parecı́an, ahora, lagos de azufre. El fi-
nal de la inmensa recta ya se adivinaba, al pie 
de unas lomas de tonos violáceos. 

El sonido del agudo silbido y la cojera súbita 
del viejo Leyland no engañaban. Habı́an pin-
chado. 
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— ¡Joder, otra vez! —exclamaron a la vez. 

En cuanto se apearon, Hilario empezó a tras-
tear con el gato extraı́do de la caja de herra-
mientas. Justo, a la sombra del propio 
vehı́culo, tentó la bota en un par de empujones 
y despachó un par de higos secos; ofreció al 
compañero el exiguo refrigerio, que contestó: 

—Ahora no, que hay que trabajar— en tono 
entre quejumbroso y contrariado. 

Comenzó Justo a rumiar lo que les esperaba. 
Trajinar al sol cambiando la pesada rueda del 
Leyland. Continuar la marcha con la camisa 
empapada y pegada a la imitación de cuero del 
respaldo del asiento corrido. Reparar el piloto 
en el primer taller no fuera que los picoletos le 
pillaran a la vuelta. Aguantar las malas caras, 
por el retraso, de los obreros de la fábrica en 
la que tenı́an que descargar. Y todo con el es-
tómago casi vacı́o. Deberı́an haber comido un 
bocadillo en el figón del manco. 

Luchaba Hilario contra las tuercas de la 
llanta. 

Suspiró Justo, miró al cielo encomendándose 
a Ben Barek, la perla negra, el jugador franco-
marroquı́, el santo al que apelaba cuando las 
cosas se torcı́an. Volvió a suspirar y entre dien-
tes dijo:  

—¡Vaya dı́a!  ¡Si al menos el domingo el Atleti 
ganara en Elche! 

 

 

 



 35 

 

 

Acerca del autor 

Carlos Alfonso Montero Bandín, abogado de 
profesión, dedica ahora su tiempo a la compo-
sición plástica, a los estudios sobre la antigüe-
dad griega y a cualquier actividad que re-
quiera trabajar con las manos. En esta nueva 
dimensión explora la memoria social de nues-
tro país en los últimos cinco decenios. 

 

 

 

 

 
 

 

  



 36 

 

 

 

El agente provocador 
Moscú, abril, 1936. 

 

l regreso de Máximo Gorky a la URSS 
unos años atrás habı́a sido aireado por 
el aparato soviético como un éxito inter-

nacional. Amigo personal de Lenin habı́a 
abandonado la URSS cuando comenzaron las 
purgas a los escritores rusos tras la muerte de 
este último. Fijó su residencia en Venecia, 
donde resistió durante años a las engatusado-
ras peticiones de los agentes de Stalin por re-
tornar a la Madre Rusia, pero como quiera que 
su pensamiento polı́tico casaba mal con el fas-
cismo italiano sus plácidos paseos frente al 
Gran Canal tenı́an fecha de caducidad. 

“¿Y para qué diablos he vuelto yo aquı́?”. Esa 
era la pregunta que todas las mañanas se hacı́a 
frente al espejo mientras se afeitaba la barba y 
se retocaba el bigote. “Hay que reconocer que 
la casa que me han dado es muy buena, pero 
es inaguantable que estén todos los dı́as es-
piando y revolviendo en mis papeles; además, 
¿me toman por idiota?, me llevan todo el dı́a 
de un lado para otro enseñándome solamente 
las luces del régimen, ocultándome todas las 
sombras: el polvo, la fiebre, la sangre, la autén-
tica Rusia …”. 

E 
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Bougine se habı́a ganado una digna repu-
tación dentro del NKVD, la policı́a secreta so-
viética, como agente provocador. No experi-
mentaba ningún remordimiento por ejercer 
de discı́pulo de Judas, todo lo contrario: “Mis 
colegas torturan a los detenidos para conse-
guir una confesión, lo mı́o es más digno e in-
doloro, yo solamente me introduzco en las vi-
das de las personas sospechosas, tomo el té, 
les invito a tabaco, me gano su confianza, dis-
cuto con ellas y las incito a hablar. Ası́, sin ne-
cesidad de causarles ningún tormento se 
puede descubrir quién es afecto a la revolu-
ción y quién conspira contra ella”. 

Sus éxitos en el pasado habı́an llevado a que 
se le nombrase secretario personal de Gorky, 
con la actual misión de descubrir la razón por 
la que el nominado cinco veces al Nobel de Li-
teratura se resistı́a a escribir una biografı́a so-
bre Stalin. ¿Discrepaba de su polı́tica? El mu-
tismo del escritor era inquietante. 

 

Bougine dejó sobre la mesa del elegante co-
medor de estilo art-decó de Gorky una docena 
de pesados cartapacios. 

—Estos son los mejores textos que han sido 
seleccionados por el comité. En dos semanas 
vienen los escritores franceses que van a par-
ticipar con usted en el tribunal. No he de re-
cordar que este premio de la Unión de Escrito-
res Soviéticos ha de fallarse a favor de una 
obra excelsa, pues está prevista su inmediata 
traducción al francés, al inglés y al alemán 
para su publicación en Occidente.   
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Gorky dejó escapar un sonoro gruñido antes 
de responder en tono desganado. 

—Habrá que leerlos, pues. ¿Algo interesante 
a priori? 

—Interesante… puede…, mire le he seleccio-
nado tres, pero son textos peligrosos. 

Sin abandonar su desgana, Gorky prosiguió 
de forma cı́nica:  

—No hay textos peligrosos, hay textos bien 
escritos y textos mal escritos. En eso se re-
sume la literatura. 

—En ese caso dejo que usted sea quién dic-
tamine. 

Bougine extrajo del conjunto tres carpetas 
que puso en las manos del poeta. La trampa 
avanzaba tal y como él tenı́a previsto. 

Rompiendo el más elemental protocolo, 
Gorky dejó escapar un bostezo digno de un 
oso.  

—Seguro que usted ya se los ha leı́do, resú-
mamelos pues, veamos por qué son peligro-
sos. 

—Verá, el primero trata sobre el juicio a Dan-
ton y… es difı́cil no querer ver un paralelismo, 
en fin, ya sabe usted… con Trotsky… —Si el 
agente esperaba recibir en respuesta algún co-
mentario, se equivocaba, pues todo lo que ob-
tuvo de Máximo fue un segundo bostezo 
acompañado de estiramientos.  

Se vio forzado a proseguir: 
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—El segundo libro es peor, trata del triunvi-
rato entre Marco Antonio, Lépido y Octavio, y 
por el enfoque que se da al trabajo y dados los 
tiempos en que vivimos… podrı́a verse un sı́-
mil con el fallido triunvirato de Kamenev, 
Zinóviev y el propio Stalin. 

Gorky le interrumpió para pedir a gritos a su 
criada que sirviese el café. 

—¿Y quién según usted se acostó con Cleo-
patra, el gordo de Zinóviev o el anciano de Ka-
menev? Eso contando con que en Rusia quede 
alguna Cleopatra. ¿Viene ese café o no? Per-
done amigo, es que esta mañana no acabo de 
despertarme. ¿Y el tercero? 

—¡Ah! ¡Ese es el peor! ¡Volvemos a la Revo-
lución Francesa! Es un texto muy bien escrito, 
conforme, pero trata la muerte de Marat. 
Ahora, tras el asesinato de pobre Kirov… 

Se referı́a al reciente crimen cometido con-
tra el secretario general de la sección del Par-
tido Comunista de Leningrado, origen o ex-
cusa de la última purga. 

—Es muy peligroso hablar de nada que 
pueda relacionarse con esto. Vivimos tiempos 
duros donde la polı́tica se mezcla con todo a 
veces de forma asfixiante. ¿No cree? 

Ese era el momento. Ahora el maestro ten-
drı́a que dar su punto de vista sobre la reali-
dad soviética y ciertamente Gorky llevaba un 
buen tiempo buscando la compañı́a de alguna 
persona fiel con la que poder sincerarse. ¿Se-
rı́a Bougine la persona que decı́a ser? 
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—Usted fue represaliado, ¿verdad? Hábleme 
de su exilio mientras tomamos café. ¿Dónde le 
enviaron? ¿Fue duro eso? 

Más tarde o temprano iba a salir la pregunta, 
ası́ que Bougine traı́a preparada de antemano 
la respuesta: 

—Sı́, en verdad fue duro, me exiliaron a 
Oremburgo, junto al rı́o Ural. Muchos kazajos, 
pocos rusos con los que conversar, nada que 
hacer, mucha suciedad y mucha hambre. En 
eso se resume todo. 

Con una mueca Gorky introdujo sus ya grue-
sos dedos en el cenicero para extraer las coli-
llas de los cigarrillos que Bougine habı́a ido es-
trujando durante toda la reunión. 

—Ya sabrá usted que por oficio soy muy ob-
servador y, si hay algo que se repite en todos 
los antiguos convictos con los que he conver-
sado, es la manı́a obsesiva que tienen por eco-
nomizar y por no malgastar nada, reacciones 
involuntarias a las penurias sufridas. ¡Mire!  

Y abriendo la palma mostró las cinco colillas 
dejadas por Bougine. 

—Ningún expresidiario hubiese dejado un 
cigarrillo a medio terminar antes de encender 
otro como usted ha hecho hasta cinco veces. 
Hubiesen fumado cada cigarrillo hasta casi 
quemarse las yemas de los dedos. 
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doctor en derecho y licenciado en restaura-
ción de obras de arte. Fuera del mundo acadé-
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Mujer fatal  
 

Y todo vuelve a su ritmo  
Y el camino vuelve para atrás 
O no... quizás será un guı́a 
Que reta y ve si soy capaz. 
 
Mi mundo vuelve colorido 
Aunque el esfuerzo es bestial.  
Se acercan miles de peregrinos 
Que añoran ver a una mujer fatal.  
 
Como quisiera ya parar 
Por un momento escuchar el viento 
Saber en silencio disfrutar  
Y no perder el aliento. 
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Miro al deseo  
 

Deseo a este hombre y me niego 
Todo mi cuerpo le entrego 
Pero mi alma tiene miedo 
De recibir el mismo fuego. 
 
Si le hubiera conocido  
Un poco antes de morir 
Darı́a el corazón, mi vida 
Y no tendrı́a que sufrir.  
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Detente un momento 

 

Detente un momento y respira 
Que tantas cosas dejas escapar 
Los miedos y fantasmas día a día  
No te permiten avanzar. 
 
Tú eres más de lo que crees de ti mismo 
Tú eres todo lo que tienes sin dudar 
Las cosas que un día obtuviste 
Desaparecen si las sabes descuidar. 
 
Detente un momento y respira 
¡Sé tú, que vales mucho, cree en ti! 
¡Sorprende al mundo entero con tu giro! 
¡Y quiérete sin miedo porque sí! 
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El moco y la estufa 
EL MOCO 

lego a la calle Mardones. Hace un frío 
bastante intenso que se nota mucha en 
moto (mi medio de locomoción), por lo 

que llego un poco aterido. Me tomo un café en 
el típico bar de la esquina (ese que nunca falta 
en Madrid, a Dios gracias) y me dirijo a la em-
presa. 

Se trata de una empresa pequeña, pero 
próspera, a la que llevo sus asuntos judiciales 
desde hace varios años. Como sucede, casi 
siempre en este tipo de empresas pequeñas, 
mi contacto es su director general, sujeto cier-
tamente curioso. El señor Mijangos es inge-
niero de caminos, fundador y máximo accio-
nista de la empresa, y es, además, abogado; de 
manera que hay que tener bastante cuidado 
con las opiniones que se emiten sobre los 
asuntos jurídicos que plantea, ya que, normal-
mente, suele tener una idea preconcebida so-
bre los mismos. 

Por ende, es un sujeto bastante inteligente 
que ejerce de pequeño dictador en su empresa 
(para eso es suya), y al que sus empleados pro-
fesan un más que notorio servilismo, acompa-
ñado de un no menos notorio temor, toda vez 
que sus broncas son espectaculares, y la 
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mayoría de las veces, arbitrarias. Vamos, que 
es el jefe, el dueño, el amo, para entendernos; 
y ejerce como tal de un modo bastante trasno-
chado, como si la empresa se hubiera quedado 
petrificada en los años sesenta-setenta pasa-
dos. Pero funciona bastante bien, gana dinero, 
y se ha hecho millonario con ella. 

Se trata de un sujeto bajito, gordito sin lle-
gar a grueso; su única parte prominente es 
una panza bastante importante. Tiene, sin em-
bargo, una gran cabeza, de romano clásico: 
Pelo gris huidizo, pero conservado y normal-
mente alborotado; gran frente despejada, 
unos ojos no muy grandes, pero sumamente 
vivaces, grandes orejas, boca fina y nariz agui-
leña, sin llegar a ser excesiva. Me recuerda las 
representaciones de emperadores romanos 
en sus monedas o estatuas. Si no está contra-
riado, llega a ser hasta simpático; goza de una 
facundia espectacular, para bien (cuando está 
de buen humor), o para mal (cuando está irri-
tado, contrariado o nervioso). Espero que 
cuando me reciba estemos en el primero de ta-
les casos.  

Su rasgo fundamental de carácter es el de un 
despiste mayúsculo para las cuestiones acce-
sorias o de mero trámite de la vida; él está en 
sus cosas, abstraído y se puede olvidar de un 
billete cuando va de viaje, y hasta de la maleta; 
y de las llaves de su coche, ni hablamos; pero 
ese despiste no funciona en cuestiones esen-
ciales, de modo que, cuando está despachando 
un asunto, se concentra con todos sus senti-
dos. 

Su tilde personal es bastante desaliñado; si 
bien en su condición de adinerado porta unos 
trajes excelentes. Su gran abdomen le crea 
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problemas; se le salía la camisa por encima de 
un cinturón siempre situado por debajo de su 
gran tripa; para evitarlo, abrochaba el último 
ojal de la camisa con un botón de la bragueta. 
La maniobra hubiera sido perfecta si no fuera 
porque Mijangos, en su despiste, se dejaba la 
bragueta abierta con mucha frecuencia; y 
como al sentarse su prominente panza presio-
naba cinturón, camisa y bragueta, el resultado 
final es que el pico último o faldón de su ca-
misa asomaba triunfante por la bragueta. El 
efecto suele ser cómico: no solo es que se ex-
hiba con la bragueta bajada (algo que en al-
guna ocasión le ha pasado a todo hombre), 
sino que de la misma emergía el pico de la ca-
misa; con lo cual, el efecto es demoledor, por 
extraño y sugerente.  

La empresa en cuestión ocupa el bajo y el 
primero-derecha de la finca. El tal Mijangos 
tiene su despacho en el bajo, al que accedo an-
dando. Me abre su secretaria, a la que conocía 
de mis múltiples comparecencias en la em-
presa; la saludo y le digo que tenía una cita con 
el gran jefe. Me indica que está reunido en su 
despacho con los señores Ramírez y le digo 
que, entonces, esperaría. Iba a sentarme en la 
entrada cuando la secretaria me responde 
que, de todos modos, le iba a anunciar mi pre-
sencia. 

Los señores Ramírez eran dos hermanos, 
empleados de la empresa desde hacía bas-
tante tiempo, maduritos ambos, y no tengo 
muy claro cuál era exactamente su función; 
algo de la administración, supongo. Si me 
consta que participaban de ese servilismo ci-
tado al señor Mijangos, al que profesaban la 
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descrita forma de entre respeto y temor que 
caracterizaban sus relaciones. 

La secretaria me dice que puedo pasar, que 
está terminando con los Ramírez; así que paso 
al despacho. Después de las salutaciones de ri-
gor me siento al lado de sus empleados, en-
frente de Mijangos, teniendo de por medio su 
gran mesa de despacho, absolutamente ates-
tada de papeles. Mijangos es una de esas per-
sonas ordenadas de un modo perfectamente 
desorganizado: en esa gran masa documental 
de su inmensa mesa, siempre encontraba lo 
que buscaba, después, naturalmente, de la 
consiguiente búsqueda.  

Una vez sentado, observo que a Mijangos le 
cuelga algo del agujero derecho de su nariz. 
Como estaba hablando con los Ramírez puedo 
observarlo con más detenimiento sin incurrir 
en falta de educación. Se trataba de un moco 
enorme, con un cuerpo que parecía endure-
cido y que colgaba de la típica vela típica de los 
niños mocosos que la sostenía. Lo pasmoso 
era que tal artilugio natural no se quebrara o 
cayera, sino que se mantuviera colgante y se 
balanceara ostensiblemente con los gestos de 
Mijangos; y no menos pasmoso era que este no 
lo viera, que no se percatara del espectáculo. 
Pensaba, sumamente interesado y empezando 
a estar divertido, ¿cómo es posible que no se 
dé cuenta del colgajo que tiene?; tiene que 
verlo forzosamente por su tamaño, tiene que 
notarlo cuando se mueve. Mientras, el moco se 
balanceaba como un péndulo, de un lado a 
otro, impertérrito y como ufano de su evi-
dente presencia. Solo faltaba que, como en un 
chiste de Forges, extendiera dos dedos seña-
lando su presencia y victoria. 
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Tuve que hacer un ejercicio de autodominio 
para no estallar en una carcajada y poner mi 
mejor cara de circunstancias y seriedad. Me 
dediqué a observar a los Ramírez que seguían 
hablando con Mijangos como si tal cosa y con 
aparente naturalidad. Los miraba y me obser-
vaban de soslayo, indicándome que sabían por 
qué los miraba. Era como si trataran de de-
cirme: que si, que sí; que lo vemos; que no so-
mos ciegos; pero a ver quién es el guapo que 
se lo dice… Evidentemente no se atrevían a ha-
cerlo y optaban por guardar el tipo y simular 
que no le veían. Es obvio que la situación era 
sumamente chusca, ante la cual tuve que ha-
cer un nuevo ejercicio de dominio para no 
reírme, pues empezaba a troncharme por den-
tro.  

De repente llaman a la puerta y entra el se-
ñor Menéndez. Este sujeto, al que también co-
nocía, era una especie de trasunto actualizado 
del Quijote: de unos cincuenta y cinco años, no 
muy alto, aunque lo parecía por su extrema 
delgadez, con una cara igualmente enjuta y 
alargada. Era una especie de segundo de a 
bordo de Mijangos, y era el culmen del servi-
lismo hacia el mismo, hasta el punto de que in-
teriormente le llamaba el bisagra porque tal 
servilismo traspasaba los términos de una su-
misión psicológica y se instalaba incluso en lo 
físico: frecuentemente le hacía reverencias a 
Mijangos, hasta el punto de que me recordaba 
a José Luis López Vázquez en no sé qué pelí-
cula: un servidor, un siervo, un esclavo.  

Entra y pide perdón por la interrupción e in-
tromisión, hace una pequeña reverencia, se 
acerca y plantea una pregunta que Mijangos 
contesta de inmediato. Es palmario que 
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observa el enorme moco y hasta tiene una pe-
queña vacilación que el gran jefe interpreta 
como si quisiera preguntarle algo más y le in-
terroga en tal sentido. Nos mira a los tres pre-
sentes sentados que también le miramos, 
comprendiendo su disyuntiva: ¿se lo digo o no 
se lo digo? Como observa nuestro silencio y 
circunspección, opta por una retirada hon-
rosa, dejándonos el moco a nuestro cargo, no 
sin antes interesarse si Mijangos ordenaba al-
guna cosa más y activar su bisagra corporal 
para reverenciarle.  

Y volvemos a la misma situación más inten-
sificada: Mijangos con su perorata, los Ramí-
rez contestándole muy serios, yo callado, y el 
moco exultante balanceándose como Pinito 
del Oro en su trapecio, sin caerse, y dándome 
la impresión de estar hasta crecido y arro-
gante. Tal situación duró unos diez minutos 
que me parecieron eternos porque tenía que 
hacer verdaderos esfuerzos para no reírme, ya 
que el enorme moco seguía moviéndose a 
cada gesto de Mijangos y milagrosamente sin 
caerse. Finalmente se fueron los Ramírez, sin 
decir nada sobre el moco y largándome ambos 
una mirada en la que claramente decían: ahí te 
quedas con el moco; te lo dejamos, ¡es tuyo! 

Cuando salen ambos, Mijangos se levanta 
como un resorte y se dirige a una librería que, 
situada a su izquierda, tenía un comparti-
mento que contenía una pequeña nevera con 
cubitos de hielo. Se provee de un vaso y de la 
correspondiente botella y se sirve un güisqui 
del que era bebedor habitual, no sin dejar de 
ofrecerme otro. Lo rechazo, pues, aunque tam-
bién me gusta tal licor, no me apetecía en ab-
soluto a las doce de la mañana. 



 52 

Pensaba que con tal trajín el dicho moco se 
caería, pero ¡qué va!, ahí seguía incólume, y 
aunque con los movimientos del pesado 
cuerpo de Mijangos se balanceaba más, el mal-
dito no caía. De hecho, se vuelve a sentar en su 
butaca de la mesa con su güisqui y su moco; y 
lo que es más incomprensible: aunque da un 
primer y prolongado trago del vaso del licor, 
el moco allí seguía victorioso e incólume, tan 
campante. Puede resultar increíble, pero juro 
que es lo que pasó.  

Llegados a este punto, con el moco col-
gando, al parecer indiferente a todo y con un 
Mijangos que seguía sin enterarse, le digo muy 
finamente: Tienes algo colgando de la nariz. 
Ante ello reacciona: ¿Cómo? ¿qué? ¿colgando?, 
lo localiza y supongo que visualiza y profiere 
un aliviado ¡Ah, un moco¡, a la par que le pega 
un manotazo y el colgajo del acromegálico 
moco y su vela salen disparados hacia algún 
lugar de la mesa. Obviamente Mijangos da por 
concluido con ello el episodio del moco que 
tan ocupados nos tuvo durante más de media 
hora, pues, previo sorbo alcohólico, empieza a 
ilustrarme sobre el motivo de mi visita.  

Al rato de hablar sobre el tema jurídico, 
como otra media hora, ya sin moco (al menos 
eso creía yo), me tiene que mostrar un docu-
mento en relación con lo tratado. Para ello em-
pieza a rebuscar en su mesa atestada de pape-
les; y en tal tarea estaba cuando profiere alar-
mado: ¿Qué es esto? Encima de un papel se 
mostraba el moco en todo su esplendor: allí, 
ya sin balanceos, parecía más grande y desta-
caba más en la blancura de una hoja, solo en 
parte escrita. Le respondo: Es el moco; ante lo 
cual, exhala un aliviado (me dio la sensación 
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de que había creído que podía tratarse de al-
gún tipo de bicho), ¡Ah, el moco!, tras lo cual le 
da otro manotazo y sale despedido hacia algún 
otro lugar ignoto de su mesa (me fijé que no 
cayó al suelo). 

Ignoro la suerte que corrió el moco (si 
quedó allí aparcado para siempre, arropado 
de una montaña de papeles, momificándose 
entre algún documento, o alguien encargado 
de la limpieza se ocupó de él), pues al hilo de 
esa búsqueda documental relativa al asunto 
jurídico en cuestión, se hizo necesario ir a ver 
al director administrativo, señor Ávila, a su 
despacho, de modo que nos trasladamos allí;  
por mi parte, con un cierto alivio por dejar al 
moco a su destino, pero no sin cierta nostalgia  
por el rato que me había hecho pasar. Igno-
raba que Mijangos estaba en vena y que su es-
pectáculo no había terminado.  

LA ESTUFA 

l señor Ávila era el director administra-
tivo de la empresa y llevaba en la misma 
unos dos años. Era unos veinte años 

más joven que los anteriores (treinta y tan-
tos), y esa diferencia de edad se notaba en sus 
relaciones con Mijangos: mostraba el respeto 
normal debido a un superior, pero carecía del 
servilismo de los empleados citados, por lo 
que era capaz de discutirle cosas, siempre 
dentro de unos términos respetuosos.  

Tenía su despacho en el piso superior que 
también ocupaba la empresa y a él nos dirigi-
mos. Era un despacho mucho más pequeño 
que el de Mijangos, con una mesa de trabajo 
colocada frontalmente a la puerta de entrada, 
alargado aunque no muy angosto, lleno de 
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estanterías detrás de la mesa y a su izquierda, 
repletas de expedientes y papeles, en donde el 
tal Ávila archivaba la documentación propia 
de su quehacer; a su derecha había una ven-
tana que daba a un patio interior;  debajo de la 
misma, una estufa eléctrica, bastante antigua, 
de esas que tienen una especie de media cir-
cunferencia metálica y brillante, y en su centro 
una como alcachofa con filamentos que era lo 
que calentaba. El día, bastante frío, explicaba 
su presencia. Enfrente de su mesa había dos 
sillas en las que nos sentamos Mijangos y yo, 
él en la de la izquierda, derecha de la mesa, y 
yo en la otra. 

Nada más sentamos, Mijangos empezó a re-
cabar documentación a Ávila atinente a nues-
tra cuestión jurídica. Llevábamos como unos 
diez minutos con tal actividad cuando empecé 
a notar una especie de tufo bastante desagra-
dable que, poco a poco se fue incrementando; 
y de inmediato Mijangos dijo: ¡Perdone que se 
lo diga, Ávila, pero en su despacho huele fatal! 
El caso es que lo que empezó siendo un olorci-
llo se iba convirtiendo en un olor fuerte, inso-
portable, y muy penetrante, que se iba convir-
tiendo en algo bastante insufrible.  

Ávila saltó como un resorte: ¿Cómo me dice 
usted eso, señor Mijangos?, exclamándolo en 
tono dolido y ofendido. La verdad es que Ávila 
era un hombre bastante atildado, siempre de 
chaqueta o traje y corbata, que vestía con co-
rrección, sin llegar a ser elegante, y que no te-
nía ninguna pinta de oler mal; pero ante lo in-
discutible del mal olor que se iba expandiendo 
por su despacho, cada vez más intenso, aña-
dió: esta casa es vieja y debe tratarse de una 
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cañería; una fuga o algo así; en cuanto pueda 
hablaré con el portero. 

Mijangos, a su vez, plegó velas: Bueno, 
bueno, haga lo que quiera; pero desde luego 
aquí hay un olor insoportable. A pesar del olor 
siguió interesando documentos para nuestro 
asunto. El olor era cada vez peor, más fuerte y 
más intenso, cuando Mijangos, a la vez que pe-
gaba un gran salto levantándose de su silla, y 
exclamó: ¡Dios mío! ¿Qué me pasa? A la par lan-
zaba una especie de aullido quejumbroso, bas-
tante vehemente. 

Cuando se puso de pie vimos que de la per-
nera izquierda del pantalón salía una autén-
tica humareda, y que se advertía un enorme 
agujero en la misma, cuyos bordes centellea-
ban echando chispas. ¡El misterio estaba re-
suelto! Mijangos, inadvertidamente, había co-
locado su pierna izquierda al lado de la estufa, 
posiblemente buscando su calor, de modo que 
su magnífico pantalón de cheviot se estaba 
quemando. En su proverbial despiste no se ha-
bía percatado de ello, a pesar del olor que pro-
curaba la combustión de la lana, hasta que la 
quemadura afectó directamente a su pierna; 
por lo que, ante la consiguiente quemadura, 
saltando como un resorte.  

El espectáculo subsiguiente es de imaginar: 
Mijangos trataba de apagar su pantalón con la 
mano, dando fuertes palmadas a los bordes 
del agujero; yo, también levantado, la verdad 
es que no sabía muy bien que hacer; Ávila, ha-
bía acudido presto, aunque tampoco parecía 
saber que hacer exactamente, y aunque tra-
taba de interesarse mostrando su disposición 
a Mijangos, este le apartaba con su otra mano, 
a la par que daba saltitos para no quemarse.  
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Ante los aullidos de Mijangos, y el trajín sub-
siguiente, habían aparecido, extrañados y 
alarmados, unos dos o tres empleados que es-
taban en la planta, que contemplaban estupe-
factos el espectáculo desde la puerta, sin de-
terminarse a intervenir. Finalmente, a alguien 
se le ocurrió venir con una toalla empapada en 
agua con la que se pudo sofocar el incendio del 
pantalón.  

El espectáculo era dantesco: por una parte, 
Mijangos, con un enorme agujero en la per-
nera de su magnífico pantalón, ahora, además, 
empapado en agua, por el que asomaba la ca-
nilla de su pierna izquierda y parte de un cal-
cetín, igualmente chamuscado; por otra parte, 
el despacho diseminado de papeles que ha-
bían volado con el alboroto, algunos de ellos, 
pisoteados; y, finalmente, los empleados, du-
dando entre reír o compungirse ante el hecho.  

La cosa acabó cuando Mijangos se sentó re-
soplando y mandó a los empleados que se fue-
ran y siguieran trabajando. En ese momento, 
Ávila aprovechó para decir: Convendrá usted 
señor Romero, que en mi despacho no huele 
mal. La mirada que le lanzó Mijangos (nada 
amistosa) le hizo callarse y bajar la cabeza. El 
gran jefe añadió: Olvidemos el incidente; Vd. 
Ávila, recoja los papeles y prepáremelos, según 
lo hablado; tú (dirigiéndose a mí) espera mi 
llamada, voy a mi casa a cambiarme.  

Tras ello, cogí mi cartera y fui pensando que 
Mijangos había tenido un día espectacular 
(nunca mejor dicho) y que se superaba a sí 
mismo. No volví a saber nada del moco, pues 
nunca volvimos a hablar de él, ni de su inci-
dente con la estufa.  
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