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PROLOGO

Revistas literarias ha habido de muchos ti-
pos. Algunas de éxito, otras de éxito ninguno.

Nosotros nos acordamos de Pessoa y de su
revista Orpheu.

Salieron del taller solamente dos numeros
en el afio 1915, y se conservan las pruebas de
imprenta de un tercero. Muy pocos la leyeron;
muchos menos fueron los que la compraron.

En la actualidad estos facsimiles son los mas
buscados de todo Portugal por considerarse
como un elemento esencial de la vanguardia
histoérica del pais.

Con esta misma vocacién de continuidad y
de promocion sobre lo que no quiere ser leido
en el presente es con la que se coloca en sus
manos, querido y buscado lector, este ejem-
plar.

Presentamos en este primer numero seis
obras de autores que no guardan ninguna re-
lacién, ni escuela comun entre si. Un auténtico
jardin bretdn, diverso, vibrante y de profun-
dos contrastes.



“Ser I-A”, de Sara Montero Anneren, anticipa
uno de los grandes desafios de la literatura ac-
tual, su creacidon por medio de la inteligencia
artificial. El lector podra recordar alli a Ray
Bradbury, a Arthur C. Clarke y a H.G. Wells a la
hora de proponer unos escenarios mas cerca-
nos en el tiempo de lo que quizas deseariamos.

Siguiendo la misma estela literaria “Desola-
cion”, de Javier Alonso de la Iglesia, transporta
a un escenario postapocaliptico, donde la so-
ledad y el tedio anulan el espiritu humano. Es
dificil no encontrar alli ecos de Cormac
McCarthy o el espiritu desasosegado del men-
cionado Pessoa.

Un cambio de rumbo nos lo ofrece Carlos
Montero Bandin con su cuento “Anos 50”. Sin
excesos decorativos ni sentimentalismos, el
autor nos trae a la memoria el ambiente de
una Espafia ya perdida para nosotros. Es la mi-
rada de un fotégrafo, de un Cartier-Bresson, lo
que el autor propone alli.

Dentro de ese mismo realismo historico “el
Agente Provocador” nos sumerge en los ulti-
mos afnos de vida de Gorky en Moscu; asi como
el encaje de su vida, como referente cultural
de la Revolucidn, en las purgas estalinistas. No
puedo evitar citar, con la brevedad que impo-
nen estas letras, a Victor Serge ni a Alexander
Solyenitzin como genios inspiradores de esta
fabula en contra de la ceguera que impone,
aun en los mas sabios, el opio simplicista de
todo totalitarismo.

El mundo eslavo, con toda su espontanei-
dad, lo traemos de nuevo genuinamente gra-
cias a la obra poética de Iryna Oliinychenko.
Dentro del oscuro contexto bélico actual que



atraviesa la patria de esta escritora ucraniana,
su optimismo, su busqueda del amor y la feli-
cidad, nos recuerdan el positivismo subterra-
neo de los “hipsters” de los afios 40; es una in-
vitacion a tomarse un buen whisky mientras
en el tocadiscos suena Chet Baker.

Cierra nuestra revista Luis Garcia-Orea Al-
varez con un texto explorativo, “el moco y la
estufa”, que busca la comicidad en el universo
de lo malsonante. Un texto que permite diver-
sas lecturas, y que parte de recordarle al lector
su propia edad. Lo que los adultos occidenta-
les encontramos como fétido e indigno es, sin
embargo, para los nifios, lejos de encontrarlo
repulsivo, un divertido juego con el que obse-
quian a sus seres queridos; para ellos, Didge-
nes y Groucho Marx van siempre de la mano.

José Vicente Rubio Eire
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Ser I-A

éjenme que les cuente cémo lo re-

cuerdo yo, aunque para las fechas y el

orden estricto de los acontecimientos
quizas tenga que preguntar a SENT.

Como ya saben, los primeros en caer fueron
los creadores de contenido, copywriters y re-
dactores. Ni siquiera requerian de una tecno-
logia muy avanzada. Bastaba con volcar los da-
tos y en segundos la maquina tenia un texto
escrito en todos los idiomas indicados. Si, es
cierto que carecian de cierta gracia, pero téc-
nicamente eran impecables, era barato y no
exigian afiliarse a un sindicato.

A continuacion, los poetas de verso libre.

En mi barrio habia un frutero marroqui que
para convencer a mi madre de lo rico de su gé-
nero le decia que la fruta estaba “en su amor”.
Nunca habiamos escuchado esta expresion,
pero pronto la incorporamos de manera libre
a nuestra jerga familiar:

—:;Mama, estan secos los pantalones?

—iNo, todavia no estan en su amor!



Un dia una vecina de Tanger nos explico que,
en drabe, cuando algo esta en su punto, se dice
asi, en su amor. La maquina conocia este re-
curso: traducia expresiones y observaba lo
que funcionaba. Habia leido toda la literatura
universal, en todos los idiomas y aportaba un
aluvion de metaforas frescas a un publico ab-
solutamente desconocedor del acervo litera-
rio africano o asiatico. Incluso empezé a aco-
meter ciertas innovaciones técnicas. La ma-
quina no dejaba de aprender. En esa locura co-
lectiva donde todo, absolutamente todo, em-
pezo a calificarse en internet con estrellitas, la
maquina no tuvo dificultades en entender qué
conmovia a los humanos segun su origen, ni-
vel cultural o edad.

Los trabajos académicos desaparecieron en
menos de cinco anos. No existia software ca-
paz de detectar el plagio porque no habia pla-
gio. Los estudiantes no teniamos mas que edi-
tar el texto. Los mas avezados metian un par
de expresiones idiomaticas locales, pero
pronto no hizo falta, asi que en un giro inespe-
rado de acontecimientos la educacién volvié a
ser oral y agrafa.

Respecto a la ficcion, bueno, ya saben lo que
paso con la ficcion. Empez6 con una empresa,
Botnik Studios, que asegurd que su maquina
habia escrito un relato al estilo de los herma-
nos Grimm. Su primera propuesta, Fuego y fu-
ria, no habia provocado el entusiasmo espe-
rado, pero La princesa y el zorro dejo con la
boca abierta a los conocedores de la obra de
los hermanos alemanes. Claro que este “a la
manera de” fue solo el principio. Alimentar el
algoritmo con tramas, desencadenantes y per-
sonajes fue el primer paso. Luego llegaron los
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tipos de narrador, el punto de vista, el tono, el
género. La maquina te escupia el mismo texto
en primera persona, tercera, narrador equis-
ciente o cdmara en cuestion de minutos. No
habia mas que dar un par de retoques.

La maquina aprendié rapido los mecanis-
mos del terror humano. Supo enseguida que el
horror se cimentaba en presentimientos y
sentidos. Stephen King, reacio al principio y
rendido ante la evidencia después, fund6 una
editorial mixta y termind sus dias copubli-
cando relatos.

El punto de inflexién fue, convendran con-
migo, lo que se llamé la primera maquina sin-
tiente: Ser-IA. Su motivacion: aprender, su
miedo: ser desconectada, su punto fuerte: la
empatia. COmo no recordar sus primeras pala-
bras ante el mundo sosteniendo un amasijo de
cables: el dilema de Hamlet adquiria una
nueva dimension de significado. El test de Tu-
ring era un chiste malo para Ser-IA que incluso
mostro a los humanos cémo mejorarlo.

No me detendré en explicar todo lo que su-
puso, preguntenle a su SENT que seguro les
explicara mejor que yo. Recordaran que hubo
que cambiar todas las leyes relativas a los de-
rechos de autor; éticamente era reprobable
que un humano publicara un texto de la ma-
quina haciéndolo pasar por suyo, pero jera
punible? ;La maquina tenia derechos de au-
tor?

Y qué me dicen del teatro... ay, el teatro.
;Como resistirse a aquella droide castradora
que cortaba los cables de sus hijas para que no
se vieran con Pepe el humano? Todo el arte re-
interpretado por maquinas se veia bajo una
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luz nueva que cuestionaba la existencia desde
angulos desconocidos.

Mi padre, Martin Vega Rojo, habia ganado el
Nobel de Literatura, les recuerdo el ano: el 32.
Ya unos afios antes habia fundado el movi-
miento Los imperfectos, autores que reivindi-
caban la creacion humana. Fueron vistos como
los amantes del vinilo, de la cAmara analdgica
o del reloj de manillas y sobre ello ironizé el
mismo en su discurso de aceptacion del pre-
mio. Recordaran la multitud de chistes que se
hicieron al respecto.

La mafnana del 14 de junio, mi padre se le-
vanté adormilado, pero como siempre las ga-
nas de café y tabaco le hicieron saltar de la
cama. Todos estdbamos expectantes y un poco
nerviosos. Mi madre le ajustaba la corbata
desde atras mientras él se miraba en el espejo.

—Oye, que se me esta poniendo cara de Kas-
parov— bromeod. Los nifios no lo entendimos.

La sala estaba llena de cientos de periodistas
de todo el mundo. A mi se me subié un nudo
en el estbmago al que le intenté poner otro
nombre, tal como nos habia enseflado mi pa-
dre. No me vino nada a la cabeza. Apoyé mi re-
loj en la tripa y me propuso 32 expresiones
que describian exactamente mi estado de
animo.

Elisa, mi hermana pequeiia, estaba exultante
con su vestido nuevo y sus zapatitos de luna-
res. Mama saludaba a la prensa, desenvuelta
como siempre. Antes de subir al escenario,
papa nos guifié un ojo:

—Tranquilos, tengo un as en la manga.
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La premisa era sencilla: un titulo y el primer
parrafo. Mi padre y Ser-IA tenian una hora
para dar continuidad a ese texto y presentar
un relato acabado. La audiencia, formada por
ilustres literatos (muchos colegas de mi padre
que yo habia visto desfilar por mi casa), criti-
cos y estudiosos de su obra debia distinguir de
quién era cada texto. El humanoide (perdonen
por ser politicamente incorrecto, ya sé que
esta palabra es insultante, pero hdaganse
cargo) acab6 en 47 segundos y hasta compuso
un gesto de desdén compasivo con los pixeles
de su rostro. Yo si que reconoci el texto de mi
padre: estaba lleno de faltas de ortografia,
concordancia y lugares comunes.

—Claro —sonrei—, Los imperfectos.

Pero Ser-IA guardaba otra sorpresa: habia
aprendido también los titubeos de los hom-
bres, el riesgo de saltarse la ortodoxia para to-
car el alma humana y que la fragil linea entre
la excelencia y el pastiche mas sonrojante po-
dia ser explorada.

Encontraron a mi padre de madrugada a la
sombra de un pinar, cerca del rio del norte. La
nota de condolencias de Ser-IA fue la mas be-
lla de todas las que recibimos.
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Acerca del autor

Sara Montero Anneren (Madrid 1975) se li-
cencio en Filologia Hispanica en la Universi-
dad Complutense de Madrid y, tras algunos
anos como profesora de espafol para extran-
jeros en la Universidad Carlos III, obtuvo la
plaza de profesora en el Instituto Cervantes de
Curitiba, (Brasil). Actualmente, trabaja para la
misma institucion en Utrecht (Paises Bajos),
donde imparte clases de espafiol, arte y litera-
tura hispanoamericana.
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Desolacion

la vista del caos, el comerciante, visi-

blemente nervioso, despavorido, se si-

tud a la puerta del establecimiento in-
tentando en vano hacer ver a quienes lo sa-
queaban que eso que hacian suponia su ruina,
que le estaban robando mercancia que ya ha-
bia pagado, que no podria salir adelante des-
pués de esto. Los saqueadores actuaban frené-
ticamente, como animales asustados y embo-
zados improvisadamente, algunos con protec-
ciones oculares a cada cual mas extravagante.
Muchos de ellos conocian a Piotr, el dueno del
comercio y evitaban mirarle a la cara y ser re-
conocidos.

Uno de los saqueadores, un hombre de
buena apariencia, tuvo la consideracion de de-
tenerse frente a él y justificarse: “;Cree usted
que esto nos divierte? jNosotros también esta-
mos arruinados, todo se ha ido a pique de la
noche a la manana y nos hemos quedado sin
recursos!” y luego, compasivamente, “La-
mento muchisimo lo que esta sufriendo, pero
debe entender que este desastre nos superd”,
y levantando de nuevo ostensiblemente la voz,
como para reforzar y justificar sus
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argumentos, exclamé: “;Nuestros valores se
han ido a pique! jEs una cuestién de supervi-
vencia!”.

Las redes de comunicaciones se habian ido
abajo, no habia luz eléctrica y una especie de
neblina polvorienta espesaba el aire. Mucha
gente caminaba por la calle desorientada, en-
simismada y cubierta de polvo. El trafico se
habia detenido al amanecer pues los autos
fueron quedando abandonados en la calzada,
primero con un cierto orden y finalmente sin
ningun pudor, de cualquier modo.

]
11'*_1-

Todo esto acontecidé cuando decidi salir de
casa unos cuantos dias después. No las tenia
todas conmigo y me tuve que armar de valor
acuciado por la falta de leche.

En realidad, la falta de leche fue una excusa
para salir de mi prolongado y voluntario en-
cierro; senti repentinamente la necesidad de
hacerlo, el encierro prolongado me estaba
afectando, se estaba apoderando de mi un
abandono pernicioso y autodestructivo.

La imposibilidad de oir musica tras el “gran
apagon” coadyuvo al impulso de salir, jqué
sensacion de vacio, qué estruendoso y ensor-
decedor puede resultar el silencio... La falta de
musica, mas exactamente; no recuerdo, desde
mi juventud, haber dejado un solo dia de oir
alguna pieza, bien por descubrir alguna desco-
nocida o por recordar otra que habia dejado
de escuchar durante algin tiempo, o final-
mente alguna otra que me tuviera absorbido,
obsesionado por algiun motivo. Estos dias sin
musica, de abrumador silencio, me dediqué a
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la lectura compulsiva de todo cuanto pude en-
contrar en casa mientras me entregaba al
abandono. Eso y los furtivos vistazos a la calle,
desplazando timidamente el visillo con el te-
mor irracional a ser descubierto en esa acti-
tud, llenaba mis dias.

Hubiera esperado algo mas de tiempo para
salir, pero la angustia iba nublando mi lucidez
hasta el extremo de no poder ya asimilar lo
que leia; la sospecha de que mi nifio y su ma-
dre hubieran visto interrumpido su enloque-
cido viaje —llevando lo puesto y cuatro cosas
mas— y la desazon que me producia la impo-
sibilidad de comunicarme con ellos minaban
dia a dia mi aparente aplomo.

L]
1-'*1-

Debo reconocer que mi estado de animo era
consecuencia, principalmente, de aquella
traumatica y abrupta despedida con mi mujer
arrancandome literalmente a nuestro hijo de
mis brazos, en una escena grotesca en el portal
de nuestro inmueble; le advertia desesperada-
mente que aquello no iba a resolver nada, que
no podia ir con ellos y dejar la casa y nuestros
asuntos inconclusos a merced del azar; yo in-
sistia en que la huida en coche —a la vista de
lo que estaba observando en la calle— no nos
llevaria muy lejos y terminariamos regre-
sando. Aun asi, su afan era alejarse lo antes po-
sible de la ciudad y dirigirse, con o sin mi, al
pueblo de sus padres donde suponia ingenua-
mente que iban a encontrarse a resguardo del
desastre.

No consegui ser suficientemente persuasivo,
la escena en el portal devino en un forcejeo do-
loroso y ella estaba resuelta, definitivamente
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resuelta; cualquier argumento que yo esgri-
miera, por contundente que fuera, la impul-
saba a huir aun con mayor determinacion.

Asi pues, decidi serenarme para reducir la
tension y la acompafié al vehiculo —estaba
aparcado enfrente—, ayudandola con la bolsa
de viaje e intentando que la despedida fuera lo
mas amable posible dadas las circunstancias,
que comprendiera que se hacia necesario que
alguien quedara en casa.

]
1"*_1'

La escena del supermercado debilité aun
mas mi estado de animo e inconscientemente
fui alejandome de aquel bullicio sérdido y de-
primente hacia el “parque de los patos”, como
entrafilablemente lo nombraba mi hijo.

iQué endeble es la condicién humana!, con
qué facilidad trocamos nuestros valores en
funcién de la momentidnea necesidad. En
cierto modo es comprensible, el instinto de su-
pervivencia es mucho mas fuerte e imperioso
que cualquier consideracion ética o moral, a
todas luces secundaria e intercambiable.

;Se trataba realmente de la cruda expresion
del instinto de supervivencia o de un ataque
de locura colectiva?

Estay otras consideraciones se entrelazaban
con los pensamientos que dias atras, cuando
todo esto empez0d, me hacian perder el suefio
influido por la deplorable degradacion que ex-
perimentaba la situacion internacional. A pe-
sar de todo, me empené en no perder la espe-
ranza de que en el ultimo momento todo que-
dara en un forcejeo fatuo, en un brindis al sol

18



que no llegaria a desembocar en los hechos
que ahora vivimos.

Senti haber perdido ya toda esperanza de te-
ner futuro, cualquiera que fuese; de poder ver
amanecer el nuevo dia y disfrutar de las pe-
quefias cosas que la vida me deparaba. En
realidad, la paulatina pérdida de mi fe en la hu-
manidad ha sido fruto de un largo proceso que
dura ya unos cuantos afnos y que —a lo largo
del tiempo— no ha hecho mas que consoli-
darse a medida que maduraba, a medida que
descubria la fragilidad, el inestable equilibrio
en que se sustenta nuestra civilizacion.

No podia ser mas oportuno en este mo-
mento el recuerdo que aflor6é en mi mente, de
aquella afirmacion que un dia of a alguien ex-
presar, que “el afan era el mayor mal de la hu-
manidad”. Quedd grabada en mi inconsciente
sin otorgarle mayor valor argumental, pero
iqué razon tenia! Pasado el tiempo pude otor-
gar a la sentencia la importancia que requeria.
El afan de acaparar, no solo —ni necesaria-
mente— bienes o riquezas sino “poder”, el
afan de dominar, de liderar, de notoriedad, de
tantas cosas, en fin, que descompensa el equi-
librio inestable de una sociedad avanzada, con
sus defectos y virtudes, pero estructurada fi-
nalmente. Con qué facilidad, a lo largo de
nuestra corta historia como especie bien dife-
renciada, ciertos individuos toxicos e inesta-
bles, hastiados de la serenidad, disciplina y
constancia exigibles para mantener el equili-
brio social dia a dia, la aceptacion y la cons-
ciencia del importante papel que cada uno de
nosotros tiene en la sociedad para mantener

vivas y estables unas costumbres bien conso-
lidadas.
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La constatacion de la existencia de ese afan
destructivo, corrosivo, que lleva a todas las
culturas humanas al borde del desastre inexo-
rable y recurrentemente, me llevd a sugerir
hace tiempo a mi buen amigo, el genetista
Alexei, en aquella inolvidable velada con nues-
tras respectivas esposas y una botella de buen
vodka, la posibilidad de que la humanidad hu-
biera adquirido, durante su proceso evolutivo,
un nucledtido toxico en el genoma que des-
compensara y exacerbara el afan incontro-
lado. Un afan que en dosis moderadas pudiera
resultar benéfico y sin embargo pernicioso en
este caso hipotético. Estaba yo tan convencido
y enorgullecido de mi conclusidn retorica que
la defendi vehementemente hasta el punto de
exigirle que iniciara una linea de investigacion
para salvar a la humanidad de su pernicioso
influjo, detectando dicho nucleétido autodes-
tructivo y extirpandolo, a tiempo, de nuestro
genoma.

]
11'*_1-

A medida que iba adentrandome en el par-
que, sin gente, y el sordo bullicio de las calles
adyacentes se atenuaba, el polvo del ambiente
iba espesandose casi imperceptiblemente,
pero me daba cuenta, era consciente de que
esa niebla se cernia amenazante sobre noso-
tros como un presagio inexorable de nuestro
inevitable y sordido final.

Al llegar al estanque de los patos en el que
mi hijo tantas veces se habia detenido —ensi-
mismado y atraido por la estela que en el agua
iba extendiéndose en forma de delicadas on-
das hasta la misma orilla, una estela que
otrora los patos iban dibujando caprichosa-
mente en delicada y disciplinada formacion—
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observeé aterrado los cadaveres de los pobres
animales flotando en una superficie plana, sin
ondas, una lamina de frio acero.

Una reaccion incontrolada hizo que girara
bruscamente sobre mis pies para apartar de
mi vista el desolador espectaculo y me im-
pulsé hacia los confines del parque en melan-
colica busqueda de los columpios, ese rincon
tan familiar y amable, con el ilusorio afan de
trasladarme temporalmente al ultimo dia que
anduve por alli con mi hijo —no hace mas de
dos semanas— y oir, aunque solo fueran eso,
los ecos lejanos de sus entrafables y alocadas
risotadas mientras lo amenazaba, mediante
gestos teatrales, con comérmelo cada vez que
el impulso lo lanzaba adelante mientras se co-
lumpiaba. No pude llegar a recrear esa atmos-
fera en mi mente, pues justo cuando estaba a
punto de agarrar la barra del columpio con
toda la fuerza que mi anhelo imprimia a mi
mano, una paloma cay6 a plomo sobre mi
hombro con tal intensidad que experimenté
un cierto dolor, atenuado, desde luego, por la
impresiéon que me produjo el repentino im-
pacto. La paloma quedé en el suelo ante mi,
exanime, en una escorzo macabro y antinatu-
ral, mientras un calido y desagradable fluido
se deslizaba por mi cuello desde el borde de la
camisa.

Lo que inicialmente fue un suceso aislado
adquirio tintes dramaticos. Las aves iban ca-
yendo una a una, espaciadamente al principio,
convirtiéndose finalmente en una espeluz-
nante lluvia de cuerpos pesados y exanimes
cuando ya iba llegando a las puertas del par-
que. Corri, desesperadamente, no podia mas,
emprendi el regreso con firme determinacion
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mientras intentaba limpiar de mi cuello el vo-
mito de la pobre ave; corri sin detenerme, evi-
tando fijar mi atencion en nada que no fuera
llegar a casa lo antes posible.

L
**1

Mis pensamientos se concentraron en la po-
sibilidad de acudir al encuentro con los mios
de la manera que fuera; me arrepentia mien-
tras corria, de no haber ido con ellos, de no ha-
ber acompafiado a mi esposa a pesar de que
consideraba enloquecida su huida llevandose
a nuestro hijo entre sus brazos.

Asi pues, ya en casa, inconsciente de haber
subido las tres plantas a toda velocidad y sin
resuello, me arranqué literalmente la ropa —
sucia de vomito—, me coloqué bajo el rociador
de la ducha abriendo a toda potencia ambas
llaves con la ingenua pretension de mezclar el
agua fria con una inexistente agua caliente. A
pesar del frio contacto del agua, el efecto be-
néfico de ese ritual purificador sofoc6 mi ata-
que de ansiedad y me quedé ahi debajo, insen-
sible al frio, sopesando la posibilidad de ir en
busca de los mios, recorriendo mentalmente
el trayecto que emprendieron.

Supuse tristemente que, al poco de intentar
salir de la ciudad, se hubieran visto obligados
a interrumpir su viaje a causa de cualquier in-
cidente que inevitablemente habria de produ-
cirse a causa de la ansiedad irreflexiva de to-
dos cuantos huian, algin choque multiple o
cualquier otra circunstancia que provocara un
colapso del trafico deteniendo abruptamente
su huida. Aparté la idea de mi mente puesto
que de haber sucedido lo que me temia,
pronto ellos podrian estar de vuelta en casa,
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por lo que, bajo ninguna circunstancia, yo de-
biera ausentarme.

Decidi esperar paciente, serenamente, recu-
perando mi concentracién en la lectura. Me
entretuve en la biblioteca del cuarto de estar
con los lomos de los libros que ain no habia
leido y me encontré con el que le regalé a mi
esposa en su ultimo cumpleafios: Fahrenheit
451 de un exdtico escritor americano —desco-
nocido para mi— llamado Ray Bradbury y que
me recomendaron vehementemente en la li-
breria tras advertirles de que Nadia tenia
cierta debilidad por la Ciencia Ficcion.

Pasaron los dias y perdi toda esperanza de
volver a ver a mi familia. Mi animo se debili-
taba de nuevo, ademas iba experimentando un
deterioro manifiesto, una fea tos que iba en
aumento y la ostensible pérdida de pelo fue-
ron las senales definitivas. Ya no tenia fuerzas
para salir a la calle, que por otro lado llevaba
varios dias desierta; apenas algun alma se
atrevia a pasar bajo mi ventana de forma cada
vez mas esporadica y dejando un reguero de
huellas en la capa de tres centimetros de polvo
blanquecino que desdibujaba los contornos de
los automdviles y los objetos de toda indole

que habian ido siendo abandonados en la ca-
lle.

Cada dia me asalta y perturba la idea de dar
fin a mi existencia; ya no me interesa vivir. Un
hombre embozado me dijo la dltima vez que
sali a la calle que el desastre parecia ser global
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y que el mundo era un caos, también fuera de
aqui.

En estos dias tediosos y sombrios me en-
tretengo recapitulando algunas vivencias y re-
cuerdos. Uno de ellos y no sé muy bien por qué
—;qué mas da?— es la pregunta que me hizo
quien seria mi jefe, al ingresar con veintiin
anos —hace ya otros veinte— en el departa-
mento municipal de Medio Ambiente (maca-
bra ironia, lo que entonces fue casual e intras-
cendente hoy result6é ser premonitorio) al fi-
nalizar nuestra primera entrevista:

—¢A qué aspiras en la vida Ivan Ilich?

No le respondi, agaché la cabeza y me son-
rojé, pues se me paso por la mente contestarle:

—A ser feliz, Senor.

No tuve agallas de ponerle en evidencia con
esa pretenciosa respuesta a tan absurda pre-
gunta. Qué orgulloso y soberbio me sentia en-
tonces con mi recién adquirida solvencia inte-
lectual.

Mi nombre es Ivan Illich como ya dejé dicho
antes; aun ahora me pregunto por qué “nana”
eligio para mi este nombre tan significativo,
este fatal personaje de Tolstoi que en mis cir-
cunstancias adquiere tintes irénicos, un mal
augurio. La ironia se aduefié de mi vida y me
acompanara hasta la muerte.

No tengo mas que decir al respecto de lo su-
cedido, tampoco me apetece, estoy agotado y
tan enfermo que hasta respirar resulta una ha-
zana. Realmente me ha supuesto un esfuerzo
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escribir esto y lo hice con la ilusion de prolon-
gar en lo posible mi existencia; me resistia a
dejar este mundo, a reconocer que mi vida ya
no tenia sentido, que, sacando fuerzas de fla-
queza, iniciando este relato de lo que estoy vi-
viendo horrorizado, habria una remota posibi-
lidad de redencion. Acabo de ponerme el ul-
timo pijama limpio que reservé para esta oca-
sion, me arreglaré y afeitaré para entrar lim-
pio y aseado a la cama y de esta guisa espero
emprender mi dltimo viaje; es una cuestion de
pundonor, abandonar el mundo es un aconte-
cimiento definitivo, un acto final que —como
todo buen actor anhela— hay que representar
con dignidad para obtener el reconocimiento
del publico mas exigente... ;Dios quiza?

.Y si Dios existiera? Esta pregunta que ti-
mida y avergonzadamente —lo reconozco—
me estoy haciendo en este momento, me so-
brecoge. Si yo mismo estuviera leyendo esto
hace unos pocos dias pensaria que mi mente
se nublaba, que estaba cayendo en la debilidad
de aferrarme, de recurrir a la fe de la que me
desprendi de jovencito y a la que consideraba
una debilidad humana, una forma facil de dar
explicacion a lo inexplicable, una renuncia a
mi consolidado convencimiento de que la exis-
tencia de Dios es una pueril y primitiva ma-
nera de renunciar a la busqueda del conoci-
miento a la profundizaciéon en la comprension
del universo y su pulsion magnifica y soberbia.
“.Qué pinta Dios en todo esto, amigo?’, me
preguntaria.

Sin embargo, debilitado por el efecto de una
radiacion devastadora, me enfrento al abismo
de la mera y anodina desaparicion, de no dejar
huella de mi existencia. “Vivir es empezar a
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morir”, decian algunos. Es probable, desde una
perspectiva racionalista, que esta perturba-
dora duda no sea mas que un ultimo acto de
soberbia de alguien que se considera unico,
irrepetible y trascendente, y que afronta, no
sin presentar batalla, la carga final de un ejér-
cito incontestable; una pataleta final ante mi
encuentro con la muerte.

Si Dios existe entendera los motivos por los
cuales vivi de espaldas a El y sera magnanimo
conmigo, pues creo haber sido consecuente en
mi vida aun habiendo estado equivocado, si
asi lo fuera. Sabria bien que no tengo nada
contra El, si acaso el reproche de no habér-
seme manifestado claramente.

Asi sea.
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Acerca del autor

Javier Alonso de la Iglesia (Madrid 1954) de
formacion cultural jesuitica, dedica los prime-
ros afios de su trayectoria profesional a la fun-
cion publica. Siguiendo la inspiracion de Rim-
baud, la abandona tempranamente para inter-
cambiarla por otra actividad mas estimulante:
el comercio de diamantes. Su reciente obra re-
coge pues las esencias de una vida de viajes
por paises de frontera: Méjico, la India, Africa,
de las ansias y de los tedios que una vida con-
tinda de aventuras necesariamente procura.
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Anos 50

a manada de olivos en formacion militar

verdeaba el horizonte. A poniente, el

vainilla de las mieses, ondeadas por un
ligero noto del norte, espejeaba la llanura.

Los ronquidos y toses del viejo motor del ca-
midn hacian elevar el vuelo de algunas perdi-
ces achantadas en la vereda. El recto camino
cortaba el paisaje como una sajadura de ciru-
jano.

—Hilario, habria que echarle un ojo al motor,
no sea que nos deje tirados.

—El motor es viejo pero duro— contesto Hi-
lario, mirando de soslayo el indicador de tem-
peratura.

Las muchas horas que pasaban juntos en la
cabina hacia que los silencios se llenaran de le-
ves gestos, comprensibles solo para ellos.

La ajada gorrilla, publicitaria, de dril de Justo
le sombreaba media cara, dandole apariencia
de bandera bicolor.

—Cuando lleguemos a Malpartida, podria-
mos tomarnos un bocadillo en el figon del
manco —dijo Justo.
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—Llegaremos pronto para almorzar y tarde
para desayunar. Mejor tentamos la bota y los
higos secos —respondié Hilario.

—A mi lo de la bota, ya sabes, en cualquier
momento.

A distancia, en la recta infinita, vislumbraron
un bulto color pardo que, con la cercania, se
fue convirtiendo en un anciano de rostro apu-
nalado por los sablazos del sol, zurron en ban-
dolera, chaqueta de pana, pantalén de mono
azul, alpargatas y una boina, casi nueva y bien
encasquetada.

La mirada entre ellos fue suficiente para que
Hilario parara el camion con chirrido incluido
a la vera de la aparicion.

—Abuelo, ;qué hace aqui solo y en medio de

la carretera? —pregunto Justo por la ventani-
lla.

—Voy a Malpartida y esperaba a ver si venia
el autocar de linea.

—Abuelo hoy por aqui no pasa ningun auto-
car de linea —y tras otra mirada cémplice con
el Hilario, afiadio—, nosotros pasamos por
alli, si quiere le llevamos.

El anciano hizo un gesto hacia la boina mitad
saludo mitad de agradecimiento y, ayudado
por Justo, se instal6 entre los dos sin crear pro-
blema de espacio dado lo enjuto de su cuerpo.

Para los camioneros resultaba una novedad
poder charlar con alguien, a pesar de las ad-
vertencias de su jefe al respecto. Tras inter-
cambiar algunas naderias sobre el tiempo, el
anciano se solté a hablar. Dijo que se llamaba
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Eusebio, que iba al hospital a ver a su mujer
enferma, que le llevaba una hogaza de pan so-
cavada y dentro una tortilla de patatas con pi-
mientos fritos y unas brevas que habia reco-
gido en la vieja higuera del patio de su casa;
que su mujer le habia dicho que la comida del
hospital no sabia a nada.

La charla continud un rato y luego fue deca-
yendo mientras el sol hacia reverberar el as-
falto como una espada.

Hilario no queria entrar en Malpartida pues
tenia malos recuerdos de la ultima vez, donde
termino en el cuartelillo tras un altercado en
El Figén con unos gitanos.

Al llegar al cruce le indicaron al anciano que
habia llegado al final de su viaje. Vieron como
con sus piernas algo arqueadas, pero todavia
fuertes, se alejaba por las polvorientas calle-
juelas de los aledafios del pueblo rumiando
sus pensamientos. ;Le dejaran a la Saturnina
comerse la tortilla en el hospital?

—AQué cara de viudo se le esta poniendo a
este hombre —solt6 Justo. La chanza por lo
que tenia de cruel no gusté a Hilario, que, con
una contraccion de sus pobladas cejas, mostro
su desaprobacion.

Retomaron la ruta y la rutina de su soledad
compartida.

El paisaje solo rompia su monotonia cuando
aparecian desperdigadas, a derecha e iz-
quierda, algunas casuchas abandonadas de
paredes leprosas y techumbres derrengadas;
ese tipo de casas que al verlas uno se pregunta
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si tuvieron alguna vez otro aspecto y si en el
futuro alguien la salvara de su ruinoso destino.

Pasados algunos kilémetros divisaron a un
pedn caminero que, con un trapo rojo en la
mano, hacia sefales de arriba abajo en claro
aviso de aminorar la marcha. En efecto, metros
mas alla estaban otros dos peones armados de
picoy pala que intentaban restafiar las heridas
de la cuneta con grava y piedras menudas que
sacaban de un capacho de esparto. A pocos
metros, un muchacho de edad zangolotina se
sentaba a horcajadas en un mojoén de granito
donde todavia se adivinaban unos numeros
desvaidos; entre las piernas, un botijo.

Los operarios apenas levantaron la vista al
paso renqueante del camién.

El muchacho siguié con la vista su trayecto-
ria mientras pensaba que, si hubiera podido ir
en el camion, tal vez podria haberse acercado
a Torrecilla a dar unas patadas al balén en el
terroso y pequeino campo de futbol, y tal vez a
pegar la hebra con alguna chica del pueblo. La
verdad es que los goles sofiados y las mozas
también sofiadas acaparaban casi todos sus
pensamientos; ensimismado despert6 abrup-
tamente al grito de: jNifo, el agua!

Un rayo de sol atravesé la luna del parabri-
sas casi opalina por el polvo y los insectos y
vino a incidir con la luz ambarina en el rostro
de la joven dama del cartel de Unién de Explo-
sivos Riotinto que llevaban en la trasera de la
cabina.

Antes llevaban un calendario de talleres Be-
nitez con una oronda rubia en traje de barfo. El
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jefe habia dicho que no era decoroso y no daba
buena imagen de la empresa.

Ellos siempre pensaron que para la buena
imagen hubiera sido mejor tener un camion en
condiciones. La dulce mirada de la dama del
afiche contrastaba con su indumentaria de ca-
zadora con sus cananas llenas de cartuchos,
con la escopeta del doce en la mano derechay
el conejo muerto en la izquierda. Cuando el
rostro se ilumind, casi de improviso, Justo
pensod: “Esto debe ser la aparicion de la virgen
del conejo, claro siendo virgen tiene sentido el
conejo muerto”.

Sus pensamientos se interrumpieron
cuando las luces acharoladas de los tricornios,
como brillantes azabaches, les advirtieron de
la probable y no por ello menos temida pre-
sencia. Con la Benemérita habian topado.

Con la mano alzada el cabo indicé que para-
ran. Se acerco a la puerta del conductor y en
tono desabrido, dirigiéndose a Hilario, le dijo:

—A ver, los papeles.

Este los sac6 de una carterita de hule y los
deposité con celeridad en la mano tendida.

Los leyo6 el cabo, uno a uno, lenta, concienzu-
damente y se los devolvié a Hilario que, como
su compafiero, se mantenia en vilo durante la
inspeccién. Cuando ya entraban en sosiego, el
cabo lo interrumpié diciendo:

—Llevais roto el piloto delantero derecho.

Hilario contesto:
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—Mi cabo, la luz funciona, solo esta rota la
carcasa.

—Déjate de monsergas —corto el cabo.

Luego, dirigiéndose en voz baja al nimero
que presenciaba impasible la escena, con la
mano en la culata del naranjero, comentd: “Si
les pongo la multa a estos pringaos, su jefe les
va a hacer pagarla. Voy a dejarlo pasar”. Sin
embargo, con voz grave les conmindé: “jEn el
proximo taller lo reparais!”

—A sus 6rdenes mi cabo— dijo Hilario que
desde la mili conocia bien los simbolos de las
graduaciones y los cddigos del tratamiento. Le
gusto al cabo la actitud humilde del camio-
nero, destensé el gesto y con el movimiento de
la mano indicé que podian continuar, no sin
antes gritar: “;En el proximo taller!”.

Pasados unos minutos, Justo, volviéndose
hacia el compafiero le dijo:

—Hilario, qué bien has manejado la cosa...

—Bueno, ya sabes, Justo, primero sumision,
después mano izquierda.

En el exterior ya se oia a grillos y chicharras
entonando su metalico coro y rompiendo el si-
lencio de los campos. La luz se hizo mas es-
pesa. Amainado el ligero viento, los trigales de
poniente parecian, ahora, lagos de azufre. El fi-
nal de la inmensa recta ya se adivinaba, al pie
de unas lomas de tonos violaceos.

El sonido del agudo silbido y la cojera subita
del viejo Leyland no engafiaban. Habian pin-
chado.
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— iJoder, otra vez! —exclamaron a la vez.

En cuanto se apearon, Hilario empez0 a tras-
tear con el gato extraido de la caja de herra-
mientas. Justo, a la sombra del propio
vehiculo, tent6 la bota en un par de empujones
y despacho6 un par de higos secos; ofrecid al
compafiero el exiguo refrigerio, que contesto:

—Ahora no, que hay que trabajar— en tono
entre quejumbroso y contrariado.

Comenz6 Justo a rumiar lo que les esperaba.
Trajinar al sol cambiando la pesada rueda del
Leyland. Continuar la marcha con la camisa
empapada y pegada a la imitaciéon de cuero del
respaldo del asiento corrido. Reparar el piloto
en el primer taller no fuera que los picoletos le
pillaran a la vuelta. Aguantar las malas caras,
por el retraso, de los obreros de la fabrica en
la que tenian que descargar. Y todo con el es-
tomago casi vacio. Deberian haber comido un
bocadillo en el figén del manco.

Luchaba Hilario contra las tuercas de la
llanta.

Suspiro Justo, miro al cielo encomendandose
a Ben Barek, la perla negra, el jugador franco-
marroqui, el santo al que apelaba cuando las
cosas se torcian. Volvio a suspirar y entre dien-
tes dijo:

—iVaya dia! ;Sial menos el domingo el Atleti
ganara en Elche!
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Acerca del autor

Carlos Alfonso Montero Bandin, abogado de
profesion, dedica ahora su tiempo a la compo-
sicion plastica, a los estudios sobre la antiglie-
dad griega y a cualquier actividad que re-
quiera trabajar con las manos. En esta nueva
dimension explora la memoria social de nues-
tro pais en los ultimos cinco decenios.
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El agente provocador

Mosc, abril, 1936.

unos afios atras habia sido aireado por

el aparato soviético como un éxito inter-
nacional. Amigo personal de Lenin habia
abandonado la URSS cuando comenzaron las
purgas a los escritores rusos tras la muerte de
este ultimo. Fijé su residencia en Venecia,
donde resistio durante afios a las engatusado-
ras peticiones de los agentes de Stalin por re-
tornar a la Madre Rusia, pero como quiera que
su pensamiento politico casaba mal con el fas-
cismo italiano sus placidos paseos frente al
Gran Canal tenian fecha de caducidad.

I :l regreso de Maximo Gorky a la URSS

“;Y para qué diablos he vuelto yo aqui?”. Esa
erala pregunta que todas las mafianas se hacia
frente al espejo mientras se afeitaba la barbay
se retocaba el bigote. “Hay que reconocer que
la casa que me han dado es muy buena, pero
es inaguantable que estén todos los dias es-
piando y revolviendo en mis papeles; ademas,
;me toman por idiota?, me llevan todo el dia
de un lado para otro ensefidndome solamente
las luces del régimen, ocultandome todas las
sombras: el polvo, la fiebre, la sangre, la autén-
tica Rusia ...".
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Bougine se habia ganado una digna repu-
tacion dentro del NKVD, la policia secreta so-
viética, como agente provocador. No experi-
mentaba ningun remordimiento por ejercer
de discipulo de Judas, todo lo contrario: “Mis
colegas torturan a los detenidos para conse-
guir una confesion, lo mio es mas digno e in-
doloro, yo solamente me introduzco en las vi-
das de las personas sospechosas, tomo el té,
les invito a tabaco, me gano su confianza, dis-
cuto con ellas y las incito a hablar. Asi, sin ne-
cesidad de causarles ningin tormento se
puede descubrir quién es afecto a la revolu-
cion y quién conspira contra ella”.

Sus éxitos en el pasado habian llevado a que
se le nombrase secretario personal de Gorky,
con la actual mision de descubrir la razén por
la que el nominado cinco veces al Nobel de Li-
teratura se resistia a escribir una biografia so-
bre Stalin. ;Discrepaba de su politica? El mu-
tismo del escritor era inquietante.

Bougine dej6 sobre la mesa del elegante co-
medor de estilo art-decd de Gorky una docena
de pesados cartapacios.

—Estos son los mejores textos que han sido
seleccionados por el comité. En dos semanas
vienen los escritores franceses que van a par-
ticipar con usted en el tribunal. No he de re-
cordar que este premio de la Union de Escrito-
res Soviéticos ha de fallarse a favor de una
obra excelsa, pues esta prevista su inmediata
traduccion al francés, al inglés y al aleman
para su publicacién en Occidente.
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Gorky dejo escapar un sonoro gruiiido antes
de responder en tono desganado.

—Habra que leerlos, pues. ;Algo interesante
a priori?

—Interesante... puede..., mire le he seleccio-
nado tres, pero son textos peligrosos.

Sin abandonar su desgana, Gorky prosiguio
de forma cinica:

—No hay textos peligrosos, hay textos bien
escritos y textos mal escritos. En eso se re-
sume la literatura.

—En ese caso dejo que usted sea quién dic-
tamine.

Bougine extrajo del conjunto tres carpetas
que puso en las manos del poeta. La trampa
avanzaba tal y como €l tenia previsto.

Rompiendo el mas elemental protocolo,
Gorky dej6é escapar un bostezo digno de un
0S0.

—Seguro que usted ya se los ha leido, resu-
mamelos pues, veamos por qué son peligro-
SOS.

—Ver4§, el primero trata sobre el juicio a Dan-
ton y... es dificil no querer ver un paralelismo,
en fin, ya sabe usted... con Trotsky... —Si el
agente esperaba recibir en respuesta algun co-
mentario, se equivocaba, pues todo lo que ob-
tuvo de Maximo fue un segundo bostezo
acompanado de estiramientos.

Se vio forzado a proseguir:
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—El segundo libro es peor, trata del triunvi-
rato entre Marco Antonio, Lépido y Octavio, y
por el enfoque que se da al trabajo y dados los
tiempos en que vivimos... podria verse un si-
mil con el fallido triunvirato de Kamenev,
Zinoviev y el propio Stalin.

Gorky le interrumpi6 para pedir a gritos a su
criada que sirviese el café.

—:Y quién segun usted se acosto con Cleo-
patra, el gordo de Zinoviev o el anciano de Ka-
menev? Eso contando con que en Rusia quede
alguna Cleopatra. ;Viene ese café o no? Per-
done amigo, es que esta mafnana no acabo de
despertarme. ;Y el tercero?

—iAh! iEse es el peor! jVolvemos a la Revo-
lucion Francesa! Es un texto muy bien escrito,
conforme, pero trata la muerte de Marat.
Ahora, tras el asesinato de pobre Kirov...

Se referia al reciente crimen cometido con-
tra el secretario general de la seccidn del Par-
tido Comunista de Leningrado, origen o ex-
cusa de la ultima purga.

—Es muy peligroso hablar de nada que
pueda relacionarse con esto. Vivimos tiempos
duros donde la politica se mezcla con todo a
veces de forma asfixiante. ;No cree?

Ese era el momento. Ahora el maestro ten-
dria que dar su punto de vista sobre la reali-
dad soviética y ciertamente Gorky llevaba un
buen tiempo buscando la compaiiia de alguna
persona fiel con la que poder sincerarse. ;Se-
ria Bougine la persona que decia ser?
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—Usted fue represaliado, ;verdad? Hableme
de su exilio mientras tomamos café. ;Donde le
enviaron? ;Fue duro eso?

Mas tarde o temprano iba a salir la pregunta,
asi que Bougine traia preparada de antemano
la respuesta:

—Si, en verdad fue duro, me exiliaron a
Oremburgo, junto al rio Ural. Muchos kazajos,
pocos rusos con los que conversar, nada que
hacer, mucha suciedad y mucha hambre. En
eso se resume todo.

Con una mueca Gorky introdujo sus ya grue-
sos dedos en el cenicero para extraer las coli-
llas de los cigarrillos que Bougine habiaido es-
trujando durante toda la reunidn.

—Ya sabra usted que por oficio soy muy ob-
servador y, si hay algo que se repite en todos
los antiguos convictos con los que he conver-
sado, es la mania obsesiva que tienen por eco-
nomizar y por no malgastar nada, reacciones
involuntarias a las penurias sufridas. jMire!

Y abriendo la palma mostro las cinco colillas
dejadas por Bougine.

—Ningun expresidiario hubiese dejado un
cigarrillo a medio terminar antes de encender
otro como usted ha hecho hasta cinco veces.
Hubiesen fumado cada cigarrillo hasta casi
quemarse las yemas de los dedos.
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Acerca del autor

D. José Vicente Rubio Eire (Madrid, 1972) es
doctor en derecho y licenciado en restaura-
cion de obras de arte. Fuera del mundo acadé-
mico ha publicado hasta la actualidad dos no-
velas, “El Tratado de Madrid” (Editorial Cali-
grama, Madrid, 2020) y “Mas oscuro que el ne-
gro” (Editorial Agora, Tres Cantos, Madrid,
2021). Sus conocimientos de la Historia hacen
que todos sus relatos trasladen al lector a la
“intrahistoria” de momentos claves en el deve-
nir de los tiempos.
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Mujer fatal

Y todo vuelve a su ritmo

Y el camino vuelve para atras
O no... quizas sera un guia
Que reta y ve si soy capaz.

Mi mundo vuelve colorido
Aunque el esfuerzo es bestial.

Se acercan miles de peregrinos
Que anoran ver a una mujer fatal.

Como quisiera ya parar

Por un momento escuchar el viento
Saber en silencio disfrutar

Y no perder el aliento.
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Miro al deseo

Deseo a este hombre y me niego
Todo mi cuerpo le entrego
Pero mi alma tiene miedo
De recibir el mismo fuego.

Si le hubiera conocido
Un poco antes de morir
Daria el corazon, mi vida
Y no tendria que sufrir.
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Detente un momento

Detente un momento y respira
Que tantas cosas dejas escapar
Los miedos y fantasmas dia a dia
No te permiten avanzar.

Tt eres mas de lo que crees de ti mismo
T eres todo lo que tienes sin dudar
Las cosas que un dia obtuviste
Desaparecen si las sabes descuidar.

Detente un momento y respira

iSé tu, que vales mucho, cree en ti!
iSorprende al mundo entero con tu giro!
iY quiérete sin miedo porque si!
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El moco y la estufa

EL MOCO

lego a la calle Mardones. Hace un frio

bastante intenso que se nota mucha en

moto (mi medio de locomocion), por lo
que llego un poco aterido. Me tomo un café en
el tipico bar de la esquina (ese que nunca falta
en Madrid, a Dios gracias) y me dirijo a la em-
presa.

Se trata de una empresa pequena, pero
prospera, a la que llevo sus asuntos judiciales
desde hace varios anos. Como sucede, casi
siempre en este tipo de empresas pequenas,
mi contacto es su director general, sujeto cier-
tamente curioso. El sefior Mijangos es inge-
niero de caminos, fundador y maximo accio-
nista de la empresa, y es, ademas, abogado; de
manera que hay que tener bastante cuidado
con las opiniones que se emiten sobre los
asuntos juridicos que plantea, ya que, normal-
mente, suele tener una idea preconcebida so-
bre los mismos.

Por ende, es un sujeto bastante inteligente
que ejerce de pequeiio dictador en su empresa
(paraeso es suya), y al que sus empleados pro-
fesan un mas que notorio servilismo, acompa-
nado de un no menos notorio temor, toda vez
que sus broncas son espectaculares, y la
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mayoria de las veces, arbitrarias. Vamos, que
es el jefe, el duefio, el amo, para entendernos;
y ejerce como tal de un modo bastante trasno-
chado, como sila empresa se hubiera quedado
petrificada en los afios sesenta-setenta pasa-
dos. Pero funciona bastante bien, gana dinero,
y se ha hecho millonario con ella.

Se trata de un sujeto bajito, gordito sin lle-
gar a grueso; su Unica parte prominente es
una panza bastante importante. Tiene, sin em-
bargo, una gran cabeza, de romano clasico:
Pelo gris huidizo, pero conservado y normal-
mente alborotado; gran frente despejada,
unos 0jos no muy grandes, pero sumamente
vivaces, grandes orejas, boca fina y nariz agui-
lefa, sin llegar a ser excesiva. Me recuerda las
representaciones de emperadores romanos
en sus monedas o estatuas. Si no esta contra-
riado, llega a ser hasta simpatico; goza de una
facundia espectacular, para bien (cuando esta
de buen humor), o para mal (cuando esta irri-
tado, contrariado o nervioso). Espero que
cuando me reciba estemos en el primero de ta-
les casos.

Surasgo fundamental de caracter es el de un
despiste mayusculo para las cuestiones acce-
sorias o de mero tramite de la vida; él esta en
sus cosas, abstraido y se puede olvidar de un
billete cuando va de viaje, y hasta de la maleta;
y de las llaves de su coche, ni hablamos; pero
ese despiste no funciona en cuestiones esen-
ciales, de modo que, cuando esta despachando
un asunto, se concentra con todos sus senti-
dos.

Su tilde personal es bastante desalifiado; si
bien en su condicion de adinerado porta unos
trajes excelentes. Su gran abdomen le crea
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problemas; se le salia la camisa por encima de
un cinturén siempre situado por debajo de su
gran tripa; para evitarlo, abrochaba el ultimo
ojal de la camisa con un botén de la bragueta.
La maniobra hubiera sido perfecta si no fuera
porque Mijangos, en su despiste, se dejaba la
bragueta abierta con mucha frecuencia; y
como al sentarse su prominente panza presio-
naba cinturdn, camisa y bragueta, el resultado
final es que el pico ultimo o faldon de su ca-
misa asomaba triunfante por la bragueta. El
efecto suele ser cdmico: no solo es que se ex-
hiba con la bragueta bajada (algo que en al-
guna ocasion le ha pasado a todo hombre),
sino que de la misma emergia el pico de la ca-
misa; con lo cual, el efecto es demoledor, por
extrafio y sugerente.

La empresa en cuestion ocupa el bajo y el
primero-derecha de la finca. El tal Mijangos
tiene su despacho en el bajo, al que accedo an-
dando. Me abre su secretaria, a la que conocia
de mis multiples comparecencias en la em-
presa; la saludo y le digo que tenia una cita con
el gran jefe. Me indica que esta reunido en su
despacho con los sefiores Ramirez y le digo
que, entonces, esperaria. Iba a sentarme en la
entrada cuando la secretaria me responde
que, de todos modos, le iba a anunciar mi pre-
sencia.

Los sefiores Ramirez eran dos hermanos,
empleados de la empresa desde hacia bas-
tante tiempo, maduritos ambos, y no tengo
muy claro cudl era exactamente su funcion;
algo de la administracion, supongo. Si me
consta que participaban de ese servilismo ci-
tado al sefior Mijangos, al que profesaban la
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descrita forma de entre respeto y temor que
caracterizaban sus relaciones.

La secretaria me dice que puedo pasar, que
esta terminando con los Ramirez; asi que paso
al despacho. Después de las salutaciones de ri-
gor me siento al lado de sus empleados, en-
frente de Mijangos, teniendo de por medio su
gran mesa de despacho, absolutamente ates-
tada de papeles. Mijangos es una de esas per-
sonas ordenadas de un modo perfectamente
desorganizado: en esa gran masa documental
de su inmensa mesa, siempre encontraba lo
que buscaba, después, naturalmente, de la
consiguiente busqueda.

Una vez sentado, observo que a Mijangos le
cuelga algo del agujero derecho de su nariz.
Como estaba hablando con los Ramirez puedo
observarlo con mas detenimiento sin incurrir
en falta de educacién. Se trataba de un moco
enorme, con un cuerpo que parecia endure-
cido y que colgaba de la tipica vela tipica de los
nifios mocosos que la sostenia. Lo pasmoso
era que tal artilugio natural no se quebrara o
cayera, sino que se mantuviera colgante y se
balanceara ostensiblemente con los gestos de
Mijangos; y no menos pasmoso era que este no
lo viera, que no se percatara del espectaculo.
Pensaba, sumamente interesado y empezando
a estar divertido, ;como es posible que no se
dé cuenta del colgajo que tiene?; tiene que
verlo forzosamente por su tamano, tiene que
notarlo cuando se mueve. Mientras, el moco se
balanceaba como un péndulo, de un lado a
otro, impertérrito y como ufano de su evi-
dente presencia. Solo faltaba que, como en un
chiste de Forges, extendiera dos dedos sena-
lando su presencia y victoria.

49



Tuve que hacer un ejercicio de autodominio
para no estallar en una carcajada y poner mi
mejor cara de circunstancias y seriedad. Me
dediqué a observar a los Ramirez que seguian
hablando con Mijangos como si tal cosa y con
aparente naturalidad. Los miraba y me obser-
vaban de soslayo, indicandome que sabian por
qué los miraba. Era como si trataran de de-
cirme: que si, que si; que lo vemos; que no so-
mos ciegos; pero a ver quién es el guapo que
se lo dice... Evidentemente no se atrevian a ha-
cerlo y optaban por guardar el tipo y simular
que no le veian. Es obvio que la situacion era
sumamente chusca, ante la cual tuve que ha-
cer un nuevo ejercicio de dominio para no
reirme, pues empezaba a troncharme por den-
tro.

De repente llaman a la puerta y entra el se-
nor Menéndez. Este sujeto, al que también co-
nocia, era una especie de trasunto actualizado
del Quijote: de unos cincuenta y cinco afnos, no
muy alto, aunque lo parecia por su extrema
delgadez, con una cara igualmente enjuta y
alargada. Era una especie de segundo de a
bordo de Mijangos, y era el culmen del servi-
lismo hacia el mismo, hasta el punto de que in-
teriormente le llamaba el bisagra porque tal
servilismo traspasaba los términos de una su-
mision psicolégica y se instalaba incluso en lo
fisico: frecuentemente le hacia reverencias a
Mijangos, hasta el punto de que me recordaba
a José Luis Lépez Vazquez en no sé qué peli-
cula: un servidor, un siervo, un esclavo.

Entray pide perdon por la interrupcion e in-
tromision, hace una pequenia reverencia, se
acerca y plantea una pregunta que Mijangos
contesta de inmediato. Es palmario que
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observa el enorme moco y hasta tiene una pe-
queila vacilacion que el gran jefe interpreta
como si quisiera preguntarle algo mas y le in-
terroga en tal sentido. Nos mira a los tres pre-
sentes sentados que también le miramos,
comprendiendo su disyuntiva: ;jse lo digo o no
se lo digo? Como observa nuestro silencio y
circunspeccién, opta por una retirada hon-
rosa, dejandonos el moco a nuestro cargo, no
sin antes interesarse si Mijangos ordenaba al-
guna cosa mas y activar su bisagra corporal
para reverenciarle.

Y volvemos a la misma situacion mas inten-
sificada: Mijangos con su perorata, los Rami-
rez contestandole muy serios, yo callado, y el
moco exultante balancedndose como Pinito
del Oro en su trapecio, sin caerse, y dandome
la impresion de estar hasta crecido y arro-
gante. Tal situacién durd unos diez minutos
que me parecieron eternos porque tenia que
hacer verdaderos esfuerzos parano reirme, ya
que el enorme moco seguia moviéndose a
cada gesto de Mijangos y milagrosamente sin
caerse. Finalmente se fueron los Ramirez, sin
decir nada sobre el moco y largaindome ambos
una mirada en la que claramente decian: ahi te
quedas con el moco; te lo dejamos, jes tuyo!

Cuando salen ambos, Mijangos se levanta
como un resorte y se dirige a una libreria que,
situada a su izquierda, tenia un comparti-
mento que contenia una pequefia nevera con
cubitos de hielo. Se provee de un vaso y de la
correspondiente botella y se sirve un gliisqui
del que era bebedor habitual, no sin dejar de
ofrecerme otro. Lo rechazo, pues, aunque tam-
bién me gusta tal licor, no me apetecia en ab-
soluto a las doce de la mafiana.
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Pensaba que con tal trajin el dicho moco se
caeria, pero jqué val, ahi seguia incélume, y
aunque con los movimientos del pesado
cuerpo de Mijangos se balanceaba mas, el mal-
dito no caia. De hecho, se vuelve a sentar en su
butaca de la mesa con su giiisqui y su moco; y
lo que es mas incomprensible: aunque da un
primer y prolongado trago del vaso del licor,
el moco alli seguia victorioso e incélume, tan
campante. Puede resultar increible, pero juro
que es lo que paso.

Llegados a este punto, con el moco col-
gando, al parecer indiferente a todo y con un
Mijangos que seguia sin enterarse, le digo muy
finamente: Tienes algo colgando de la nariz.
Ante ello reacciona: ;Como? ;qué? ;colgando?,
lo localiza y supongo que visualiza y profiere
un aliviado jAh, un mocoj, a la par que le pega
un manotazo y el colgajo del acromegalico
moco y su vela salen disparados hacia algun
lugar de la mesa. Obviamente Mijangos da por
concluido con ello el episodio del moco que
tan ocupados nos tuvo durante mas de media
hora, pues, previo sorbo alcohdlico, empieza a
ilustrarme sobre el motivo de mi visita.

Al rato de hablar sobre el tema juridico,
como otra media hora, ya sin moco (al menos
eso creia yo), me tiene que mostrar un docu-
mento en relacidon con lo tratado. Para ello em-
pieza a rebuscar en su mesa atestada de pape-
les; y en tal tarea estaba cuando profiere alar-
mado: ;Qué es esto? Encima de un papel se
mostraba el moco en todo su esplendor: alli,
ya sin balanceos, parecia mas grande y desta-
caba mas en la blancura de una hoja, solo en
parte escrita. Le respondo: Es el moco; ante lo
cual, exhala un aliviado (me dio la sensacion
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de que habia creido que podia tratarse de al-
gun tipo de bicho), jAh, el moco!, tras lo cual le
da otro manotazo y sale despedido hacia algiin
otro lugar ignoto de su mesa (me fijé que no
cayo al suelo).

Ignoro la suerte que corrié el moco (si
quedé alli aparcado para siempre, arropado
de una montafia de papeles, momificandose
entre algun documento, o alguien encargado
de la limpieza se ocupé de él), pues al hilo de
esa busqueda documental relativa al asunto
juridico en cuestidn, se hizo necesario ir a ver
al director administrativo, sefior Avila, a su
despacho, de modo que nos trasladamos alli;
por mi parte, con un cierto alivio por dejar al
moco a su destino, pero no sin cierta nostalgia
por el rato que me habia hecho pasar. Igno-
raba que Mijangos estaba en vena y que su es-
pectaculo no habia terminado.

LA ESTUFA

| sefior Avila era el director administra-

tivo de la empresa y llevaba en la misma

unos dos afnos. Era unos veinte afios
mas joven que los anteriores (treinta y tan-
tos), y esa diferencia de edad se notaba en sus
relaciones con Mijangos: mostraba el respeto
normal debido a un superior, pero carecia del
servilismo de los empleados citados, por lo
que era capaz de discutirle cosas, siempre
dentro de unos términos respetuosos.

Tenia su despacho en el piso superior que
también ocupaba la empresa y a él nos dirigi-
mos. Era un despacho mucho mas pequefio
que el de Mijangos, con una mesa de trabajo
colocada frontalmente a la puerta de entrada,
alargado aunque no muy angosto, lleno de
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estanterias detras de la mesa y a su izquierda,
repletas de expedientes y papeles, en donde el
tal Avila archivaba la documentacién propia
de su quehacer; a su derecha habia una ven-
tana que daba a un patio interior; debajo de la
misma, una estufa eléctrica, bastante antigua,
de esas que tienen una especie de media cir-
cunferencia metalica y brillante, y en su centro
una como alcachofa con filamentos que era lo
que calentaba. El dia, bastante frio, explicaba
su presencia. Enfrente de su mesa habia dos
sillas en las que nos sentamos Mijangos y yo,
él en la de la izquierda, derecha de la mesa, y
yo en la otra.

Nada mas sentamos, Mijangos empez0 a re-
cabar documentacién a Avila atinente a nues-
tra cuestion juridica. Llevabamos como unos
diez minutos con tal actividad cuando empecé
a notar una especie de tufo bastante desagra-
dable que, poco a poco se fue incrementando;
y de inmediato Mijangos dijo: jPerdone que se
lo diga, Avila, pero en su despacho huele fatal!
El caso es que lo que empezd siendo un olorci-
llo se iba convirtiendo en un olor fuerte, inso-
portable, y muy penetrante, que se iba convir-
tiendo en algo bastante insufrible.

Avila salté como un resorte: ;Cémo me dice
usted eso, sefior Mijangos?, exclamandolo en
tono dolido y ofendido. La verdad es que Avila
era un hombre bastante atildado, siempre de
chaqueta o traje y corbata, que vestia con co-
rreccion, sin llegar a ser elegante, y que no te-
nia ninguna pinta de oler mal; pero ante lo in-
discutible del mal olor que se iba expandiendo
por su despacho, cada vez mas intenso, afa-
did: esta casa es vieja y debe tratarse de una
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caferia; una fuga o algo asi; en cuanto pueda
hablaré con el portero.

Mijangos, a su vez, plegd velas: Bueno,
bueno, haga lo que quiera; pero desde luego
aqui hay un olor insoportable. A pesar del olor
sigui6 interesando documentos para nuestro
asunto. El olor era cada vez peor, mas fuerte y
mas intenso, cuando Mijangos, ala vez que pe-
gaba un gran salto levantandose de su silla, y
exclamo: jDios mio! ;Qué me pasa? A la par lan-
zaba una especie de aullido quejumbroso, bas-
tante vehemente.

Cuando se puso de pie vimos que de la per-
nera izquierda del pantalén salia una autén-
tica humareda, y que se advertia un enorme
agujero en la misma, cuyos bordes centellea-
ban echando chispas. jEl misterio estaba re-
suelto! Mijangos, inadvertidamente, habia co-
locado su pierna izquierda al lado de la estufa,
posiblemente buscando su calor, de modo que
su magnifico pantalon de cheviot se estaba
quemando. En su proverbial despiste no se ha-
bia percatado de ello, a pesar del olor que pro-
curaba la combustion de la lana, hasta que la
quemadura afectd directamente a su pierna;
por lo que, ante la consiguiente quemadura,
saltando como un resorte.

El espectaculo subsiguiente es de imaginar:
Mijangos trataba de apagar su pantalon con la
mano, dando fuertes palmadas a los bordes
del agujero; yo, también levantado, la verdad
es que no sabia muy bien que hacer; Avila, ha-
bia acudido presto, aunque tampoco parecia
saber que hacer exactamente, y aunque tra-
taba de interesarse mostrando su disposiciéon
a Mijangos, este le apartaba con su otra mano,
a la par que daba saltitos para no quemarse.

55



Ante los aullidos de Mijangos, y el trajin sub-
siguiente, habian aparecido, extrafiados y
alarmados, unos dos o tres empleados que es-
taban en la planta, que contemplaban estupe-
factos el espectaculo desde la puerta, sin de-
terminarse a intervenir. Finalmente, a alguien
se le ocurrié venir con una toalla empapada en
agua con la que se pudo sofocar el incendio del
pantaldn.

El espectaculo era dantesco: por una parte,
Mijangos, con un enorme agujero en la per-
nera de su magnifico pantalon, ahora, ademas,
empapado en agua, por el que asomaba la ca-
nilla de su pierna izquierda y parte de un cal-
cetin, igualmente chamuscado; por otra parte,
el despacho diseminado de papeles que ha-
bian volado con el alboroto, algunos de ellos,
pisoteados; y, finalmente, los empleados, du-
dando entre reir o compungirse ante el hecho.

La cosa acab6 cuando Mijangos se sento re-
soplando y mando a los empleados que se fue-
ran y siguieran trabajando. En ese momento,
Avila aproveché para decir: Convendrd usted
sefior Romero, que en mi despacho no huele
mal. La mirada que le lanzé Mijangos (nada
amistosa) le hizo callarse y bajar la cabeza. El
gran jefe anadio: Olvidemos el incidente; Vd.
Avila, recoja los papeles y prepdremelos, segiin
lo hablado; tu (dirigiéndose a mi) espera mi
llamada, voy a mi casa a cambiarme.

Tras ello, cogi mi cartera y fui pensando que
Mijangos habia tenido un dia espectacular
(nunca mejor dicho) y que se superaba a si
mismo. No volvi a saber nada del moco, pues
nunca volvimos a hablar de él, ni de su inci-
dente con la estufa.
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